康州美國佬大鬧亞瑟王朝

馬克·吐溫的《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》（1889年）作爲穿越小說的鼻祖，他借19世紀美國工業家漢克·摩根之眼，撕開亞瑟王朝的“騎士浪漫”面紗。以荒誕的時空錯位爲外殼，包裹了對封建制度、科技烏托邦、人性愚昧的辛辣批判。馬克·吐溫以穿越爲手術刀，剖開兩個時代的病竈：中世紀是“看得見的枷鎖”，現代文明卻藏着“看不見的枷鎖”。 漢克的失敗證明：科技與制度可速成，但思想的解放需世紀之功；以“拯救”爲名的暴力，終將淪爲新的壓迫。書中對權力異化、民衆矇昧、烏托邦幻滅的洞察，在柬埔寨內戰、反恐戰爭等後世事件中不斷重演，使其超越滑稽故事，成爲冷峻的人類文明寓言。 “所有的革命都要以流血開始，但鮮血未必澆灌出自由。”

老舍寫科幻，馬克·吐溫寫穿越，令人驚掉下巴。關鍵是，這兩位的科幻文和穿越文寫的真的好啊，雖然老馬的穿越文從美洲大陸穿越到了不列顛島。 所有的科幻文都是打一個信息差，主人公穿越回亞瑟王時代，利用自己掌握的十幾個世紀以後的知識，舉重若輕，輕輕鬆鬆就能做到名利雙收，老馬可真是開YY小說先河了。

多麼有趣的一本書，還有那位幽默風趣的翻譯，1889年寫的一部歷史穿越小說。在讀書是快樂的這個原則下，這本書是成功的，有點遺憾，就是猜中了結尾，但結尾太噶然——而止了，有點緩不過來。

根深蒂固的思想得不到改變，一切變革都是鏡花水月。 書中的19世紀美國人穿越到6世紀的不列顛運用現代的技術、制度打造了一個看似美妙的“阿瓦隆”，但“亞瑟王之死”和教會絕罰的制裁下，他的國度頃刻間如沙礫般分崩離析，唯有幾十個少年從小接受他的新思想願意和他站在一起。 一個人不可能做出超過他思想的行爲，6世紀的大不列顛騎士無論如何也不能理解19世紀的美國人，正如一個生長在清王朝統治下的官員無論如何也想不到君主立憲和民主共和有什麼益處一樣。 這部小說創作數年後，洋務運動宣告失敗，中國技術西化實現近代化的計劃破產。又數年後，百日維新的制度變革也不過黃粱一夢。中國人真正在思想上得到變革，要等到本書出版的三十年後了。

大概是小學三四年級的時候吧，讀了馬克·吐溫的《重返亞瑟王朝》，笑得前仰後合。那時候太小，不知道馬克·吐溫是哪位，也不懂亞瑟、梅林和圓桌騎士有什麼故事，可能笑點也不在作者想要傳達的重點，但是很開心。

他把十九世紀的文明帶到了六世紀，他最初是懷着把愚昧無知趕走，把文明帶給六世紀的英國人的偉大夢想，可是久坐高位之後，他的初心變質了，他用現代的先進武器和騎士戰鬥，他殺了數以萬計的騎士，他終究不是當初的他了。他爲了一己私利，害死了無數人，最後也害死了自己。他沒有徵服那個時代，那個時代反而同化了他。 他想要改變那個時代，讓那個時代進入文明，是讓人敬佩。他最後被權利控制，失去初心，不是他的錯，可是那麼多人被他害死，他有罪。 他的悲劇，是違反了歷史的發展規律，他的悲劇是必然。 原來和時代對抗的人，幾乎都遍體鱗傷，千人厭萬人恨，可他們的確勇氣可嘉。 願你在另一個世界和桑迪攜手一生，沒有文明的隔閡，只有愛的溫暖。

漢克剛開始是有一個烏托邦式的幻想，他希望用現代的科技改造中世紀，破除落後的制度，他的出發點原本是好的。但是在實施過程中，漢克開始不擇手段，毫無節制地使用國家權力，甚至爲了自己的目標而不擇手段。 漢克並不像他表現得那樣看重“人”。通過對奴隸制的描述，以及穿插着幾個感人的普通人的故事，我們確實能感受到漢克的人文情懷。但也許是由於他來自於19世紀這個工業社會，“人”還是沒有被看作有尊嚴的個體，例如，造人廠，推廣肥皂把人洗死了，把人彎腰的動作當做能量源，還有結局的大屠殺。爲了實現自己的工業理想，他這樣的做法與中世紀對普通人的態度沒什麼不同。 書裏還有對科技的思考。漢克利用科技和科學知識解決了幾個挑戰，確實是讓來自現代的讀者感到很痛快，甚至有點爽文的感覺。但同樣是科技，最後被用來製造戰爭，造成大屠殺，最後一部分屍體成堆的場景，實在是諷刺。科技並不能帶來社會進步和正義。這很容易使人想起現代戰爭，在本書創作的19世紀，世界已經見識到了人類怎樣利用現代武器進行戰爭，現代社會殺人實在是太容易了。因此也使人懷疑，中世紀和現代，到底哪個世界更好呢？ 小說腦洞很大，幽默滑稽，但絕不僅僅如此。背後隱含的意義應該是很嚴肅的，也許調查一下馬克吐溫創作小說時身處的社會背景，會有更多收穫。

今天被通知這本書上架了，就立馬趕來評論。 這是一本寫自1889年的穿越流通俗小說，可以說是現代穿越流小說的鼻祖。文風還是熟悉的幽默犀利，在情節上設置了許多荒誕有趣的地方，比如，讓“騎士”去推廣肥皂，白嫖“苦行僧”的修行來織衣，外出遊歷解救被食人魔困住的豬，和用“貓式貴族”替代君主制等等……用極爲誇張的手法戳穿了中世紀的謊言，看的時候真是歡樂頗多，所思頗多，還希望大家能好好享受這本書（不想劇透太多） 這裏還推薦馬克吐溫另一個有趣的小短篇《我給參議員當祕書》哈哈哈

《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》 閱讀的起因是因爲書名就流露出幽默的氣息：圓桌騎士時代的亞瑟王朝怎麼會和美國扯上關係？而乍一看這本書的名字會覺得是穿越文的陳詞濫調，但只要讀過，就一定不會將它與目前市面上氾濫的穿越爽文等同起來。 美國佬在被打了腦袋之後迷迷糊糊穿越到亞瑟王朝時期的古英國，被一個騎士當作戰利品帶走，從此開始了他從自我拯救到試圖拯救全英國、嘗試用19世紀的科技和技術促使英國大步邁入現代化之路。 這條路一波三折、困難重重，樂事與悲劇不斷髮生。爲了使自己免於火刑，他號稱自己法力無邊，利用日食大做文章，由一個奴隸搖身一變成爲宮廷政要；使用炸藥炸燬老巫師默林的塔樓以證明實力；修建電話線；開辦工廠學校，改革幣制；爲“殺死妖怪拯救公主”踏上冒險之路，疏通水井讓默林名聲掃地；用牛仔的繩圈和手槍打敗所有來挑戰的騎士……現代科技與智慧對中世紀社會制度進行了全面碾壓，節節勝利。 讀者在因美國佬的聰明機智而會心一笑時，也會痛心地發現——現代技術也有拯救不了的東西。美國佬看到奴隸被捆成一串遭受毒打（他和亞瑟王微服私訪時也有此遭遇）；看到村子因爲天花而毀滅，虛弱的母親抱着孩子死去；村民被貴族們當成畜生使喚賣命；奴隸販子將前來求救的女子當成巫婆燒死以給奴隸取暖，好保證財源……種種殘酷的事實，都在看似漫不經心甚至帶有戲謔的文字中觸目驚心地淌露給所有人看。 馬克·吐溫在本書中依舊使用了幽默辛辣的筆調描繪和勾勒出亞瑟王朝時期（中世紀）人們的愚昧無知和奴隸制度下底層人民的悲慘遭遇，體現了他對於現代與古代政治制度、科技文化的思考，乃至於在美國迅速崛起、英國日薄西山的動盪變革時代對美英關係的認識與猜想。美國佬最終沒能使亞瑟王朝時期的英國成爲一個現代化的共和國，固然有個人的因素，但更多的是歷史的巨大慣性和“文明的時差”使然。直到今天，這依然值得我們深思。

本書是馬克·吐溫1889年的作品，講述19世紀美國人漢克摩根穿越時空在中世紀英國經歷的政治浮沉故事。憑藉超前13個世紀的學識和技能，漢克輕而易舉地登上了6世紀亞瑟王朝的“首相”寶座，並着手進行各項改革，決意把中世紀的英國變成民主的現代化國家。雖然漢克一度營造了繁榮的工業文明景象，但是其忽視社會特殊性的簡單複製行爲、錯位的改革理念以及建立在科技權威基礎上的專制統治奠定了烏托邦幻想的破滅，而他與英國教會的鬥爭也以大屠殺收場。