遙遠的旅行

日本姑娘燻性格明朗熱情，看到她彷彿看到了小時候一起玩耍過的姐姐們。在燥熱的午後陽光下抓蟲子打板慄撕一種特別的樹葉......當時不覺得現在回想起方覺記憶與記憶中的人珍貴無比。 在第二篇小說中描寫了義三和幾位少女交往的故事。義三長得英俊且正直善良，他的職業是醫生這就更爲他加分了。表妹桃子天真嬌憨，同事民子獨立勇敢，但義三的心卻早已屬於孤苦無依的富佐子。富佐子先是失去唯一的弟弟，在娛樂場所上班又有男人糾纏，生計所迫住在舞女家裏去酒吧跳舞，這時年輕男招待達吉爲幫助她擺脫差點擄走她的吉普車卻不幸受傷痛苦死去。富佐子命運多舛漂泊在外無依無靠，在接二連三的打擊下姑娘竟把這一切歸結於她是個災星，她身邊的親人和朋友都是因爲她而逐個死去。這種論調其實我們國家也有，當事態無法控制就總是指責黴運全拜某位女性所賜，她就是個掃把星一切跟她有過接觸的人都得倒黴云云。在各種明示暗示下女人自己也迷惑了進而接受了。在本書中可憐的富佐子就是如此，她有些神志不清了。 在義三找到她的那一刻他會感到多麼痛心，旁邊的民子小姐冷冷瞧着，現在情敵成了這般模樣她會不會又有了希望呢？從各方面來看她都是個不錯的伴侶，而小桃子也在默默等待着他，桃子的父親建了一家醫院於義三的前程大有裨益。故事到了這裏戛然而止。富佐子病情怎麼樣了義三見到她會是什麼反應他們會不會在一起，還有兩位姑娘在癡癡守望義三將如何決擇，作者不管不顧把一切懸念擱在最後任憑讀者自行填補拼湊。 旅途遙遠長路漫漫，每個人都在這條路上孤獨地行進着，有個伴也好沒有也罷反正最後的歸宿都是一樣。

川端康成極好地詮釋了日本文學的細膩與消沉——無論作品，還是人生。記得有人曾經說過：人生就像一本書，翻的太過潦草會錯過美好，可翻的太過認真又會讓人流淚。他筆下的遙遠旅程，太過細膩，雖然時時能夠感知美好，卻無時不充滿了離別與哀傷。觸角又多又密的人啊，僅僅看一眼就讓人心疼。1972年4月16日，川端康成突然採取口含煤氣管的自殺方式離開了人世，未留下紙質遺書。他早在1962年就說過：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”無論如何啊，我還是期盼親愛的你，能夠見證每一天那滴露珠的升騰。【2023•08•17《遙遠的旅行》No：098】

剛讀完川端康成的《遙遠的旅行》。怎麼說呢，好讀，但意思不大。這部小說集由《遙遠的旅行》和《河流流經的小城故事》兩篇中篇小說構成，談的不外乎青年男女的情事。說平淡也平淡，說無趣也無趣。特別是第一部《遙遠的旅行》，本已不具備谷崎潤一郎《細雪》的細膩，又沒有三島由紀夫《金閣寺》的詭奇，還要莫名其妙地缺失《雪國》的氛圍與《伊豆的舞女》之奇遇，到底淪爲平鋪直敘的作品。不過或許是我水平有限，說讀懂是心虛的，大概還是當作沒讀懂爲妙。簡而言之，小說寫了兩家人兩代人之間的情感糾葛，其中不乏“你愛我我愛他他愛她”的爛俗橋段，插播的幾段禁忌之戀也顯得生硬突兀，讀起來給人一種“啊啊，喫相未免有些難看了”的感覺。五月和雪子的人設也相當草率，以至於通讀下來竟然搞不清到底何爲“遙遠的旅行”，得，得，真的饒了我吧。 相比之下，第二故事要比第一個故事有意思得多。全篇圍繞男主慄田義三，寫了他和三位性格出身迥異女性之間的複雜感情，說依然寫的是情感糾葛也未嘗不可。這樣的情節設置如今看來多少有點模式化，彷彿就是煞有介事一絲不苟但令人提不起食慾的預製菜，好在其中既有颯爽而不失溫柔心細、心儀義三久矣的民子，又有美麗而自卑且內心脆弱、命途多舛的富佐子，還有純真可愛又行動力驚人的桃子，她們給我留下了頗爲深刻的印象，無疑給小說加了分。故事固然平淡，但三位女性與男主相處的若干細節還是時時戳中我心中柔軟角落。說不好，可總覺得富佐子對義三是自卑的，而作爲醫學生的義三雖然愛着富佐子，但在跟她相處時卻也小心翼翼，不得輕鬆自在。本來在桃子的努力下兩人已經走到一起，然而交予義三保管的全部積蓄在義三房間丟失後，富佐子還是選擇一人倉皇逃離，義三也因執着於要爲富佐子賺回這筆錢而沒能鼓起勇氣去尋回富佐子。結果兩人到底錯過。毫無疑問，義三最愛的是富佐子，可惜他們並不合適，也不會幸福，相對而言，恐怕民子纔是最適合義三的那位。從小說來看，他們相處得最自然最輕鬆。話又說回來，民子委實算是小說中我最喜歡的角色。她的出身，她的經歷，她的學識，決定她可以成爲與義三平等的存在——她有這個底氣——說到底這又是奈何不得的。這個樣兩人相處才能輕鬆自在。義三患流感臥病在牀而民子去照顧他的那段情節，是我認爲本篇中寫得最好的部分。送別聚會結束後義三和民子在出租車上的對話，算是民子的第二處高光，這裏充分體現了民子的理性、分寸和自持，川端也藉此完成了民子對義三感情從爭取到成全的昇華。至於桃子，日式傳統文學中典型的妹妹形象，不是她不夠好，只是眼下的我似乎難對同類人物感冒。不過她的紅色滑雪服還是作爲後續劇情伏筆給我留下了不得的印象。像桃子這般就差把“勇”字刻在胸口的人物，如今在文學作品中看少見少了。 最後說句題外話。套用眼下的價值判斷標準，川端康成的小說多少有點不地道和陳舊。可又正因如此，才顯得“民子”這個人物難能可貴。

"我們終其一生，獨自前行。尋找愛，也被愛找尋。" 翻開這本書，彷彿跨越時空回到初高中對於愛情的懵懂時期，憂鬱的文字、年少的雨季、被情緒充斥的急促呼吸節奏，給我一種《言葉之庭》的熟悉感，我剛開始會以爲這大概是一部類似《初戀這件小事》的小清新，抑或是《海角七號》的成長與救贖，那如果是be，或許是《贖罪》的結局？ 但是看完後，這本書給我的感覺，與其說它是在講述愛情，我更傾向於這是一本關於女權覺醒，女性間相互救贖、共同成長的故事。 作品分爲上下部，2部故事都是圍繞着一男三女愛情線展開，主題相似。 下部《河流流經的小城故事》背景是在二戰後，女主富佐子從小喪父，與母親2人在戰後被空襲的火災廢墟上搭起了住所相依爲命，不幸的是，母親在生下同母異父的弟弟和男8個月後因病去世，還在讀小學的富佐子便開始了獨自撫養弟弟，和男約4歲的時候，不慎落水被實習醫生義三所救。 二人一見鍾情，之後和男患上風寒直到病逝，義三一直守候左右，富佐子對他的感情也逐漸加深，愛慕與自卑在她內心交織錯結。 與此同時，義三因爲出色的外表也被同爲實習醫生的民子和資助他實習的舅舅的女兒桃子所喜愛。雖然他內心深處更喜歡溫柔順服的富佐子，但他也無法拒絕民子的體貼照顧，和桃子的經濟支持。 而桃子在得知痛失弟弟的富佐子不見了之後，毅然決定獨自前往東京幫助義三尋回愛人，並撮合兩人在一起。 富佐子在桃子的幫助下坦誠心意後，將房屋救濟款交由義三保管，不幸的是，錢不慎被偷走，富佐子再次被擊垮，痛失一切的她走上了陪酒之路，並遇見了對她一見傾心酷似義三的男孩，男孩卻很快因救她慘死。 富佐子傷心欲絕，僅有一面之緣卻滿懷善意的桃子成爲了她的精神支柱，她在尋找桃子的路途中不慎暈倒被民子救下，從此，民子將陷入精神失常的富佐子保護起來，不受干擾，並盼望着她能早日恢復。 民子與桃子已從盤根錯節的從林中歷劫歸來，她們希冀着，富佐子也將有一天能夠涅槃重生。 “ 我於昨晚去世，走時心如止水。我於今早重生，來時心懷暖陽。”

初讀的時候感覺有點不像川端的風格，再往後看到細膩的感情和感傷的結局時又有那味了。仔細想了想可能是由於這兩篇意外的故事性很強的原因？比較注重劇情的發展和人物的走向，不像雪國那樣有很多風景的描寫也不像山音那樣沒什麼故事性，整體看下來感覺還挺不錯的，一些朦朧和剎那間的美感都非常到位。

如果你深刻理解了“凌晨四點，我看見海棠花未眠”，你就理解了小說的主題。 此句與川端康成的創作觀（靜觀者、捕捉細微震顫、冷靜剋制、不動聲色呈現）緊密聯繫。 ———— 他在那篇著名的散文中所寫：“凌晨四點，我看見海棠花未眠。” 這瞬間的感悟，沒有宏大的敘事，沒有激昂的情緒，有的只是對自然之美、生命之寂的剎那體察與深情凝視。 這與《遙遠的旅行》的創作初衷何其相似！ 川端並非要站在某個明確的“立場”上吶喊或批判。 他更像一個凌晨的靜觀者，以極其敏銳的感官和悲憫的情懷，捕捉着戰敗後日本社會肌理中那些細微的震顫——青春的悸動、生存的艱辛、情感的流轉、命運的不可捉摸。 他將這一切，如同那未眠的海棠花般，冷靜、剋制、近乎不動聲色地呈現在讀者面前，讓讀者自己去體味其中的哀愁、堅韌與生命的況味。 當韓劇在打造純愛戰士夢時，川端康成在《遙遠的旅行》裏寫盡了生活的踉蹌與無力。 ——多數人誤讀了川端康成，《遙遠的旅行》根本不是青春愛情小說。 ——被時代洪流裹挾的踉蹌青春：川端康成爲何拒絕給你一個愛情結局？ ——諾獎得主川端康成的“反高潮”藝術：《遙遠的旅行》如何寫活被日子推着走的我們 ——賽珍珠VS川端康成：爲何頂尖作家都用“冷酷白描”戳破時代幻象？ —————— 初讀川端康成的《遙遠的旅行》，彷彿置身於一個夜涼如水的靜夜，光陰在睡夢的縫隙裏悄然流逝，不留痕跡。 掩卷沉思，確如一些讀者所言，這部結構獨特的小說——上部《遙遠的旅行》與下部《河流流經的小城故事》——並未提供清晰的答案或滿足好奇心的明確結局。 它只是如實地呈現了兩段交織又獨立的青春軌跡：上部是少女們在溫泉旅館朦朧的情感萌動與對遠方的憧憬，下部則是少年在戰後小城中經歷的苦澀初戀與成長的陣痛。 然而，追問“作家究竟想表達什麼”本身，或許就偏離了川端康成那如涓涓細流般的敘事美學。 個人以爲，川端康成的意圖，絕非僅僅描繪幾段青春期的情愫。他是在以青春爲棱鏡，折射戰後日本社會的民生百態與精神底色。 上部中，少女們身處相對安逸的溫泉旅館，那對“遙遠旅行”的嚮往，何嘗不是戰後初期日本人對未來既迷茫又懷揣一絲希冀的普遍心態？ 她們微妙的情感試探與無疾而終的萌芽，就像旅館窗外氤氳的溫泉霧氣，美好卻難以捉摸。 而下部《河流流經的小城故事》，背景則沉鬱得多。 那條貫穿小城的河流，既是地理座標，更是戰後凋敝、貧窮、道德秩序鬆動的象徵。 少年與患病少女的相遇，在貧困、疾病、家庭變故的陰影下展開，那份純真而沉重的感情，被川端寫得如同河水流淌，表面平靜，內裏卻潛藏着時代洪流裹挾下的無力感。 少年最終“踉踉蹌蹌”地離開，沒有激烈的衝突，沒有明確的去向，這“開放式結局”正是戰後無數普通人命運的寫照——被無形的力量推動，在廢墟中摸索着前行，前路未卜。 川端康成的高妙之處，在於他徹底摒棄了戲劇化的煽情與臉譜化的人物。 他對情感的刻畫，達到了驚人的“人性化”高度。 無論是上部少女間微妙的嫉妒、對成熟男性的朦朧傾慕; 還是下部少年面對病弱少女時混雜着憐惜、情慾與怯懦的複雜心理，都寫得“琢磨不透”、“捉摸不定”。 他筆下的人物沒有“純愛戰士”般的斬釘截鐵，沒有韓劇式的蕩氣迴腸。 愛情（或者說青春期的情感）在他這裏，是善變的、流動的、充滿不確定性的細流。 它常常在剛剛萌芽時，就被突如其來的變故（如疾病、貧困、分離）無聲地衝散或扭曲。 這種處理，精準地捕捉到了生活的本真狀態：絕大多數人並非活在戲劇的高潮迭起中，而是被日復一日的平凡（甚至平庸）和不可預知的變數裹挾着，步履踉蹌地前行。 哪裏有那麼多的驚天動地的愛恨情仇？更多的，是如同那流經小城的河水般，悄無聲息地流逝，承載着無數尚未升起就被湮滅的“小心思”，在“渾渾噩噩”中度過一生。 川端康成將文字迴歸到這種近乎瑣碎的日常，恰恰是對生活最深刻的還原——生活本身，本就沒有預設的戲劇性腳本。 這種“平淡如水”的美學追求，正是理解川端康成的鑰匙。

年輕時讀過很多川端康成的作品，但是，除了記得一些簡單的故事情節，幾乎沒有對書中人物做過任何思考。昨天晚上，偶然刷到川端康成的《遙遠的旅行》，本來當做助眠書的，沒想到一口氣看完了其中上部的故事。 這次不僅僅看到了三個少女的愛情故事，更是看到了作者對男性和女性所持的態度。 在川端康成筆下，少女們如銀桂般散發着清幽而堅韌的生命力。五月得知母親出軌、父親裝呆，強忍痛苦卻努力自救；雪子父親早逝、母親發瘋寄居在舅舅家，爲弟弟操心的同時，卻還能向五月表達善意；薰失去雙親和哥哥相伴，她渾身散發着勇氣、才幹和熱情，像天使一樣守護親人和朋友。 母親們在跳出痛苦的泥潭後，展示出堅強的力量。兩個被誘騙的中年女人——五月的媽媽和雪子的媽媽，在醒悟之後如母獅般勇敢拒絕和反擊那個騙子。 但與之形成鮮明對照的，是一組殘缺且令人失望的男性羣像。在這部小說中，川端康成毫不掩飾地對男性羣體投去了審視與不滿的目光，將他們在情感與責任面前的懦弱、偏執與冷漠刻畫得入木三分。 小說中的男性，幾乎都在情感的重壓下呈現出扭曲或逃避的姿態。研一作爲五月愛慕的對象，卻始終在情感的漩渦中猶豫不決，他在五月與雪子之間搖擺不定，缺乏直面內心的果決；雅夫則走向了另一個極端，他的感情夾雜着偏執與霸道，試圖用強硬的姿態去掌控五月，最終只換來她的抗拒與逃離；而敏高更是突破了道德的底線，以一種近乎變態的方式介入他人的家庭，成爲了撕裂五月家庭寧靜的罪魁禍首。至於不成器的洋二與善良卻病弱的雪子舅舅，則構成了這組羣像中軟弱無力、無法提供庇護的底色。他們共同拼湊出了一幅令人窒息的男性畫卷，讓身處其中的女性只能被迫獨自面對命運的泥沼。 而在這一組男性羣像中，最令我感到驚奇甚至心寒的，莫過於五月的父親俊助。作爲一個英俊多金、身爲大學歷史學助教的中年男人，他本應是家庭的堅實依靠，但在妻子美也子出軌鋼琴老師敏高的事實面前，他卻展現出了一種近乎詭異的平靜。面對女兒五月因知曉母親祕密而產生的驚慌與悲傷，他似乎察覺到了什麼，卻又選擇用“同學會”這樣輕描淡寫的謊言來粉飾太平。他對妻子的背叛幾乎沒有表現出任何憤怒的態度與情緒波動，這種超乎尋常的“鈍感”，不僅是對婚姻危機的逃避，更是一種令人窒息的冷暴力。 我後來回想了一下以前讀過的川端康成的多部小說，好像都有這種“重女輕男”的情況，不知道是不是我的錯覺？

我們終其一生，獨自前行。尋找愛，也被愛找尋。 憂鬱直白的文字、剋制又洶湧的情緒，細膩又虛無，溫柔又壓抑。一開始被書名吸引，又因作者是川端康成而抱有期待，但是初讀是有一些失望的，不知道是不是譯文有點怪。剛開始還以爲是小清新愛情，寫少女的情愁。讀完才發現，它更像是女子間的救贖與成長。作者用極淡極美的筆觸，寫盡青春裏的愛、錯過、宿命與孤獨。書中沒有轟轟烈烈，只有藏在細節裏的微妙心動、小心翼翼的靠近與退縮，在那個壓抑的時代裏，連愛情都卑微、渺小，卻格外珍貴。上下兩部的故事都是開放式結局，沒有說教，只靜靜描摹人心最真實、最矛盾、最無法言說的情緒，讀完讓人悵然若失，又有無盡遐想。 《遙遠的旅行》裏，五月、燻、雪子三位出身與命運截然不同的少女，因家庭、友情、愛情、親情糾纏在一起。優渥卻尷尬的家庭、寄人籬下的身世、親人失常與倫理陰影，將她們捲入一段段甜蜜又痛苦的關係中。養子與後母、妻子出軌、閨蜜間的情感拉扯、三角戀、隱祕的痛苦與背叛……在不算長的篇幅裏，幾乎容納了人性中最複雜、最敏感的情感糾葛。五月和雪子同病相憐又互相體諒並讓愛……清醒通透又善良的燻難怪能恣意快活且受人喜歡。 而《河流流經的小城故事》，則圍繞實習醫生慄田義三，與命運坎坷的富佐子、同學民子、表妹桃子之間的情感展開，一男三女的關係溫柔又曲折，同樣充滿剋制、試探與錯過。義三厭倦被安排好的人生，渴望更自由的未來；富佐子身世飄零，只在夢裏纔不會悲傷，她留下字條說：“悲傷的時候我還會回來的。”可是她哪有什麼不悲傷的日子呢？她想，這點痛苦還回不去。(堅韌如她)還好她遇見了達吉“如果世界不善待她，那就由我來保護她。” 桃子溫柔又坦蕩，她乾脆利落地放下心意，善待富佐子，不是退讓，而是成全。“一直過着悲慘貧窮生活的富佐子從來沒有被那樣溫柔地善待過。”兩個女子在短暫相遇裏感受到灼熱的溫情，都願意爲了對方，放棄自己喜歡的人。還有說“我是你的朋友，以後也打算永遠是你的朋友”的民子最後對富佐子的悲憫和對桃子的相知。三個女性角色各有各的閃光點，都讓人感動。 “鳥飛方似鳥，人走方似人。”人要走過自己的路，才成爲自己。可這條路，往往孤獨又漫長。 本來想堅決地說結論不推薦。因爲會被那份極致的孤獨與宿命感壓得有些悶。而且這種“淡如水、滿是憂傷”的氛圍適合慢下來、能接受清冷憂傷的人。 但是很奇怪，真正讀完卻讓我有了探尋川端康成生平和創作背景的衝動，並且去查了，還有了讀他其他作品的衝動，且一股腦都加購了……所以寫到這又猶豫了，以我現在的心境，應該會繼續看的。 1. 五月邊走進大門，邊用左手摩挲着被雅夫緊握過的手指，黏附在手指上那令人不快的溫熱怎麼也抹不掉。 2. 我只要說你和我在一起，哥哥就一定會來的。 3. 一說要見研一，五月就在心中雀躍不已。 4. 黃色的銀杏行道樹在地上拖着斜影，午後的陽光已經有了冬日的氣息。 5. 走出證券公司，站在繁忙的人潮中，薰猛吸了一口冬日的夕陽。 6. 一旦因所謂藝術的光芒而飄浮不定，被其光芒遮了眼，那麼身處八重洲口的人潮之中就很難把自己當成普通人，我討厭自己變成那樣任性的人。 7. 因爲本就是個平凡的人，所以我覺得生活在花叢中就很好，很快樂。 8. 十八歲的時候，是隻有十八歲才能看清的自己。二十歲的時候，則是隻有二十歲才能發現的自己。 9. 二十歲的我發現自己就是一個再平凡不過的人。自從發現這一點，我就安下心了。這件事非常重要。 10. 花店自有花仙子。 11. 春天的新芽是在冬天準備好的。紅葉就是在冬天伸長了細枝，結了堅硬的芽，等待着春天來臨。 12. 她要是瘋女人的話，那把她逼瘋的人難道不是你嗎？ 13. 當我發現我們也在走這種程序時，就感到了厭倦。 14. 日本的年輕人總是一起看電影，難道不是因爲人和人之間沒有情趣嗎？沒有電影就缺少情趣，這難道不是一種匱乏嗎？ 15. 如果我嫁給了你，哥哥就成了孤家寡人，多可憐…… 16. 我如果不這樣做的話，哥哥你就會把五月弄丟的。 17. 五月無論如何都想讓研一明白雪子的感情。她的想法是，自己對研一的愛情比雪子來得淺。 18.這種被決定好的未來讓義三感到無趣。他渴望更自由的人生。 19. 夢不應該是自己做嗎？ 20. 鳥飛方似鳥，人走方似人。(人要走過自己的路，才成爲自己。可這條路，往往孤獨又漫長。) 21. 在人羣中反倒會覺得孤零零。 22.自殺是現代病的一種，想死的人越來越多，這大概就是一個讓人傷心的時代。 23. 如果你欣賞的女孩成了某個平凡男人的所有物，你不會失望嗎？ 24.常言道，兩個人的心要在一起，可是每個人的心裏都裝着很多事。太麻煩了，我只要兩個人的身體在一起生活就好。 25. 幸福哪裏都有！ 26. 我是你的朋友，以後也打算永遠是你的朋友。 27. 我要是失敗了，會比普通人慘一倍，我只能有自信。 28. 悲傷的時候我還會回來的。 29. 可是她哪有什麼不悲傷的日子呢？她想，這點痛苦還回不去。 30. 富佐子經常夢見義三過來帶她走，只有在夢裏，她纔不會悲傷。 31.身世坎坷的富佐子感到達吉更爲親近，她不僅沒有面對義三時的自卑，甚至還有想去撫慰他的衝動。 32. 如果我再一次出現在她的面前，她會怎麼樣？我也不知道該怎麼做。日子就這樣在迷茫中一天天過去了，我也很絕望。 33. 一旦愛了，就會受傷，誰都是這樣。 34. 我只能愛一個人。 35. 愛不能解決一切。就算是良藥，也要根據用法和患者的體質來使用，否則就會變成毒藥。 36. 明知他不會付出真心，仍然毫不畏懼。總是被他拋棄，也只會感到經受了擦傷程度的傷害。只要達吉在，就不會發生什麼大麻煩，真是不可思議。 37. 我也要改頭換面，好好賺錢。富佐子，她應該擁有更好的生活方式。 38. 總之，如果世界不善待她，那就由我來保護她。 39. 人死的過程真是痛苦。雖然活着也不簡單。 40. 生和死都簡單，這樣想比較容易些。 41. 一直過着悲慘貧窮生活的富佐子從來沒有被那樣溫柔地善待過。 42. 一身惹人愛憐的滑雪裝束的桃子把富佐子當作義三的戀人，從心底裏珍惜她。 43. 兩個女子都互相感受到了灼熱的溫情。換作富佐子，也會爲了桃子而放棄義三的。 44. 愛情也有關鍵的時刻。覺得只要愛着，無論何時都能結合的想法是錯誤的。 45. 像她那樣無依無靠的女子，你爲何就讓她在外漂泊呢？ 46. 她有時候會像說夢話一樣喊着桃子的名字，其實就是在喊你。 47. 桃子乾脆利落地放棄你，還對她那麼好，一是桃子的性格使然，但主要的還是照顧富佐子的感受吧。 48. 慄田，你真是個有福氣的人啊。 49. 我倒覺得你不去看她爲好，哪怕只是遠遠地看着。  

川端康成的文字，總是那麼細膩、溫情、憂傷。心存憐憫而把生命同情，心有慼慼而把不公批判。 遙遠的旅行，你以爲曼妙畫卷的旅行書卻是一部年輕生命的愛之不得、殤之痛的生命記錄。 讀讀川端康成，體會別樣的生命之書～

《遙遠的旅行》是短篇，講些年輕人的懵懂愛情和中年人的出軌不倫，情節和文字都乏善可陳，可以說爲了作者的名氣全程忍着看完的。 反倒是《河流流經的小城故事》這部中篇更名副其實，戰後背景環境的鋪陳，景物、對話與內心的描寫都絲絲入扣，通篇兼具感性與哲理的語言，佐以恰到好處的翻譯，可讀性強，引人入勝。這篇故事討論何謂愛，以及如何對待自己的愛與他人的愛。愛之所起不僅是由於荷爾蒙，還有對與自己身世相似者的悲憫之情、保護對方的意願、依賴對方的情愫…如果已經明晰了自己與對方的心意，卻考慮太多、顧忌太多，這是錯誤的，如果錯過了天時地利，可能會與真愛失之交臂，甚至造就不可挽回的遺憾。如民子所言，義三可以奮不顧身跳下激流去救富佐子的弟弟，面對與富佐子的兩情相悅卻猶豫不前，最終導致了悲劇的結局。