撲火

一句話總結：《撲火》講述了一個試圖自殺的少年H，與一個懷有自毀傾向的高智能機器人裏瑟相遇，裏瑟通過講述十一個充滿奇詭想象的故事，試圖挽救H，最終兩人在交流中相互理解、獲得救贖的故事。 閱讀這本書，首先是書名“撲火”，較爲醒目，讓人立刻聯想到“飛蛾撲火”，那種明知山有虎，偏向虎山行，執着追尋光與熱的悲壯感，貫穿全書，奠定了基調。 從筆力上看，作者筆觸細膩深刻，想象力精準奇絕，善於將抽象的情感，如極致的思念、存在的虛無、病態的依戀等，轉化爲具象設定。這些設定看似離奇，卻因其細膩到近乎通感的描寫，如陶土的氣味、吻的觸感、死亡的冰冷等，產生了驚人的真實感，比較震撼人心。 從結構上看，作者可能借鑑了《一千零一夜》，採用“故事套故事”的模式展開。同時，裏瑟用講述來接近和治癒H，其內核又類似《當尼采哭泣》，都是關於兩個靈魂，通過深度交流，實現最終轉變。 從主題上看，作者始終聚焦“撲火”這個隱喻，層層拆解主題。 第一層，構造奇聞異事。那些看似離奇的故事，如女人燒製愛人陶像又親手毀掉、醫生以禁忌方式撫慰臨終病人等，將人性的渴望、孤獨與掙扎赤裸裸呈現出來，剝離了現實僞裝，比較震撼人心。 第二層，深化核心意象。“飛蛾撲火”的意象在多個故事中反覆出現、變形，無論是追求虛幻的愛情、極致的理想，還是直面死亡的勇氣，都指向一種爲內心之光或溫暖，甘願付出代價甚至自我毀滅的執念。 第三層，完成雙向救贖。故事不僅僅是裏瑟對H的單向治療。當裏瑟最終袒露自己的創傷，H也艱難分享自己的祕密時，講述者與傾聽者的界限消失，他們在理解和共鳴中，共同完成了對自身痛苦的超越與轉變。救贖不是痛苦的消失，而是學會與之共存，找到繼續存在的意義。 總而言之，這是一部在奇詭想象包裹之下，深刻探討人性困境與救贖可能的作品，值得一讀。

讀那些發自內心喜歡的書，有一種品嚐美味無比的糕點的感覺——慢點喫啊，不然很快就沒了。《撲火》是我讀的張天翼的第三本書，依然有這種珍愛又珍惜的感覺。 在《盜賊合夥人》這個故事裏，女作家讚美與她合作的盜賊丈夫:想象力是一種“禮物”，他的禮物是奢侈品店的，我的禮物是沃爾瑪貨架上的。 張天翼的想象力，也是奢侈品店裏的。她讓高級機械人裏瑟先生和自殺未遂少年哈瑞，隨意挑出幾個詞語，人物，地點，任務，道具，就可以講述出各種神奇有趣的故事。而這個有點任性的少年，在海量的詞語裏任意挑出幾個關鍵詞，裏瑟先生的故事就娓娓道來，撫慰少年枯寂的心，伴隨讀者度過一段又一段美好的時光。 那個擁有非凡嗅覺寧可嫁給一具陶俑的女子，那個患上吻癮症到處索吻的男子，那個永遠不會老去永遠喜歡猜書名的年輕人，那個爲了能與夢中人相會自願摔成植物人的逃避現實的人……一個又一個奇妙的故事，令人目眩神迷。 張天翼說，她給故事中不同的人物都安排了相同的屬性——撲火，他們都是一羣不憚投身火焰的人。細想想，是啊，爲了讓癌症晚期患者得到生前最後的慰藉與發泄，比爾德醫生和他的同行們開創了“格林希爾俱樂部”；沉醉於對方的才華與想象力，女作家愛上了對她的作品手稿大肆點評的竊賊；爲了出版心愛的作家年輕時被偷去的遺稿，故事中的“我”費盡周折，終於圓夢；爲了和深愛的女兒永遠相守，魔術師竟將自己與其情人合二爲一；不甘於自己無法實現人生價值，機械人裏瑟也曾經做過無數份危險工作，只求一死……每個人物都有自己執着追求的東西，都有飛蛾撲火義無反顧的勇敢、堅定與決絕。 這本書頗爲有趣的地方還在於，裏瑟先生和少年的故事彷彿一條灰線穿插其中，在聆聽了十一個別人的故事之後，他們終於開始講述自己的故事，讓這本書頗有些令人詫異的開頭有了一個妥帖的交代與合理的安排。 人類的頭腦，真的是永遠都開發不盡的寶藏。幾千個文字的排列組合，就可以創作出無數個腦洞大開、風格各異的故事。當然，讓這些故事有些相似的，還是主人公對美好的追逐與嚮往——芬芳清新的氣息，高山仰止的才華，相信世上有最美的海灘，相信無論是誰都應有自由和選擇的權利，對他人的關懷與柔情，對家庭、母愛的渴望與珍惜……

新年新氣象，希望這一年接下來的書都能有這般質量。 頭一次接觸她的小說，卻像是在異國街道偶然碰到了舊友，周遭熙熙攘攘，我從她瞳仁中觸碰到新鮮，她卻一味提及舊事從前。那些豐沛的語句，稍嫌粗糲不過分打磨的故事，貼切又如現摘水果般新鮮的比喻和描寫，讓人心旌動盪。也許她沒有構思出某個龐大的宇宙體系，沒有什麼值得拍案叫絕的情節設計，但是講故事的手法，與她自身文字的投契程度巧妙結合，既讓人讀來酣暢淋漓，又覺得不看的仔細會錯過太多東西，以至於按理來說兩三個小時就能讀完的體量讓我花了這麼久的時間。 尤爲喜歡《猜書人》和《盜賊合作者》。《盜賊合作者》更是讓我久違的，在短篇小說中獲得了暢快、舒適、溫暖、浪漫的閱讀體驗，將短篇小說的優勢發揮到淋漓盡致。不太客氣的說，這篇出現的位置有些靠前，以至於我再讀後面的故事，有些嚼蠟了😂 太喜歡《盜賊合作者》了，所以在此貼上一小部分。當然，優秀的比擬描摹在整部作品之中到處都是，我也不可能透出的太完全，就乾脆不摘了。如果和我一樣是很注重情感體驗，喜歡熱辣痛快文風的讀着，點開這本書後悔的概率是很低很低的。 “他說，出版後不要署我的名，這故事我沒寫過一個字。 我說，那麼這一年裏，你在幹什麼？ 他說，戀愛，結婚。”

被張天翼天馬行空的想象力與輕盈的筆力所折服，十三個短篇故事藉由少年h和智能機器人裏瑟先生的對話所推動，充滿了魔幻主義色彩和浪漫主義色彩，未來先進科技將缺失靈魂碎片的他們包裹住，但讓我看見在冰冷與死寂的灰燼之上再度燃燒的火焰，以及這些火焰散發的熱力與光。 這十三個故事裏的主人公身上有一個共同點，那就是爲了意志中的火，化身飛蛾，奮不顧身地自我獻祭。他們是對吻上癮而無法自拔的人，是在世界末日的樂隊主唱，用盡一生氣力尋找最美海灘的鑑賞家，是多次尋求自殺而未遂的少年，竟然可以不顧世俗禁忌和道德倫理，甚至不顧及殘酷的現實和脆弱的生命，狂熱地追求着什麼。他們狂熱到好像可以熔化世間的一切。 作者這樣寫道：“他們是一羣不憚投身火焰的人。火焰完全可以在灰燼之上燃燒。”「本書故事的主題則是人的“深情”和“不妥協”。故事主角都難以在現實生活中找到，他們各有病態與怪癖，各有深情，以及，各有各的不肯妥協。人們習見的情景，是把感情攤成薄薄一大片兒，每個地方的厚度都差不多，有些人甚至對自己的伴侶也不見得會多青睞一些。但也有極少的人，把所有心力用在微渺的一點上。指頭戳不破布，但針尖可以。戳破了，那一邊是不一樣的世界。」 最後請欣賞作者的絕妙文筆，隨隨便便的一首詩就很有力量。 《時間》 這是你的腳趾雕飾空氣的時間 是你跟重力化敵爲友的時間 以及裹屍布僞裝婚紗的時間 你腰窩裏柔軟的刀刃 跟隨影子飛去 是旋律搖盪如跳繩的時間 還有羚羊慘白逃竄，如一串笛聲的時間 那些我被禁止擁有的時間 墜毀在你的航線上 直到夏日和秩序，焚燒殆盡。

很早就聽過張天翼，但是終於在安利下翻開了這本。一打開就是驚豔，甚至還爲了這本熬了個小夜。 少年H和裏瑟先生，兩個求死的孤獨靈魂，一個又一個故事的串聯下發生了一次奇蹟的碰撞。 這本書真的太妙了，那種恰到好處的孤寂感，那種直觸天頂蓋的想象力真的讓人讚歎不已。 其中有好幾個故事我都好喜歡，甚至可以說作爲睡前故事都有點太讓人上癮了。陶丈夫、猜書人、盜賊合作者和魔術師父女的故事都讓人難以忘記，我真的覺得可以來回閱讀好多好多遍。

是看到別人推薦這本書纔來看的，之前其實也讀過張天翼的作品，叫《如雪如山》。筆觸特別，語言風格明顯、值得一讀，具體內容已經忘卻，但是不可否認張天翼的作品很有自己的風格。因此，翻開這本《撲火》時，我是很期待的。 不過，這本書讓我失望了。說實話通篇讀下來，從內容上來說，總是給我一種隱隱的反感，我不太好具體描述出原因。就比如說，第二個故事中，“我”對那個流浪漢一樣的吻癮者的態度：“我就是上帝降給他的解藥，我就是把野獸變回王子的神奇姑娘。”這句話把我CPU都乾燒了，有一種戀愛腦的閨蜜非要遠嫁深山扶貧的感覺，而且特別無厘頭，“我”怎麼就突然成了他的命定之人，突然就是解藥了？停停停，你們是怎麼愛的，這麼快就愛上了嗎？別把自己想得太重要好嗎。 其他內容我也不枚舉了，感受大差不差，就是性、慾望、愛、男的和女的。我是懷着對作者的濾鏡看下去，沒想到非要等看完了才意識到真的很莫名其妙這本書。 語言風格上來說呢，更是離譜，感覺這本書的文字很矯飾很造作很不自然，我看《如雪如山》時不是這樣的！雖然不知道哪本書是作者更早期的作品，總之《撲火》給人一種語言風格不成熟的感覺。 算了，下一本。

我讀過這位作者寫的一篇散文，叫《租客》。我能看出來，她是個學識豐富，內心細膩的人。因爲喜歡她精彩的語言，還有閱讀過程中讓人拍案稱讚的觀點，我在網上搜到了這本書。 它的形式類似於一千零一夜，是裏瑟先生爲少年H講的十二個故事，像十二朵顏色各異的花，每一朵都有着醉人的芳香。我驚異於她語言的豐富，那大段大段的比喻，讓我眼花繚亂，那林林總總的徵引，像沙漠裏巨大的食人花，吞噬着我。我無法用語言來形容，只能不止一次地感喟自己的貧乏。 除此之外，最吸引我的，還是故事的內容。她在後記中說，這些故事一點也不接地氣，奇特中有一點荒謬，根本不會發生在我們身邊。但是，儘管人物的名字帶着異國風情，我依然能從中讀出熟悉的東西。愛、自由、死亡是故事的三顆釘子，規範着每一個故事的走向。她的筆調沉靜平和，大悲大喜之際也不動聲色，只讓讀者自己體味每一次失去，每一次碎裂。這樣的語氣也極適合用來諷刺，特別是最後一篇故事，讓我幾次停下來，感嘆她對人世觀察和感悟之深刻。

4 想整本能看進去的短篇集調理一下，手頭兩本實在看不進去。最近又老刷到《如雪如山》了，想起張天翼的《性盲》又刷到她其他作品，看那昔索斯發過這篇就入了。 依然是她的老風格，說好聽點叫成人童話，比喻堆砌依然誇張嚴重華而不實，但我還有點點喫這一套，當輕鬆小短篇復健來着 〈陶丈夫〉--3.5結局有點意料之外，但其實有伏筆（變老了瘋狂洗澡） 〈吻癮者〉--0.5不接受美化犯罪 〈猜書人〉--3結局不明所以無意義，但有些劃線 〈夢城〉--3.5結局沒太懂，隱隱約約有點想法…前面明明是和我自己清醒夢情況高度契合的，偏偏無感也就給到3。結尾很喜歡總體拉高 〈收集患者頭髮的醫生〉--0.5結尾和吻癮者一個套路。但這個我真不中啊，純純美化誘姦罪行啊，這和洛麗塔有啥區別，它倆不過是不同程度的… 〈樂隊主唱在世界末日〉--4.5莫名其妙的腦洞大開之作 〈盜賊合作者〉--5最愛的一篇，敘事角度很好，結局也很喜歡 〈詩與其他魔法〉--5作者自己寫詩喚醒小說家前（前）妻那裏有點小兒戲小荒誕，但爲情節服務嘛，本身也不突兀。故事情節不復雜，但體驗很好 〈魔王與男孩〉--1沒懂，這不就是導入部分的擴寫嗎，也沒什麼反轉（難道作者小巧思就是魔王性別？） 〈海灘鑑賞家〉--2結局很好猜 〈魔術師的女兒〉--3我確實想不到除此以外怎麼結尾了，前面也確實有換頭伏筆。一直忐忑着，還好沒有噁心情節出現。不喜歡女主戀父情結（能說嗎？我覺得作者有這個傾向，很多作品裏） 〈裏瑟先生的故事〉--3.5-4中規中矩，機器人科幻，常見人（機）權自殺議題。 〈H的故事〉--4H故事最後母親自殺走馬燈那裏有點小觸動，單篇給到3.5。後兩篇整合起來，最終補充揭開了了串聯這一切的起因，人類少年H是託付給機器人裏瑟先生的一件遺物。可以達成邏輯自洽，完成度也不錯。

天真，自由而迷人，故事裏有溫柔、治癒、渴望與代價，在極致浪漫的故事和隱喻裏，深入自我與他人的魂靈 故事情節可能並不是完整的，但是都能讀到“撲火”的感覺，爲了某件事不計代價，奮不顧身，向死而生，無所顧忌，燦爛又熾烈，想象瑰麗無比還有點詭異的浪漫 最喜歡《猜書人》《收集頭髮的醫生》《魔王與男孩》這幾篇 所有活着的人，也只是閉着嘴，關上心扉，心中帶着死念，涉泥淖，穿叢莽，不斷往前走。 “我猜你生在一個無比巨大的圖書館裏，你是圖書館收養哺育的孩子。自幼至長，你只能與無窮無盡的書、書裏的先哲和故事人物相伴，就像魚類生活在水裏一樣。你跟它們遊戲，枕着它們入眠；把書一本本切碎，拌上辣椒和香芹碎末，嚥下去，摻着砂糖和蜂蜜，喝下去……很多年過去，當你終於抬起頭來，你發現距離你的同類——人的世界，已經漂浮得太遠了。你所熟稔的只有書。就像有些人用信仰，責任，血脈，愛或恨，把自己跟世界聯繫起來，你想要用書作爲橋樑，作爲擺渡船，進入人世，找到落腳點……” “她們死去的時候，我都在。只有我知道她們不只是“絕症患者”，不是從名單上勾掉的名字，不是形容枯槁、頭如禿鷹的異類，不是太平間鋼抽屜裏的填充物。她們是溫暖熱情的肉體，是藤蔓一樣緊緊纏繞的四肢，是渴望生之樂趣的呼喊。是留在我手中五顏六色的髮束。” 很高興能讀到這麼喜歡的書，遠遠超出期待的驚喜啊

與《撲火》的初遇是在《讀者》，在學校安靜晚修時，輕輕一翻，便成了“緣起”，其實只拜讀了其中的節選《猜書人》，心裏面就升起了一盞桔燈，很治癒，感覺和生活很貼切——我們都在旅行，也許一次相遇，即使急促分離，在我這裏已是永恆，在未來，不經意間，再次相遇，