我不能放下的一切（丁丁張闊別四年長篇小說）

早安！新的一天，願你懷揣暖意與力量，知曉迷茫不過是未尋得心之歸途，焦慮皆因外物擾了本心，遺憾是對自己太過苛責，恐懼是不敢直視內心的微光，而所謂失去，從來不是命運的奪走，只是內心的空缺尚未被自我接納填滿。人生這場馬拉松，比的從不是起點高低，而是內心的耐力；拼的從不是一時速度，而是那份能扛住風雨的心力——這心力從不是空洞的慰藉，是跌倒後撐着地面也要站起來的韌性，是面對未知時能穩住心神的定力，是深陷逆境仍能保持清醒的修爲，是含着眼淚依然向前奔跑的勇氣，是把每一次失敗都熬成前進燃料的智慧。就像身體的肌肉需要鍛鍊，你的心力也需要慢慢滋養、悄悄變強，當你學會認知升維，把“我不行”換成“我在成長”，把困境看作是幫你登高的階梯，就會明白“不是路已盡，而是該轉彎”“不是失敗，只是經驗在積累”，心有所向時，萬山皆可平；當你懂得情緒鍊金，不再抗拒那些焦慮、低迷的時刻，而是輕輕對自己說“我允許一切發生”，把消耗在對抗上的能量收回來，用來解決問題，就像苔花雖如米小，也能學着牡丹般綻放自己的姿態；當你開始意義重構，堅信“人生沒有白走的路”，對了就好好慶祝，錯了就從中汲取力量，便會懂得“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”的深意。或許此刻的你正被工作壓力壓得喘不過氣，正因複雜的人際關係內耗不已，正對着人生方向感到迷茫，正反覆陷在同樣的困境裏無法掙脫，但請一定記得，這從不是你不夠好，只是心裏的那盞燈還等着被你輕輕撥亮，內在的心力還等着被你慢慢喚醒。你該像竹，帶着柔中帶剛的韌勁，在泥土裏深深紮根，然後奮力破土向上；該像蓮，哪怕身處紛雜，也能守住內心的清淨與純粹；該像梅，在寒冷與困頓中，依然能悄悄醞釀屬於自己的芬芳。真正的強大從不是從不疲憊、從不迷茫，而是疲憊時仍能攥緊初心，迷茫時依舊願意抬步向前，是在起伏裏慢慢養出靜氣，在紛雜中穩穩修得定力，是知道“十年磨一劍，風雨未曾侵”，所以相信“何懼路長遠，心光可破雲”。修煉心性從來不是一朝一夕的事，但每一次你願意覺察自己的情緒，每一次你試着轉變看待問題的角度，每一次你在難過後依然選擇往前走，都是在悄悄改寫生命的軌跡。早安，願今日的你，心裏揣着穩穩的光亮，眼裏含着淡淡的清澄，每一步都走得踏實又堅定，哪怕走得慢一點也沒關係，因爲你知道，只要方向對了，只要心力在慢慢變強，你終會走到自己想去的地方，活成自己喜歡的模樣。

在羊的過程中，閱讀這本小說，真是矯情得非常到位。 丁丁張說， “我這個人，孤獨，假裝成熟， 對什麼事都無所謂，還有一個特長是隱藏真心。 直擊我們的內心，在一個人面對困境，尤其是疾病時，我們終將面對自己內心虛空、脆弱、不堪一擊的部分，時間只會增加孤單的濃度。 在這本小說裏，冷淡、沉默、生活秩序井然的男作家丁本牧被突然空降到自己家生活的侄女打亂了節奏，他看似密不透風的各種關係也被一併掀開。二十歲的她和四十歲的他，彷彿我們每個人都必經的時光，丁本牧如何重新整理和看待生活、愛情與自我？我們又何嘗不想找到答案？ 那些關於親情的僞裝、關於時代的衝突、關於生活的控制、關於愛情的言不由衷、關於事業的無能爲力…其實並非矯情，因爲我們的生活就是如此，活得體面、堅韌、正常只是看起來的樣子，只有我們自己知道，我們只是強裝生活的強者，心裏還有填不上的空洞，一到夜裏，就從那裏透出冷風來。 感悟最深的是丁本牧和楚儲的愛情，他們說"早安""晚安"，見面、親吻、做愛，給彼此過生日，永遠神采奕奕，沒有病痛，不見沮喪。但卻沒有勇氣抵禦不敢直面的真實生活，或許，這就是現代愛情的通病吧——我們看似足以掌控一切，滿不在乎，卻又脆弱地說聲愛你也不敢！ 喜歡丁丁張的文字，那種涼薄和孤寂在不經意的字裏行間流露，是自嘲，也是對自己的諒解！ 夢想到底是什麼呢？是折磨着人，讓人一無所有、無法安睡的東西，還是因爲自己一葉障目、固執篤定造成的結界？ 成年人所有的輕描淡寫，都是無可奈何。 躲避是另一種拒絕。躲避對視和躲避肢體接觸是關係崩壞的開端。 你需要幫助時四顧無人，無須幫助時身邊卻人滿爲患。 你不想我的話，我想你便毫無意義。 成年人的關係本就鬆散，是靠自覺自願維繫的，比我的骨還脆弱得多。而一轉身就是訣別這樣的話，確實是真的。 一代一代人長大，全靠他們自己衝進生活裏，摸爬滾打。 時間不是良藥，什麼都治癒不了，只是之前在意的事變得不再重要。 沒有真實的瞭解就不會看見現實，沒有碰撞自然沒有折損。

輕鬆愉快的讀物，宜室宜家，適合消磨時間打發時光最愜意不過。 一箇中年單身獨居男作家的故事。 對於一個人的描述，從年齡、婚姻、居住、性別、職業方面就可以勾勒出一幅刻板印象。認識一個人，問出這些，好像就能變得了解對方。 如果要了解一個人，就不能只瞭解他的年齡、婚姻、居住、性別、職業；還要了解：他家養了只狗，叫皮卡，每天都要遛三次；也養了很多植物，週三上午九點半要準時澆水；每週，會和一個叫楚儲的女人約會，可從沒和她說過“我愛你”；有三兩好友，一個油嘴滑舌，一個香氣襲人，一個沉默寡言；還有一個侄女，染了紅頭髮，吉他彈得很難聽；被診斷出阿茨海默症的媽，做了青光眼手術的爸，以及離婚了的哥嫂…… 好像，這樣也不足以瞭解他。 他對狗和植物，甚至自己，都是任務。那些奇怪的規定，成爲了生活的錨點，好像自己還能掌控人生。 這世界很多事情都是不確定的，甚至是我們的生活，路是自己走的沒錯，但有幾條路可以選擇？背後是有人託你還是有人推你還是有人絆你？好像有得選，其實沒得選。 但是在變幻萬千的世界裏，只有太陽東昇西落，是確定的。所以我們緊緊抓住這一點確定，去鋪展我們的生活。 太陽底下沒有新鮮事，一切都在重複上演，輪迴不滅，世事無常卻並不孤獨，一切愛恨情仇，一切陰謀詭計，一切鮮活雀躍早就在世界的角角落落上演過很多遍。 可以物喜，但不以己悲，從概率學的角度來想，這事兒發生在我身上也不奇怪，就當命運之神打個響指，開個玩笑，天道有輪迴，輪到我罷了。 所以，輪到丁本牧作家去滑雪場“尾隨”楚儲和勝宇但是摔溝裏摔骨折了。 做手術前發給楚儲的我愛你並未發出，想過一萬次和楚儲說分開的場景卻沒想到，是在病房裏面對面打字說的，只說結束沒有再見，更沒有確認你也跟我愛你一樣愛我嗎？ 他們本可以在一起，卻沒有在一起，因爲太過相信自己的感覺，有些話問出口好像就不成熟，爲了這點面子，這就是所謂的差了點緣分，並不玄妙，性格不合足以解釋。 所以一點都不遺憾，真的，楚儲和丁本牧還有各自的人生課題需要完成，沒有完成，就只能是彼此生命中的幫助對方練成武功的喂招人。 所以生命中所有的分開，一點都不遺憾。

幾乎一口氣看下來，看得很開心很輕鬆。 文風很幽默，但不缺乏對人物心理深刻的剖析，我看到一個敏感細膩孤獨的叔叔，看到他的一切被打破又重建。不算很深刻很經典，茶餘飯後的消遣很合適。能引起適度的對人生的思考。 我很喜歡是因爲我的性格和這個叔叔很像。用評論裏的各位的話來說就是矯情，非常矯情。 我其實一直不太清楚矯情是什麼意思，最初來源於我的高中同學對我的評價，她是個很直爽的女孩子，我不記得具體的事件了，但是她的話記得很清楚，某某（我的名字），我覺得你很矯情。哈哈就是這麼直白。我當時直覺這不是什麼好的評價，但也不知該如作何反應，讓她給我解釋她也說不清楚。 很多年過去了，我慢慢意識到自己是真的矯情，就和文中這個叔叔一樣（我應該比他還要嚴重很多，並且沒有他的幽默和通透），想很多，優柔寡斷，傲嬌鬼，清高，總是僞裝自己，掩飾感情，等等等等。總之一個很累的人。自己累，和自己相處的人也累。我並不想這樣，一度很討厭自己。可這不是我能選擇和決定的。看到很多吐槽文中叔叔矯情的，心裏也會有點難過，但也可以理解。這世界本就給一些人偏愛，很多事情從出生那一刻起就已經決定了。我理解他們的不理解。 我不能放下的一切。希望我這樣的基因和塑造我這樣的人的環境能越來越少。

讀完《我不能放下的一切》，像是剖開了每個人心底藏着的牽絆。書中寫盡了那些捨不得、丟不開、忘不掉的人與事，或許是一段舊情、一份遺憾，是未完成的心願，或是刻在歲月裏的回憶。我們總想着徹底割捨，卻在一次次掙扎裏發現，有些東西本就註定相伴一生。 從前總以爲，真正的灑脫是清空過往、斬斷所有牽絆。可這本書讓我明白，不必強迫自己“放下”。那些放不下的，不是枷鎖，而是我們活過的證明。正是這些執念與惦念，拼湊出獨屬於自己的人生軌跡，讓記憶有溫度，情感有重量。 當然，接納不代表沉溺。書中也道出了相處的智慧：不必困在原地反覆內耗，不必揪着遺憾自我折磨。允許心中留有牽掛，卻依舊邁步向前；銘記過往的點滴，卻不再被其束縛腳步。 人生本就是一邊擁有，一邊珍藏。那些不能放下的一切，終會化作心底溫柔的底色，陪着我們認真走好往後的每一段路。

不能放下的一切，好像也可以放下。 這個世界上很多事情，可以通過努力獲得，唯獨遇到一個有情有義的愛人，需要一點運氣。 浪漫，是突破規則的，它永遠在，而這把神來之匙應該掌握在我自己手上。

小說的主人公叫丁本牧，四十四歲，是一名不大暢銷的作者，處於單身狀態，有一個喜歡的對象叫楚儲，但感情狀態不明。直到侄女丁辛辛的到來，讓“我”重新看待親情、愛情和生活。 “我”爲了照顧侄女，改變了原本叫外賣的習慣，開始自己做飯的煙火生活。作者在此期間，不斷地回憶起母親對自己的愛與付出，也不斷回憶起和侄女一樣年齡時剛到北京所做的努力和選擇，並且試着去理解侄女的想法。 自從侄女佔據了“我”具體、真實又瑣碎的生活後，比如在和侄女一起滑雪後摔傷骨折了，侄女跑前跑後的身影代替了楚儲，讓“我”重新看待自己和楚儲的愛情關係。 在“我”骨折出院回家後，因爲行動不便，沒辦法收拾自己和房間，侄女白天上班也沒法照顧周到，間接地糾正了“我”的潔癖症和強迫症。 小說的最後，侄女離開了北京，去了上海工作。但是“我”和侄女朝夕相處的這半年時間，足以讓“我”所不能放下的一切也終將做出改變了、放下了。 作者在後記寫道：“人生就是被這些不能放下的事情串聯起來的吧……焦慮時就去做具體的事情，最好在真的愛和愛好裏找到一絲確定感和悠然自在。”我現在也處於中年階段，這句話治癒了我的迷茫又脆弱的心。 在這本小說裏，我們會真切地看到父母爲我們辛苦付出的身影，也會感受到曾爲愛情迷茫和糾結的心情，也可看到那種上有老下有小的焦慮生活。 相信丁本牧也是很多中年人的縮影。 書摘： 1.二十歲的時候老看別人，三十歲時會看別人怎麼看自己，四十歲時開始問自己是誰，還能做什麼。無非是覺得人生苦短，必須只爭朝夕了。 2.這世界其實只有時間沒有情緒，永恆公平，馬不停蹄，一往無前，人類總在庸人自擾。 3.這世界再亂，花啊草啊總不爲所動，按照自己的節律生長。再過幾天，玉蘭就要開花，夜裏像小的節能燈泡，半周不到便能裂成更大朵的，花骨朵如瓷般潔白透亮，隨後驟然變黃，啪啪墜地，絕不因人們愛它、讚美它就過多停留，一點兒都不戀臺。 這麼看來，每個人都應該當樹，自顧自地長自己的就好。 4.二十五歲前，你當然可以選擇自己喜歡的，藉此知道自己能做什麼、會做什麼，什麼能給你帶來收入。二十五歲到三十歲，你最好能確定自己未來能做什麼，並找到自己真心喜歡的東西，包括人。但人總是孤獨的，你得有什麼作爲依靠，但一定不是他人，是你醒來就擁有的東西。 5.人生不是規劃出來的，是幹出來的。擔心是沒用的，別人的擔心更沒用。 6.結局好壞，得放在長的時間裏去看，現在壞的結局，未來要鞠躬感激它也說不定。 7.山本耀司說，自我這個東西很模糊的，需要跟他人碰撞才能真正瞭解。現在想來，還是雷悟說得更對：人不得病是看不清自己的。 8.你不想我的話，我想你便毫無意義。 9.媽媽的善良是永恆的，像一種出廠模式。現在她忘掉了很多事情，說話偶爾顛三倒四，唯一沒忘了善良。想着這樣的人將被時間殘忍地奪去記憶，拿走認知，大腦逐漸變小，回望來路時充滿迷霧。 這公平嗎？人生從來都不。 10.人生就是被這些不能放下的事情串聯起來的吧。但現實生活中我變得不那麼急了，節奏變得緩慢且沉默，慢慢明白人生本來不可預計，也不用過分後怕，操心暫時未發生的事情更顯多餘。焦慮時就去做具體的事情，最好在真的愛和愛好裏找到一絲確定感和悠然自在，希望我和大家都能盡力做到。

叔兒骨折後的故事更吸引我，看的比較愉快、順暢。 我喜歡他們回家後的片段，因爲很溫馨，也聯想到最近網絡上很火的一句話:家人這一頁，我想應該是 :椿萱並茂 ，棠棣同馨。也被丁本牧的角色所觸動，他太不完美，脆弱、多情、不敢負責、充滿矛盾，是那種看起來一切如常實則千瘡百孔的大人。更喜歡丁辛辛勇敢的個性，充滿活力，有不符合她年齡的成熟(因爲我也有），還有點兒任性(是我向往的）。她是吹進丁本牧生活裏的有勁道的風，短促、新鮮、令人振奮，卻一掠而過。 很喜歡裏面的一句話:因爲我想見你你不想見我的話，我想見你就沒有意義。 也喜歡:仍愛着舊人不配重新開始，對新人也不公平。 如果我們經常害怕麻煩而選擇不做一些事，那就會少了很多樂趣。 真切感受到讀書會讓自己變得豐盈，從一本又一本不同的書裏，總會有所收穫，也會有所感悟，我喜歡這樣的感覺，希望你也喜歡。

這本書整體讀下來很驚喜，遠超我的預料，怎麼說呢，像是作者生活的碎碎念，描繪平淡日常呈現瑣碎生活展現文藝中年人的天馬行空和自我糾結，除了骨折以及出院那段情節讀來有些稍許浮誇做作外，一切都矯揉造作得剛剛好，還真別說，我還是很喫這套的。將近十年的時間，從最之前的人生需要揭穿到現在他所不能放下的一切，確實能是看到丁丁張這一路走來在時間淬鍊下的舉重若輕。 好了來到本書的情節脈絡速通環節，本書主人公只有三個人，作者第一人稱丁本牧，是一名四十有餘的大齡未婚中年矯情男，職業是作者秉性是自命清高，善於目空一切、逃避現實、自怨自艾、擰巴內耗。描繪的是二十歲的侄女丁辛辛來他家借住後發生的一系列雞毛蒜皮的事情和在日復一日生活中對他的影響和改變，辛辛她年輕有活力有幹勁有自己的想法和主張，還有一位是他的心之所愛楚儲，但是兩人至親至疏，所愛的可能並不是現實生活中那個鮮活的人本身，而是對對方投射下的虛幻之感，那些深刻但無疾而終的愛戀。 這本書我讀下來覺得帶感，主要得歸功於作者的表達方式，好似一名老友嘮嗑，在你面前有的沒有的拉拉雜雜說了很多，回頭一想好像大半天也沒說出個所以然來但是內心的感受和情緒明顯得到了大釋放，作者的語言文字幽默生動，讀他的文章就有種只是閱讀本身而並不是非得讀到些什麼的感覺，類似於喫飯味道只是其中一方面，更在於喫本身。

丁本牧。楚儲。丁辛辛。三個人，三種性格。三種不同的生活。 看完本書的感受如下。 1. 愛情的課題，從來與年歲無關。不是年齡見長，處理感情便會遊刃有餘。有時年輕一代遠比我們想象的活得透徹。活得勇敢果決。 2. 所有的問題，從來不是逃避能夠解決的。逃避不會讓你放下，只會徒增怨懟與怯懦。是爲之後忍無可忍的爆發蓄水。如此，長痛不如短痛。說開了，也許就會是不一樣的結局。 分享閱讀本書劃線的28個筆記。新的一年第一本書。祝我們新年快樂。❤ >> 其實大部分時候，大部分人的大部分看法都不重要，大部分人的大部分做法才重要。大部分人的大部分做法就可以被叫作時代了。 >> 一旦自認爲站在時代邊上，就特容易口若懸河。 >> 大部分暴躁，都來自事主無能。 >> 在大城市裏，“不熟”是人和人之間最好的距離。 >> 至於朋友嘛，我四十歲後慢慢覺得，落花流水，總有離散，不要勉強，更談不了條件。各種無言以對，都該算了算了。 >> 酒是好東西，謀財害命，讓人暫時快樂。 >> 連我都很好奇，追問他，你是做夢夢見了一個新夢想嗎？他沒有回答我，似乎被夢想壯了膽，不怕提問，也不奢望被理解，變得無所畏懼。 我理解他的突然覺醒可能是年齡帶來的。二十歲的時候老看別人，三十歲時會看別人怎麼看自己，四十歲時開始問自己是誰，還能做什麼。無非是覺得人生苦短，必須只爭朝夕了。 我不理解的是，人必須苦哈哈地追夢嗎？ >> 好朋友就是這樣的吧。你可以因爲了解他而變得理解他，因爲理解他而不用太瞭解他。 >> 夢想到底是什麼呢？是折磨着人，讓人一無所有、無法安睡的東西，還是因爲自己一葉障目、固執篤定造成的結界。 >> 說人控制不了別的，只好控制桌面。 >> 作爲我的好朋友，他當然也是瞭解我的。別人看我龜毛，潔癖，假乾淨。其實我是尊重內心秩序，信服時間管理，內心常有九個字：不要等，不要停，不要亂。其他表現還包括：害怕衝突，儘量避免讓人失望，活得謹小慎微。 很想灑脫，但做不到。 >> 雷悟說，不過你四十多歲的人還想自己是個什麼人，說明生活裏沒有真的艱難，這是你的幸運。 的確，如果我任性地、自以爲是地這麼過下去的話，將永遠覺得自己二十多歲。我沒結婚，自然也沒有孩子，父母被我一廂情願地認爲還沒有老，對世界和人生還有所剩不多的物質上、精神上的好奇，尚有餘錢滿足。我不艱難是因爲我躲開了艱難，這我心裏有數。 很多時候，我覺得我什麼都沒有。 >> 這是夜裏十點五十分，落地燈從房間裏大棵變色木的間隙照過來，宛如滿月。我家裏綠植很多，逢週三澆水，來過我家的都說我綠植養得好。其實是不服管的、半死不活的都被我狠心扔掉了。我誰都不溺愛、不慣着、不心疼，包括我自己。 >> 現在我說，一切不重要，得得失失，人來人往，東西買了壞了又買新的，都是個過程。哪有什麼真正擁有啊，人最後都是一無所有。 我不知道爲什麼說這樣的話，伴隨着體力、視力的下降，最近常有一切都將失去的虛無感。不以物喜，不以己悲的平靜中年並未如願到來，還是慌亂有時，飢渴有時，人生故事走到中段靠後一點兒，答案似乎即將出現，卻也並不確定。 或者根本沒有答案。書纔有後記，人可沒有。 我又說，人生嘛，有時候像找不到頭兒的透明膠帶，你摳了半天，終於找到了，卻忘了究竟要粘什麼。 >> 人活兩個東西，一個是當下，一個是離開世界的瞬間。 >> 人很奇妙，一開始性格決定命運，後來命運決定性格。 比如我，今天就屬於內向型。 >> 成年人最不適合驚喜，巧遇也不適合。在大庭廣衆下遇見熟人，倘若沒做好準備，簡直令人憤怒，如同接到不願接的電話。 >> 人和人越不在一個世界，越容易吐露心聲。 >> 我在第一本書裏寫，人一旦放鬆，世界就開始不斷給他想要的東西。 >> 大家要珍惜那些解釋爲什麼收到不回的人，這是一種溫柔，說明他們在意你。 >> 朋友們，愛當然要談好的那些，壞的愛會讓你對世界暴躁，會不斷消耗你，讓你覺得自己一無是處。 >> 我對雷悟，對何美，那些被我謂之友情的東西似乎也不那麼純粹，更像是在展現我的寬容、大度、懷舊、飽含深情，對一切不離不棄、沒有怨言。 這麼想當然偏激，但這一刻我分外恨自己。 今天丁辛辛的眼淚，洪水般沖垮了那個看起來揚揚自得的關於“我”的建築，露出殘垣斷壁的醜陋之處。想起我在洗手間狂吐後站在鏡前，對自己一字一句地說，你這個虛僞的人，對該愛的人和東西視而不見，對錯付的人心心念念，存有僥倖。 >> 山本耀司說，自我這個東西很模糊的，需要跟他人碰撞才能真正瞭解。現在想來，還是雷悟說得更對：人不得病是看不清自己的。 >> 放心”是成本最低的默契，至少讓對方知道你感受到了她的關切。 >> 成年人的關係本就鬆散，是靠自覺自願維繫的，比我的脛骨還脆弱得多。而一轉身就是訣別這樣的話，確實是真的。 >> 我們都是孩子一樣的人，我一開始就發現了。我們都害怕親密關係，所以我們選擇了這樣的方式相處，彼此不牽絆，不要挾，沒有責任，也就不存在義務。 所以你愛的不是我，是想象中的我，你那時對這段關係憤怒，是因爲這個關係最終還是失去了控制，你把握不住它了，但這個痛苦，是你附加給自己的，我一直沒有變。 >> 醫生說了，傷口要是老不好，就得清創。 >> 我知道，人生本來沒有定律的，即便有，也是別人的。我走自己的唄。