情人（中英法三語版）

我看過根據這部小說改編而成的電影《情人》由梁家輝和珍•瑪奇主演，珍瑪奇出場帶着男士平檐帽，紅紅嘟嘟的脣，簡直驚爲天人，影片尺度恰到好處，年輕的珍瑪奇爲藝術獻身，幾場滾牀單的戲份很美，同時因爲這部影片梁家輝的臀部獲得一片好評。“你日後會懷念這個下午，即使你已經忘掉我的長相，我的名字。”這部影片看完會讓人心情久久不能平復，讓我明白愛情是赤裸裸的現在！任何關係都要靠金錢來維持，這裏面尤其以愛情關係最甚。

有劇透 “我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來......”文中的“我”以一個幻想的場景開頭，來表達自己對衰老的感悟，並展開了一個少女和異國情人的故事。講故事的時候，作者的語言是比較破碎的。她有時候連用好幾個主語，有時候用數個短句來交代信息，有時候又一瀉千里，把自己對大哥哥的憎恨寫得咬牙切齒。作者一開始並沒有直接交代故事，而是從自己的幻想寫到對家人的回憶，好不容易寫到湄公河上與情人第一次見面的場景，又轉過頭來重寫自己當天的鞋帽。於是“我”說起全家人衣着的照片。那時父親得了絕症，母親買了豪宅，而“我”有了一頂平檐呢帽——母親像一個王后，什麼都能買來，但是面對生活和家庭，卻絕望得要死。而“我”因爲別人總是誇獎自己的頭髮，就把它剪了，這樣別人還可能誇自己的臉。似乎“我”在年輕時，總是來來回回說不離自己的鞋帽，但在家庭方面還像一個孩子。“我”痛恨自己的大哥哥，他恃寵而驕。“我”同情自己的小哥哥——結尾，主角以爲他會跟着船上的情人逃走，但他仍和家人一起回了巴黎，後來和一個女人遵照父命結婚。這個家庭是有病態之處的。因此在後文，主角一家在喫飯時冷場，主角還要特意對中國情人說：這不是種族歧視。在這個家裏，即使你看別人一眼，那也代表着好奇，代表着輸贏。在這個家裏，所有人都專注着自己的事。而爲了對付這個中國情人，主角也使盡了手段。對方問她：你想要我還是我的錢，她回答：我想要你，也想要你的錢。在這個故事裏，一個十五歲半的少女把一個成年男子哄騙得脆弱無比，我們能看見兩人古怪的關係，好像除了外界的枷鎖，兩人私下之間也帶着一種權責關係。正如在翻拍的電影裏，男人要求女孩在離別前對他說：我接近你只是爲了錢。兩人都笑了，好像脫去了某種枷鎖。因此即便看到結尾，也有人對它到底是不是個愛情故事而爭論不休。還有人表示，這就完了？我到底看了個什麼？然而我很喜歡這個結尾，它講的是作家本人虛構的事：許多年後，我已經老了，有一天，一個男人打來電話，他操着一口中國口音，對我說：我一直愛着你，愛到死爲止。在這裏，一個還專注於青春之美的十五歲半女孩終於收到來自遙遠未來的回應，似乎她終於可以放下芥蒂，對爾虞我詐般的試探放下心來，兩人再無嫌猜地交往。雖然讀者可能會想，沒有試探和壓力，兩人還會有這段感情嗎？如果這就是愛情，那麼愛情就是將誤會延續一生？我覺得大概是這樣的，但不能忘記，該小說的一個重要的問題是：對他人與自我的尊重和信任，以及對充滿雜質的破碎現實的承認。就像開頭說的:我開始認可自己衰老的容顏時，已經太晚了，太晚了。

我覺的不愛情小說，首先是兩個人根本不存在愛情，雖然開頭和結尾有些愛情的味道。準確的說是寫法殖民地生活的一個法國小家庭的悲苦生活。母親半瘋不瘋，對女兒的行爲似乎有縱容的嫌疑，女兒身處其中與情人只是單純的肉體交流，母女倆處於貧困所致的被動麻木狀態。大兒子游手好閒，小兒子膽小懦弱……戰爭掠奪改變了多數普通人的思考方式與生活狀態。

中文版讀完了稍微留點東西。 很經典的法國人的樣子，自說自話（我亂說的）任意思緒飄散，像是牽着絲線在風裏走，後頭人看見的是散亂的，直到一點點追上去，看見最終絲線被握住的一端，終於真相大白，終於痛哭。太沉重了，又被描述得太輕靈，風一吹就散的死亡。

翻譯不太行。 “我說，我只夢見我的母親，從來夢不到聖誕樹，永遠只有夢到她，我說，她是讓貧窮給活剝了的母親，或者她是這樣一個女人，在一生各個時期，永遠對着沙漠，對着沙漠說話，對着沙漠傾訴，她永遠都在辛辛苦苦尋食餬口，爲了活命，她就是那個不停地數說自己遭遇的瑪麗·勒格朗·德·魯拜，不停地訴說着她的無辜，她的節儉，她的希望。” 因爲實在搞不定這個文本，藉助了工具以便再次閱讀的理解。 杜拉斯的《情人》融合了慾望、孤獨、殖民主義、女性意識、家庭創傷等多重維度。 1. 慾望與交易的異化愛情 肉體與金錢的交換： 少女與中國情人的關係始於物質需求——她爲改善家庭貧困而接受情人的金錢，他則迷戀她年輕的身體。這種關係被明確描述爲“交易”：“我愛他的錢，也愛他的身體”。 無愛的性： 杜拉斯顛覆傳統愛情敘事，強調慾望的純粹性。少女直言：“我寧可讓你不要愛我，像對待其他女人那樣對待我”，表明性可以脫離情感存在。 2. 殖民主義與種族權力關係** 白人少女 vs 中國情人： 儘管少女家庭貧困，但她的白人身份在殖民社會仍賦予她隱性特權。她對中國情人的態度混雜着優越感與利用，而情人的華人身份使他成爲“被殖民者”，在家族和社會中雙重邊緣化。 種族化的慾望： 情人的“黃皮膚”成爲慾望與排斥的焦點，少女的家人一邊享用他的財富，一邊鄙視他的種族。 3. 女性主體性與反抗 性主動權的顛覆： 少女在性關係中佔據主導，要求“自己來”，打破傳統女性被動形象。杜拉斯通過此表達女性對身體的自主權。 對父權家庭的反叛： 母親偏袒暴戾的大哥，父親早逝，家庭成爲壓抑的象徵。少女通過放縱情慾逃離家庭控制，甚至幻想“殺死大哥”。 4. 家庭創傷與孤獨的永恆性 病態原生家庭： 母親冷漠偏心，大哥暴力掠奪，小哥哥懦弱早逝。家庭成爲“絕望的牢籠”，驅使少女向外尋求救贖。 孤獨的終極性： 即使在與情人的親密中，孤獨仍無法消解。結尾那句“他愛她至死”更像是一種自我安慰的幻象，而非真實聯結。 5. 寫作作爲自我救贖 記憶的重構： 《情人》是70歲的杜拉斯對青春的追憶，通過書寫將痛苦轉化爲藝術。她說：“如果我不寫作，我會是一個妓女。” 時間的超越： 小說開篇名句“我更愛你現在備受摧殘的面容”揭示：愛情在記憶中永恆，而寫作是對抗時間遺忘的方式。

《情人》經典開篇——我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說:“我認識你，永遠記得你。那時候你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特爲來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。” 故事發生在法屬越南殖民期，男主是富有的30來歲華裔少爺，女主是家道中落的15歲法國少女，他對她一見鍾情，而她只想坐着他的豪華轎車，不必再和當地人擠遊輪。 這段不倫戀，自始至終是畸形的，雙方都在極力剋制。在當時種族主義文化影響下，白人女孩時刻提醒自己不能愛上一個黃種男人，男人也知道自己的家族不會允許他娶一個白人女人。男人愛的痛苦，女孩愛的懵懂。女孩在即將離開殖民地回法國的遊輪上再次看見那輛熟悉的黑色轎車，她知道他在轎車後排，注視着她，默默送行，一如他倆第一次見面時，他看着她的樣子。她忍住眼淚，不讓別人看見她的悲傷。 多年以後，男人撥通電話告訴她——和以前一樣，我仍然愛着你，我不能停止愛你，我會愛你直至死去那天。 讀完後我想起電影《綠皮書》裏那段情書結尾——我愛過你，我愛着你，餘生我都將會愛你。

“那輛車躲在角落，他在岸邊，在遙遠的後方，在沒人注意的角落裏，無聲無息的” “突然飄來華爾茲舞曲，那晚，海面平靜無風，音樂聲響遍四周，一切像天意安排，又似是上主的命令般，令人難以抗拒。她開始痛哭，因爲那音樂令她想起堤岸的男人，她的情人。突然間，她知自己深愛他，一份她從不承認的愛情” 書裏開頭的敘述讓我覺得有些雜亂無章，看到後面有一點感動，直到最後看哭，這真是一個意外，電影和書看到一半的時候，也許是上天的安排，讓我看到最美的部分就可以起身離開。 我甚至懷疑自己，大家都說的好書好電影爲什麼我會面紅耳赤？難道是我沒有從藝術的角度去欣賞這本書和電影嗎？第二天硬着頭皮抱着做一件事要有始有終的態度，哭得稀里嘩啦，爲男女主人公無法抗拒的宿命而哭。 從她再在去那個黑房子裏找他撲空，寂寞呆坐； 從梁家輝結婚時那深邃的一瞥裏照見的一眼萬年……這是一本很好的書，值得譯爲中英法三語，值得拍成電影，把人寫哭了的作者和導演真的是太可惡了，適合洗眼睛的臺詞，在鋼琴聲中落下了帷幕，也留在在了我的心裏，撞擊我的心率。 觀後感：啊啊啊 慧極必傷，情深不壽。前面愛得有多熱烈瘋狂，後面哭得就有多傷心絕望。 股市暴漲暴跌都沒有這部書和電影帶來的情緒波動大，讓我成爲一個除了賺錢啥也不會的機器吧！ 最近的一次是別人說“無論你做什麼，我都不生氣，你去查查是什麼” 是什麼？我覺得是不在乎吧！真正在乎你的人會注意你的一言一行，很微妙的感覺，他會照顧到體會到你的小情緒。而你也會滿腦子想的都是他以及與他有關的一切…… 那些愛而不得的感情適合埋在心底，讓自己慢慢淡忘，帶着彼此思念投入到各自的生活裏掩於歲月，匿於將來……沒有瘋狂愛過的人生是不完整的人生， 不像我，只想搞錢😘😋😋😭

我自以為我在寫作，但事實上我從來就不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什麼也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。

她把自己跟外界隔絕開。因爲家庭那種壓抑與畸形的氛圍，他們彼此瞭解，但是又沒有辦法彼此寬恕，甚至彼此怨懟。愛帶來了傷害，愛到最後就是一種“恨”。她很想逃離。 中國情人，他是軟弱的，自卑的，他雖然有錢，可是因爲他自己的身份，種族的差異，所以他哪怕是一開始面對她，主動去搭訕的時候手都是有些發抖。 一開始，她是爲了錢，爲了逃離。他可能是爲了跟白人上牀找到一種自尊。 （中國情人的心理我可能還是需要以後讀的時候再切換視角，因爲這兩遍讀都是從“我”的視角去看的） 其實中間他們兩個在這段關係中的互動也很有意思。一開始的時候，我的理解，就是，他可能想哄騙她上牀，所以一直說“愛你愛你愛你”，可是呢，她很坦然，就像戳穿一個謊言一樣，覺得他把自己當成一個妓女就可以了。 所以他的反應纔會那麼的驚慌。他本來心裏就怯懦，可能好不容易通過僞裝建立起來的一點點自尊心，一下子又全都被看穿。 所以第一次幾乎一直是她來主導。 但是後面去讀能夠很明顯的感受到變化，包括筆觸也變得不一樣，不再讀起來，就讓人覺得那麼地“冷”，而是多了一種熾熱。 好像就不再只是單純的由一方來主導，而是慢慢地變成了雙方的互動。 （這裏我可能要三刷的時候再去細讀一下，找一些更細緻的作證，但是我第二遍讀就是有這種感覺） 然後是這裏這一段： 「後來，她哭了，因爲她想到堤岸的那個男人，因爲她一時之間無法斷定她是不是曾經愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因爲，他已經消失於歷史，就像水消失在沙中一樣，因爲，只是在現在，此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他。」 以及包括最後： 「他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。」 我覺得在那段歲月裏面不去觸碰「愛」這個話題，是因爲，不去談論這個話題才能夠在這段關係當中不受傷，這個不受傷，並不是說對方帶給自己的，而是說，不去觸碰到自己內心的傷口。並且關係本身就夾雜着，權力，慾望，還有算計……甚至只能用污濁這個詞去概括。 但等到時間過去，一切就會被過濾和昇華。 於是就有了情人這部小說娓娓道來的記憶，也有了在小說最後的那段話。 我依然愛你，我根本不能不愛你，我將一直愛你到死。 （二刷來評。這本小說真的重新喚起了我對閱讀的熱愛。） —————— 以下是一刷之後記錄的感想，可能比較零碎，因爲當時是語音輸入： 我自己對這種破碎性的敘事很喜歡。記憶不是按時間順序排列的，而是由情感和頓悟的瞬間構成的。 所以我在讀的時候，對於很多文段裏面的一些細微的情感情緒會很留意，而且在讀的過程中，就會像一根一根的帶着倒刺的小針一樣，紮在我的心裏。 我覺得讀到後面就好像是要把前面那些針全部都串起來，然後連根拔起。 從小哥哥的故事開始。我心裏面越來越難過。一直到後面，就是爲什麼她可以去共情去理解那個中國未婚妻。去想象她的內心世界是怎麼樣的。 我讀到這裏，我不知道爲什麼就開始痛哭流涕。 然後再到最後的結尾更加是重創。 我說實話，我讀的時候我一開始不覺得男女主之間是健康的。男主也說了“你愛的不是我，你愛的是愛情”所以他們其實就是兩個本身脆弱破碎的人，在彼此的身上去尋找自己想象中的完美幻影。但是又好像不是，因爲，他們會聽彼此講彼此的脆弱。他們會抱在一起流眼淚。算計慾望權力憐憫，還有絕望。很多很多的東西，我覺得這一點這一點也不romantic，覺得不像愛情。可是在故事的結尾在男主角的口中，還是被確認爲愛。 而且可能我，我感覺我真的我不能說我很能理解女主角的內心世界，我只能說我看見她描述的文字描述的情感之後，我覺得很悲傷。在故事的開頭吧，她說恨影藏再她的骨血深處。 她就說我自以爲我在寫作，但事實上我從來就不曾寫作，我以爲在但我從來也不曾愛過，我什麼也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待。 好像是一種隔絕和隔離。她好像可以把她自己跟他文字，中所描述的那些東西隔絕開嗎？真的嗎？但是爲什麼我讀她的文字，我覺得，其實我沒有感受到什麼恨，甚至到最後她還是用一種很悲憫的心去看待另一個本來應該是情敵的角色。 我覺得很難過。爲什麼。她說她只是站在緊閉的門前等待。說沉默是這一生綿綿久遠的苦役。 我不懂，她把她自己隔絕開來。可是爲什麼我又會因爲她的文字而這麼觸動呢。

大名鼎鼎的《情人》，這兩天終於讀完。中文版本翻譯得不太好，加上碎片化的寫法，讀起來不算輕鬆。對比時間線，這本書是杜拉斯七十歲時出版的，與中國富商的邂逅故事發生在越南西貢的少女時代。根據她晚年酗酒成癮、脾氣古怪的說法，不難解釋爲什麼她敘事如此跳躍不成章法。其中一些關於寫作困境，和“不死與存在”的哲學思辨，還挺有意思，值得回看重讀。 期待精進法語水平，再來讀原文。