消失於互聯網時代的100件事

《消失於互聯網時代的100件事》 作者：帕梅拉·保羅 這是我2023年讀完的第一本書。讀罷，不禁感慨，作者犀利幽默的文筆將我們帶入了一個每個人都深陷其中，不能自拔的世界。與作者的感覺一樣，逝去的時光真的沒辦法再回去了，那個木心先生筆下的從前慢的時代真的一去不回了，作者懷念的那個沒有互聯網的時代，也回不去了，他說：“還有一些被丟掉的東西，我們後知後覺，直到它們消失了才感受到後遺症：這些東西已經不見了，或者說等同於不見了，因爲現在的它們已經變了性質，不再是互聯網出現之前的樣子了。” 真的，好想把手機、電腦關掉，把網線拔掉，只留一個電話座機，至親的人能找到自己，然後把窗簾拉上，讓屋子裏一片寂靜，沒有電流聲，沒有電磁波，好好睡上一覺，沒人打擾。睡它個昏天黑地，已經記不清多長時間沒有好好睡過覺了，腦袋裏一片混亂，心被一張大網罩着，分不清楚自己到底想要什麼，彷彿走在漫無邊際的沙漠裏，身陷其中，四周一片死寂。無論如何掙扎都無法走出荒漠。 我在書中讀到： “我們曾經在乎的東西，一個接一個落入了互聯網，有時候甚至是悄無聲息的。我們很難追溯互聯網出現之前的生活是什麼樣子。比如一個尋常的週六清晨，你懶洋洋地躺在牀上，非常確信並沒有錯過任何值得興奮的事，還想在被窩裏蜷縮一會兒，再睡個15分鐘的回籠覺。接着你會醒來，伸伸懶腰，在其他人起牀前享受這份寧靜，也不會受到其他人的想法影響。外界仍很遙遠，只有當你打開收音機，或者出門的時候纔會進入外面的世界。 而如今，你可能一邊上廁所，一邊瀏覽着1500個人的想法，甚至不知道你家裏的其他人也醒來了，並且和你在做着一模一樣的事。 當我們的生活絕大部分都被像素鏡頭過濾後，意味着什麼呢？我們還有可能看清沒有媒介作祟的舊時生活是什麼樣子嗎？ 互聯網的一個悖論在於，當它爲我們敞開世界的同時，也讓我們感受到了整個世界的渺小。 我們見證了一個矩形屏幕將一個充滿活力的班級濃縮成一片目光呆滯的6歲孩童所組成的網格，而且還只有一半人在線，面對着他們精疲力竭、被隔離的老師。老師也不再活力滿滿地走進教室巡課，聞着隱約的梔子花香或巧克力曲奇餅的味道。我們也見證了新西蘭岩石海岸的壯麗風景濃縮成一張電腦桌面背景圖。 我們在網上衝浪幾小時後，世界看起來很瑣碎，很重複，也很平坦。” 關於這個世界，想起了狄更斯先生在《雙城記》開篇的那段話：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是個矇昧的年月；那是信心百倍的時期；那是疑慮重重的時期；那是陽光普照的季節，那是黑暗籠罩的季節；那是充滿希望的春天，那是令人絕望的冬天；我們面前無所不有，我們面前一無所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄……” 這本書給我感觸最深的是，我們在接受互聯網帶給我們便利的同時，也將被它吸引，它如同一個巨大的黑洞，塞滿了你所有的時間空間。無聊已經不復存在了。不存在空虛的瞬間，甚至人們都不會想這個問題——誰有時間來想啊？聽上去就很荒謬。 所以好懷念過去的日子，從前慢，從前的車馬都慢，一生只能愛一個人…… 作者書中描繪的過去的日子是多麼令人難忘啊。“生活即無聊，無聊即生活，不管是繼承自祖先的、在麥田裏的生活，還是吱扭扭轉的、在紡車上的生活。21世紀前的回憶錄裏，充斥着漫長的乏味，就算你有再多的金錢可以揮霍，也無濟於事。不在起居室裏閒逛的時候，有閒階層就會漫無目的地沿着空蕩蕩的人行道散步，凝視着路旁的樹。” 是啊，你有多久沒有好好看看這個真實的世界了，前互聯網時代獨自旅行時，你的眼睛是看向四周的，而不是往下看。你可以看到、注意到其他人，其他人也能看到你。你還會邂逅陌生人。你的父老鄉親——你的姐妹，還有她最近和父親的爭執；你的伴侶，還有他垃圾的銷售演示；你暗戀的對象，他從來沒有考慮過你——所有這些都可以拋諸腦後。 而這種瘋狂的自由，如今已無可能。因爲外面的世界與你相隔的距離永遠只有一微秒，時刻召喚着你。 放學後瘋玩的時候一去不回了。回到糖果店和旱冰鞋的年代，成年人根本不知道他們的孩子在哪裏，和誰在一起，或者到底在做什麼，而這都是孩子們的常態。 可是現在的孩子，不在去補習班的路上就在上課外班裏，即使虎爸虎媽不在，孩子們沒有受到事無鉅細的監管時，就會和他們的設備，也就是電子設備在一起。 在學校裏找不到朋友的孩子，可以在別的地方找到朋友。60%的青少年每天，或者說幾乎每天都是在網上和他們的朋友一起度過的，晚上的時候，他們通常都和最好的朋友、最恨的敵人，以及長期的暗戀對象共同入眠，而這些人都躺在他們的旁邊——以數字化的形式。 過去的好時光都值得回味，也只剩下回憶了。曾幾何時，每件事情都有屬於自己的時間，而你必須等到那個時間檔才能做相應的事。這意味着你要正襟危坐到晚上6點，等晚間新聞告訴你世界上發生了哪些糟糕的事情之後，才能等到可以放鬆心情的電視黃金檔。你從整整一年前就開始倒數每個月份，然後你才能觀看《音樂之聲》《綠野仙蹤》。 據說魚的記憶只有六秒，而你已經變成一條魚了。 “不好意思，你剛剛說了什麼？” “我在聽，稍微等一秒哈。” “過去這一個小時裏，我都不知道自己幹啥了。” “我剛剛在查什麼來着？” “不不不，我聽到你的話了。我發誓。你只需要重複一下最後那部分。” “不好意思，你剛剛在講什麼？” 驚悚吧，再這樣下去，可能就老年癡呆了…… 我們已經放棄了什麼事都親自記住的習慣，已經把記憶留在了雲端。因爲創造新的記憶就包括在事情發生的時候，全神貫注地觀察這些事件。這意味着手寫信息、收集信息、整理信息以及擱置信息。要在早期基於大腦的系統裏創建長期記憶，需要理解並保留事實細節，以及對概念的理解和整合。你構建了這些記憶，然後大腦睡了一整晚，大部分記憶仍舊能夠保留到第二天早上。通常你會迫於環境而回憶一些信息——你的銀行卡賬號、儲物櫃密碼、父母的紀念日——你可以在沒有視覺輔助的情況下回憶起這些信息。你用的是心靈之眼。可現在呢？ 想想看，沒有落幕的生活意味着什麼。 我們不再掌控自己的時間表。我們困在當下，傳遞可能是好幾年前的想法、感受、圖片、觀點。你可能覺得自己在前進的路上，但你永不孤單，你周圍的人可能正在循環、攪動、回溯他們的過去，那也是你的過去，你在時間的洪流裏和他們一起被丟來丟去。在永恆的今天，在永恆的互聯網世界，你無法失聯，也不能拉開物理距離或情感距離。 難怪在每一天結束時，感覺就像我們已經度過了好幾天，我們的腦海裏充滿了不反映真實的12小時或14小時常規生活的想法、感受和印象，而是蘊含着無數層積累的經歷，有些甚至——從公共定義的角度來講——不是我們自己的經歷，但現在卻構成了我們心理疆域的一部分。我們常常在不知不覺中承擔這一切推特管理器上一閃而過的東西、嵌在新聞故事裏的表情包、YouTube上自動播放的惱人視頻、你不想見到的東西）；當你的大腦嘗試睡前放鬆時，這些都變成了大腦嘗試處理的信息。大腦在拼命尋找這些圖像和反饋的終結之處，趁着它們還沒攪到一起。拜託，快結束吧。就像我們讓設備運行一整夜，自己卻離開了，很少費事去關機，所以關掉我們的大腦去睡覺似乎更難，有什麼好奇怪的？ 好懷念那個從前慢的世界啊…… 記得早先少年時 大家誠誠懇懇 說一句是一句 清早上火車站 長街黑暗無行人 買豆漿的小店冒着熱氣 從前的日色變得慢 車馬郵件都慢 一生只夠愛一個人 從前的鎖也好看 鑰匙精美有樣子 你鎖了，人家就懂了

這本書將帶我們穿越到永遠回不去的曾經 2023年的正月初一，一上午就在手機上給親戚朋友拜完了年，躺在牀上百無聊賴之際，隨手拿起這本《消失於互聯網時代的100件事》看了起來。 這本書的作者是《紐約時報書評》的主編帕梅拉·保羅，書中描寫了100個在互聯網時代已經悄無聲息的消失掉或瀕臨消失的生活情景，記錄了在如今的信息時代里人們生活發生的變化。也可以說，這是作者的一本回憶錄吧。 我出生於80年代末，而這本新出的書正是最適合80、90年代的人們讀的。從翻開書的那一刻起，我就被帶回了那回不去的曾經，被帶回了那沒有互聯網的過去。 小時候，爲了知道一個自己未知的知識點，我們會坐在圖書館盡情翻閱書卷、會找老師和同學請教、會自己做實驗研究，直到得出結論。那一刻，我們無比開心、無比自豪，急着去找別人顯擺、炫耀，而且那個知識會記一輩子。而現在，我們遇到未知的時候只需要在手機上一搜，就有了答案，潦草的看完答案，也沒有了曾經的開心和自豪，而且下次遇到同樣的問題，大概率還會拿起手機查一遍。 小時候沒有手機，相機也沒有普及，家裏也就只在特別有意義的一天帶你去照相館拍一張照片。從拍完照片到取照片要好幾天時間，記得那段時間是特別難熬的。取到照片後也是特別激動的去看出現在相紙上的自己，看不夠似的。那張照片會被大人小心翼翼的收走，以後時不時的拿出來欣賞一番，陪我們好久好久。現在隨手一拍就是一張照片，但是我們再也不會有小時候的心情，而且大概率是不怎麼再去欣賞的。過了好久，自己都快忘記了這張照片的時候，也就隨手刪除了，感覺那張相片從來沒有出現過一樣。 ...... 書中提到了100個即將消失或已經消失的生活小情景，但是現實中已經消失或即將消失的情景卻遠遠不止這100個。書中用心酸幽默的語言和可愛諷刺的小插圖，通過分析微小事物來解構時代變化；從日常出發，對現代生活進行了一次細緻的審視和反思，記錄了信息時代里人們生活發生的鉅變。 如今，互聯網對我們生活的滲透幾乎無孔不入，在方方面面給我們帶來了特別深刻的影響，不僅改變了我們看待自己與對待他人的方式，也改變了我們成長與老去的軌跡。 互聯網的飛速發展讓我們得到了許多，同時也失去了許多，那些我們曾經懷念過的東西，已經悄悄地淡出了我們的視線。 可以說我是含着眼淚看完了這本書，跟着這本書重新走了一遍我的童年。互聯網的飛速發展已經成了新時代的趨勢，但是想一想，那些回不去的過去就沒有一些優點值得我們留住嗎？我們不妨停下腳步，讓回憶轉身，試圖尋找新的可能性。

流水文，把好處輕描淡寫，讓人不得不思考消失的時間，數據成堆，我只是想看到含感情的書籍，這本書這兩天無聊時間翻閱一下，覺得無聊，就好像是看它也是再和刷手機上各種視頻軟件效果是等同的，並學不到什麼有意義的東西，當然閱讀只是一個愛好，對於我來說，早已把各種消磨時間的軟件刪掉唯獨留下微信讀書，我就希望從書中找到自己喜歡的事情，當然這是需要自己在不停的探索，而且我喜歡的不是所有人都喜歡，我所不喜歡的別人一定有不同的意見，我是單純發表我的看法，我認爲想學點東西完全可以跳過這本書，去繼續尋找你下一個目標，如果僅僅是爲了消磨時間喜愛閱讀大可以一看，每個人對讀書的定義都不一樣吧。

願 停留 在眼前 無可奈何 時間瘦、指縫寬 歲月悄悄溜走 留回憶點點 感慨萬千 曾許諾 不變 難 歷史的車輪、時空的變遷，從茹毛飲血到米其林大餐；從御馬飛馳到飛船上天……我們驚歎於文明和科技的發展，但那些都是跨越數千年的變幻。如今就在我們身邊，就在我們長大的這幾十年，你可曾感嘆，時光飛逝、享受變成了追趕。 ☛互聯網只允許你追趕 如今，早就不是“從前 車馬慢 一生只夠愛一人”的時代了。無論相隔多遠，只要想念，可以聽聲音看容顏，就差隔空相擁、體感相連。 網絡世界帶給我們太多便利，協助我們解決了許多遠程操作的難題。與此同時，也悄悄帶走了面對面的交際。 ☆年節的祝福、朋友圈的點贊，隨手而來的誇讚——是當面說不出口的美言。 ☆買重了、送晚了、價貴了，甚至是無理由的七天——與老闆面對面的商店，你可好意思用同樣的嘴臉？ ☆平臺提醒的祝福、花店老闆的代簽——這樣的驚喜是否如你所願？ 一樁樁、一件件……我們努力適應着方式的變換，新潮與流行成了衡量的標準，甚至不給我們猶豫思考的時間。 ☛消失在互聯網的記憶 猶如歐陽修的“不見去年人，淚溼春衫袖”，仿若 崔護的“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，那些童年的玩具、青春的遊戲，從子女迷茫的眼神中可知，都已變成傳說中的東西。就連打電話的手勢都已經由3指捲起的話筒變成了平板貼耳的智能手機。 即使有了智能手機，奶奶們還是喜歡把熟悉人的電話號碼記到本本里；還會翻出以前的相冊指點回憶。而我們偶爾還會談起沒買幾年的BP機和學生時代很火的遊戲。 那些美好的、青春的回憶，我們一邊悵然若失，一邊在網上尋求同樣緬懷的IP。我們不是想要阻止科技前行的車輪，只是有點兒放不下青春的回憶。 像這樣的感慨還有很多很多，打開《消失於網絡時代的100件事》，彷彿打開了回憶的大門。那些許久不曾想起，同物品一樣深埋的記憶，霎時被喚起，就像整理房間從牀底發現一塊兒丟失很久的橡皮。 紐約時報書評主編帕梅拉·保羅感慨於互聯網帶給我們的信息、便利，同時也察覺到被它帶走的一些東西。他收集回憶了消失在我們身邊的100件小事，有具體的物品，比如:電話、照片、報紙、賀卡……也有抽象的東西，比如:無聊、遲到、拼寫、猜天氣…… 雖然有的事情因爲國別和文化略有差異，不過此書的意義不在這裏。它能喚起你塵封的回憶，也能讓你剝開互聯網的窗紗，探尋窗外真實世界的美麗。 最後，請允許我用一首記憶裏的歌，記錄下此時的所情所感，劉若英的《後來》，日文原版是Kiroro的《未來へ》，很奇妙的是展望未來和回顧過去完美地融合在同一段旋律裏♪♬♩♫～ ＜中＞ 後來 我總算學會了如何去愛 可惜你早已遠去 消失在人海 後來 終於在眼淚中明白 有些人 一旦錯過就不在 ＜日＞ ほら 足元を見てごらん これがあなたの歩む道 ほら 前を見てごらん あれがあなたの未來 譯文: 來看看你的腳下 這就是你要走的路 來看看你的未來 那就是你的未來

《消失於互聯網時代的100件事》20230404 我越來越覺得我可能會是那種老了之後跟不上時代節奏的固執老人，懷念老的物件老的事情，還帶着說不清道不明的矯情和悲觀，講不定到後面就會發展成拒絕接受新生事物了。 以至於我看這本書覺得很多都感同深受，互聯網時代什麼消失了呢： 無聊：小時候的無所事事消失了，現在最小的空白都可以用手指觸碰屏幕來填滿。句號：現在很少人會在聊天的時候使用句號了，都是短句，都是會接着往下說的，使用感嘆號的概率都比句號多。打電話：想起小時候找同學都要打家裏座機，然後問：“請問xxx在嗎？”現在都有手機了，但一般一年也打不上一次電話。沉迷演出：現在很多人看演出還是會握着手機，也很有可能會被消息和電話打斷。報紙：小時候我們家每週都有報紙，我還有一個剪貼本粘剪下來的報紙。非主流觀點：互聯網會把所有東西放大，把轉瞬即逝的觀點變成永恆的，所以發言人也就變得越來越謹慎。耐心：之前每件事情都有屬於自己的時間，人需要等待做相應的事情。想起小時候會守着電視看翡翠臺，錯過一點都看不全。而現在幾乎都不需要等待了，一切都有回放，可以精準倒回任意片段。望向窗外：現在很多人坐車都只會低頭看手機。同理心：網絡世界裏，訴說多於傾聽。活在當下：現在我們在哪裏，都是不在場，比如中間停下來回別人信息，比如拍個照片發朋友圈。禮貌地詢問：“請問我可以嗎”已經被“播放xxx”這類清晰的命令代替了。想到最近我問chatgpt開頭都是“你可以xxx嗎”然後對方會回答“當然可以”，突然也覺得挺好玩的。記憶：我們可能都患有拍照障礙記憶效應，我們什麼都沒記住，也都不用親自記住，因爲雲端啥都記住了。沒被分散的注意力：不管工作還是人際交往，應該都很難進入心流狀態了。過濾回憶：互聯網時代一切都有印記，甚至會剝奪人們對痛苦事情選擇失憶的權利。落幕：過去、現在、未來被融合了，永無終結。

【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書|知乎 [中譯]好可怕 互聯網的改變難以想象 說起互聯網，我們或許都會覺得，互聯網是真的強大。事實是，確實如此，從1993年中國接入互聯網，互聯網在中國經歷了30的時光，從一個弱小無力的小樹苗成長爲一顆參天巨樹，成爲了當今時代的重要生產力工具，成爲社會經濟的支柱型產業。要是在1993中國剛接入互聯網的時刻，有人說那時身邊習以爲常的許多事物都會被互聯網改變，大概率會被人無視，反對甚至是嘲諷，但是歷數這30多年的互聯網發展，互聯網確實改變了世界。 本書是美國作者帕梅拉·保羅的作品，作爲《紐約時報書評》的主編，媒體人的身份總是讓他擁有敏銳的洞察，對周圍事物的變化比較敏感，最終能撰寫這部作品來向我們呈現這個被改變了的世界。 在書中我對幾種事物的消失比較有感觸，首先是迷路，我記得互聯網還在1.0時代是我出門就沒有買過地圖了，是提前利用百度地圖的數據，查出來路線安排，時間節點，確實是方便。等到互聯網2.0時代，移動互聯網使得手持導航設備非常普及，哪怕是不會看地圖，或者對方向感不能把握，也能利用語音導航完成出行，迷路已經是過去式了。 其次是醜照片，雖然作者在寫這篇的時候更強調的是，照相技術的進步已經攝影技術和審美在大衆羣體中得到了提升。但是，實際上針對醜照片或者說不符合主流審美的容顏的消失，是在距今10年左右的時間開始成爲主流行動的。在互聯網發展到自媒體網紅時代的如今，顏值成爲走紅的重要資源，是很多網絡淘金者的主要經營方向，因此對照片進行過度修飾成爲共識。前陣子我翻開2012年拍的照片，對比如今的手機攝像頭拍出的效果，能夠明顯看出來，手機拍的照片已經進行過修飾了，不再試那麼自然的照片了。 最後是露營，帕梅拉提到的露營活動實際上應當是指學生羣體在假期進行的集體露營活動。以往在美國學生羣體中這種活動就是度過假期的最佳方式，因爲可以長時段脫離家長的管理和家庭環境，通過集體生活提升學生的獨立生活能力，是有助學生整體成長的。而在當下的互聯網時代，家長和露營經營者處於各自的不同考量，而將露營活動在互聯網上公開，甚至是採用無人機對露營活動進行全程監控，露營活動因此也就失去了其最初展開的獨立性意圖了。如今在國內如火如荼的露營風潮與帕梅拉所說的露營不是同一類型，因此帕梅拉所說的露營消失也是互聯網時代消失的事物之一。 其實，諸多事物的消失是科技進步生活改善的見證，比如說電話接線員的消失，所以，面對這一類事物的消失我們應當是平心靜氣的，是內心歡迎的。

在家整理書籍時，翻出了一箱《青年文摘》，高中的時候只要出新，一定第一時間從報攤買回來，現在還能回想起拿到雜誌的期待。 如今，已經好久沒有買過雜誌，如果想看就去網上找電子版先睹爲快了。 帕梅拉·保羅是《紐約時報書評》主編、雜誌撰稿人及作家，她從日常事情着手，對生活進行了一次細緻的審視和反思寫了這本《消失於互聯網時代的100件事》。 讀完這本書我才意識到我們在享受互聯網便利時，也失去了一些珍貴的東西。比如從前那些懷着珍重心情手寫的生日賀卡、看到精彩內容從書報上剪下來黏貼在本子上的剪貼本、沒有微信轟炸電話不斷地美好假期以及活在當下那種富足的心情。 互聯網技術的高速發展讓我們的生活越來越便利，但也讓我們的生活變得更快，互聯網讓我們變得不願意思考，畢竟答案在網上隨手一搜就出來了，但一些錯誤的答案也夾雜在其中，如果我們不懂得思考，那可真是可怕。 就如被網友吐槽的生病了上百度搜索，用一句話表達：活不久了。所以我們要甄別互聯網的信息，不要盲從相信。 作者帕梅拉·保羅通過100件與我們息息相關的事情來讓我們意識到我們在進步的同時也在失去。在一個個標題下是用着幽默的口吻進行了強烈對比。 作爲85後的一批人，閱讀每個章節都像是死去的回憶突然被挖掘出來，比如醜照片那章，以前我們用膠捲相機照相，照相的那一刻是開心的、委屈的、快樂的還是期待的，我們只會關注當下，而不是第一時間看拍得如何，想着修圖。 正念減壓創始人喬·卡巴金認爲正念是解決手機、互聯網和電視帶來的信息過載的良藥，也是讓人們回到家人和所愛之人身邊的一種方式。 如果有人喜歡在運動過程中感受呼吸，就可以嘗試做瑜伽； 喜歡躺着就可以想象自己的身體被全身掃描，把我們的意識想象成光帶，讓它在整個身體中循環並在身體的每個部位停留，注意來自各部位的感覺反饋； 或者躺下來打開手機上的冥想軟件（比如KEEP軟件等），跟着提示語關注自己的呼吸，在一呼一吸間放鬆下來。 木心說：“從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人。”現在車水馬龍，繁華亂眼，不如暫時放下手機，讓我們迴歸慢生活。

有點幽默哈哈哈。作者對生活敏感得讓人羨慕！文化隔閡不算很大，絕大部分的討論都能感同身受。輕鬆的觀察和有趣的思考不斷交替，很適合零散時間閱讀的一本書（消失於互聯網時代的第101件事——整塊時間） 你可能覺得作者有點盧德分子，但那又怎麼樣？爲什麼想要求每一次討論都是理性客觀中立的？不存在完美的理中客，人就是帶着自己的偏見從出生到死亡，區別在於能否意識到自己和別人的偏見以及能否接受偏見永遠存在。

一百件事，有的真的消失，有的可以用另外的方式補償，可是終究是一個時代的過去。 不僅僅事情消失，連帶着與之相關的情感也消失了…… 終將學會告別。

互聯網何止消失100件，更有也增加的100件事情，