
[英]戴安娜·阿西爾
《暮色將盡》是戴安娜·阿西爾的代表作,獲得了科斯塔傳記獎、美國國家圖書評論獎等衆多獎項,是她臨近90歲高齡時寫下的一本老年生活隨筆,言辭坦率豁達,饒有趣味。 她由步入老年的種種變化說起,夾雜着對自己過去人生的回憶,她大方回憶自己的幾段情史,坦承自己對錯失母親身份的淡然,誠實面對老年的痛楚,但也仍滿懷熱情地談起在園藝、繪畫、讀書、寫作等過程中收穫到的新鮮體驗。 總體而言,阿西爾爲我們展現了一個非常獨特的女性樣本,讓我們看到一個普通的知識女性,是如何在與世界的周旋中保存獨立的自我,並最終坦然面對衰老與人生終點。
🐼讀這本書的時候我突然想到了成龍,看着兩個人不搭,卻也有很多地方是出奇的一樣。 ❶👨🦳關於衰老: 🐉成龍曾在不同的場合說過:“謝謝你們還記得我幾十年前的樣子。人吶,都會老的……能慢慢變老是我的幸運。” “對我們龍虎武師、動作演員來講,能安安穩穩活到老是一種福氣,很多兄弟沒有這個機會。” “做過這麼多危險動作,拍了這麼多電影,還可以慢慢老去,我覺得自己非常的幸運。” “從前敢跳樓、敢追車,現在我敢老,我接受自己老了。” “很多人羨慕年輕,我羨慕我能平安變老,這是老天爺給的運氣。” “坦白說,我喜歡我現在的樣子,我很開心自己可以變老。” 💄戴安娜說:“我們非常清楚生命是依照生物規律而不是個體規律運作的,個體出生、長大、生兒育女、凋零死亡讓位給後來者。” 🪔兩個人對於變老和死亡☠️的觀點真的有某種相似性,其實寫到這裏的時候我突然對於每天看着鏡子裏面白髮越來越多的自己,有了某種釋懷,能夠活到白髮👨🦳越來越多也是一種幸運,雖然人生回顧過去,有很多遺憾,也責怪自己做了很多錯事,但是至少我們也給這個世界帶來了很多東西。而能夠用文字記錄📝自己的人生感悟更是幸運,所以你還要啥自行車。只要家人健康快樂安全,錢這玩意兒慢慢掙,多就多花點,少就少花點,給自己壓力太大了我感覺自己,關鍵是隻給壓力,不動彈😄。 ❷💃關於人生: 🐉成龍說: “我以前對女孩子真的有戒心,因爲見過太多不好的例子了。” “你怎麼可以二十年對自己的太太有戒心?” “因爲我看到了,你可以想象老公一回來整個家都沒了,沙發都沒了,空空的。那是強盜,都被老婆拿走了。我好幾個兄弟都是這樣的下場。” “我只是犯了全天下男人都會犯的錯。” “我會把娛樂圈的黑幕寫成一本書!交給律師,等自己死後一百年,再公之於衆!這樣到那個時候,就不會傷害誰了,我會把那些真真正正不爲人知,所有人的名字,事情清清楚楚的記錄下來,那將是件非常傳奇的故事!” 💄戴安娜說: “長期關係裏,善意與體貼,遠比對性的忠誠更重要。” “沒能成爲母親,我毫不在意。” “個人生活比工作更重要,我並不爲這個理念而感到羞愧。” “我對男人沒有期待。唯有獨處時,我才真正感到完整。” “從身體角度,男人其實很容易對女人不忠。” 🪷戴安娜從編輯崗位 71 歲退休纔開始寫作,成龍如今也 70 幾歲,不拍動作片了。 ❸❤️我的感悟:人啊,能慢慢變老本身就是一種幸運。如果能夠健健康康,能自己管自己喫喝拉撒的活着纔是真正的活着。跟昨天寫的那本書《遇見你之前》中威爾一樣,有尊嚴的活着纔是活着。如果毫無意識、失去尊嚴地躺着,真的不如選擇威爾那樣,有尊嚴、體面地離去也挺好。生命的價值,不在於長度,而在於厚度。 不怕老,不怕死,只怕從未好好活過。我沒有人家那樣的經歷,也沒有那樣的心態,但是我希望我到了他們那個年紀能夠有他們一樣的心態就好。至少當下我還是很難做到這麼通透,一個年紀有一個年紀的迷茫🫥困惑🙁,我希望自己改掉這幾年低潮後產生的那種消極情緒,多笑笑,心態平和點,做事別急,慢慢來,能夠穩住。女兒都說我很少笑,惱兇兇的。我也不知道,似乎很少有讓我高興和發笑的事情,工作和生活也是容易一點就炸。別和這世界較勁了,鬧不過就保護好自己和家人吧。 ‼️注:能平安長大,能慢慢變老,能陪着愛的人歲歲年年,便是人間好時節。短視頻上總刷到各種用抗衰老實驗、換心臟等醫學手術、器官捐獻納入見義勇爲、稀有血型匹配相關的內容,大數據推送真的讓人心情複雜。很多消息真假難辨,越看心越亂,我沒有能力去深究,焦慮也沒用,只願這些讓人不安的消息都是假的,只想安安穩穩保護好自己和家人。 📖推薦整理10本直擊「死亡、性、愛、婚姻、人生」終極命題的經典書,戳透人性。 🧋微讀第 909 本,2026 年 第 15 本 2026.1.30 1. 《活着》|餘華|豆瓣9.4 推薦語:歷盡生死,活着便是人生全部答案 2. 《百年孤獨》|加西亞·馬爾克斯|豆瓣9.3 推薦語:一生孤獨,寫透愛、宿命與人性本質 3. 《霍亂時期的愛情》|加西亞·馬爾克斯|豆瓣9.0 推薦語:窮盡愛慾、婚姻與等待的所有模樣 4. 《月亮與六便士》|毛姆|豆瓣8.8 推薦語:拋卻世俗,直麪人性與人生的終極選擇 5. 《刀鋒》|毛姆|豆瓣8.7 推薦語:遍歷情愛婚姻,尋找人生的救贖之路 6. 《親密關係》|羅蘭·米勒|豆瓣8.7 推薦語:科學拆解愛、性與婚姻的底層邏輯 7. 《暮色將近》|戴安娜·阿西爾|豆瓣7.8 推薦語:老年清醒,坦陳衰老、性與獨身人生 8. 《非暴力溝通》|馬歇爾·盧森堡|豆瓣8.4 推薦語:教會愛與相處,化解婚姻所有矛盾 9. 《活出生命的意義》|弗蘭克爾|豆瓣8.6 推薦語:死難之中,洞見人生與愛的終極意義 10. 《遇見你之前》|喬喬·莫伊斯|豆瓣7.7 推薦語:直面死亡與尊嚴,詮釋愛與成全的真諦
褪下皮囊 與骨共舞 何罪。 ——埃德加·萊斯利 英國著名編輯阿西爾的“凋零”生活——晚年隨筆。 年過半百(在作者那裏,才過人生的一半)、渴望退休(作者年過古稀才退休,轉而寫作)、被身體的小毛病不斷帶去醫院……在自己不願承認的走向人生晚景(開始下坡路)的時候,這本書的閱讀帶給我諸多思考——該怎樣老去、如何看待老去、一生(存在)的意義、人生該有什麼樣的成就…… 作者人生的寬度和多樣性是異於常人的,其平靜綿長又波瀾壯闊的一生,可以作女性的範本。雖不完全贊同其第三者的性生活(有悖於傳統的公序良俗),但如今不婚族越來越多的現實下,如何面對(解決)人的動物本能,也是一個值得探討的話題。 “你不是海灘上唯一的石子”——你不能太把自己當回事兒,但每個個體,又是獨特的對於世界、人類的貢獻。試看作者的這一大段論述:不論每個個體和“自我”如何渺小,他、她、它都是生命用來表達自我的載體,透過這樣的表達,爲世界留下某種貢獻。大部分人將他們的基因留在其他人身上,留在他們創造的其他事物上,留在他們做過的所有事情上:他們或被教育或被折磨,或被建立或被損毀,或整理花園或砍倒樹木,於是我們的環境,也就是我們的命運,無論是城市、鄉村還是沙漠,就這樣在每個人的貢獻下成型,不管這種貢獻是有用的還是有害的。那些無以計數的個體產生了我們,我們又將自己的沙粒堆積上去。認爲生存沒有意義,就像有神論者看待無神論者一樣,是十分荒謬的,反之,我們應該記住,儘管微乎其微,但每個個體確實有真實的貢獻,不管貢獻有益還是有害,這就是我們應該不斷往正確方向努力的原因。 所以,如果說,讀完她,我只需要說一句話,那便是:我們應該不斷往正確方向努力! 作者暮色將盡,我暮色初現。離真正的老去,尚有多年(這多年至少是二十多年,只不知老天許我幾許),不管怎樣,都值得努力每一天!