
威廉·斯泰隆
二戰結束後,年輕的作家斯廷戈在布魯克林的公寓裏結識了波蘭籍女子蘇菲和她的愛人內森。 三人彼此欣賞,很快成爲朋友。美麗而哀傷的蘇菲深深吸引着斯廷戈。蘇菲是納粹集中營的倖存者,戰後來到美國,與才華橫溢的猶太藝術家內森相愛。然而這對情侶的關係似乎熱烈、瘋狂而又緊張,令斯汀戈尤爲不解的是面對多疑、狂躁的內森,蘇菲總是默默承受,不願離開。 斯廷戈對這個彷彿揹負着謎一般精神重負的女人產生了好奇,漸漸瞭解了蘇菲夢魘般的過往。蘇菲有過兩個孩子,在納粹集中營裏,她只能讓一個孩子活下來,她選擇了兒子,而把女兒推向了焚屍爐;後來在打探兒子下落的過程中,她又利用自己父親反猶主義者的身份,違心地爲納粹軍官效力……這些痛苦記憶始終折磨着蘇菲,讓她無法解脫,即使獲得了斯廷戈的愛,即使有機會重新開始新的生活,蘇菲還是選擇回到她已經瘋狂的愛人內森身邊,和他一起走向死亡……
一本讓人感動,不安,震撼,讀完最後一頁後仍感到無比沉重的書------“沒有人能夠真正理解奧斯威辛”... ... 整個故事都彷彿在凝視著人類最黑暗的角落,使人不斷想要移開視線,去呼吸,去思考解脫之道,被情節裹挾著與蘇菲共存,與她難以承受的過去共存,與她那殘酷的決定共存,而且時刻可能被陰影壓垮。在眾多關於苦難和歷史的小說裏,這一本讓我感到無力、心碎,卻又格外的——清醒。歷史所令人震撼的,不僅在於個體在大環境下抉擇本身的恐怖,還在於圍繞著它展開的日常生活──愛情、歡笑、友誼、瘋狂、背叛。The everyday and the unthinkable stand side by side, and I realized how fragile the ground beneath us truly is. 閱讀的過程遠非「令人愉悅」,它會痛苦,一種縈繞心頭的痛苦,但它是必要的,因為它奠定了為人的某種難以名狀的強韌。它也迫使我靜下心來思考許多似乎沒有答案的問題(戰爭其實從未停止,何況憎恨?):當人性被剝奪時,身為人的意義何在?經歷了無法忍受的苦難之後,我們該如何生活?或許最難的還是——該如何承受那些無論如何都會被摧毀的選擇? 這是一部傷人的小說,在傷痛中能夠給予啟蒙的一類(那隻在近期的某次爭鬥中失去左眼的貓咪,它讓我心痛,但它還堅強的活著,這就對了!)。希望推薦這本書給所有書友,讓歷史/文學能有機會重現逝者的苦難,不再讓『無限的遺忘』為『有限的回憶』而蒙羞。🙏更要感謝生命中的一切寧靜時刻,讓愚頑如我之人類得以對『生存』和『生命』有所反思。
本書以波蘭籍女主人公蘇菲的人生經歷爲主線,她本是一個年輕、漂亮、溫柔、善良、多才多藝的波蘭女子,隨着戰爭的爆發,她的父親和丈夫被德國軍隊殘忍殺害,她被迫帶着母親逃難。被德軍發現並被關送了奧斯維辛集中營,在那裏她經歷了人性中最黑暗的時刻,被迫在兩個孩子中選擇一個活下來,而另一個則被送往毒氣室,這種殘忍的選擇,無疑是對一個母親最大的精神折磨。蘇菲憑藉自己的美貌聰穎和對德文的精通,僥倖活下來,但她失去了所有的親人,包括她最愛的孩子們,她開始懷疑自己的信仰和生存的意義。戰後蘇菲來到了美國,遇到有才華但精神有問題的猶太人納森,他們之間的愛情充滿了痛苦和矛盾,這種畸形的愛情關係,無疑是對蘇菲精神世界的進一步摧殘。本書也揭示了第二次世界大戰給人們精神和肉體帶來的災難性摧殘,並控訴了納粹殘殺無辜的罪行。
蘇菲,就如普通人一樣,每天都要做很多選擇,無論主動還是被動。然而身處戰亂之中、困於奧斯威辛,她的每個選擇都意味生或是死。 在蘇菲內心深處極度自我鄙夷,她認爲自己在每個選擇的節點都表現的愚蠢又懦弱。然而作爲讀者的我們卻看到事實並非如此。身上多一重角色,就多了一絲牽絆,作爲女兒想讓媽媽健康、作爲母親想保護自己的孩子、作爲愛人想與內森在一起、作爲自己,她有生存的本能去應對……人就是如此啊。 對蘇菲來說,生命如此之重,每個選擇的結果都帶着她不停下墜,其實困住她的不是結果本身,而是那個當初做選擇的自己,每次回看過往,那時的她對令自己感到厭惡、不齒。 所以,蘇菲的死亡是必然。斯科特.派克說過:自愛是自律的基礎。沒有了自愛,就無從自律,只想讓自己毀滅。所以蘇菲選擇精神分裂的內森是必然,放棄與丁哥平穩安逸的生活是必然,主動選擇死亡,亦是必然亦是解脫。雖然我們看到她每次都放棄了更好的選擇,爲之惋惜,然而旁觀者無從瞭解她內心的煎熬痛楚,更無權評判她行爲的對與錯。 相比而言,我們沒有這種生死壓力時時籠罩,然而我們依然要不停做選擇,依然需要面對最終到來的死亡。作爲現世的普通人,在走向死亡的漫漫長路上,我們要做什麼纔不枉此生? 愛自己,用心照顧自己,保有自我 愛家人,感恩與他們共度的每一寸光陰 愛朋友,彼此的理解支持,會讓人倍感幸福 愛他人,通過利他,創建自己和諧的小宇宙 提供價值,在這個世界上留下一點點自己來過的痕跡 反正,就是在投入且認真的生活,不浪費光陰吧!
“在冰冷的沙土下我夢見死亡, 但黎明醒來時, 我在日光中看見明亮的晨星。 這不是審判日——只是早晨。美麗而迷人的早晨。” 在漫長的故事中,終於拼湊出蘇菲人生的故事線,從一開始的謊言,到後面的真相,真的有選擇嗎?個人在大勢之下,沒有話語權,也不會有選擇的權利。很好的一本書,感覺像是增加了一段經歷,結局反而顯得更加真實,命運就是這樣令人絕望而已。
好看,波蘭女士蘇菲漂流記,她經歷了奧斯維辛集中營,最後到美國去了,最後內森一起死在牀上了。 書中的我最初就是住蘇菲和內森的樓下,天天聽他們在上面魚水之歡,廝打在一起(蘇菲被內森揍)。挺不錯的可以一看😃
太痛苦了,最後幾章幾乎讀不下去,只能一直提醒自己,這是一部小說。可只要再讀幾句,我又會被拉回那個場面裏。 《蘇菲的選擇》寫的是1947年的紐約。年輕作家斯廷戈認識了奧斯維辛倖存者蘇菲,以及她聰明、迷人又會突然暴怒的戀人內森。蘇菲一點點講起自己的過去,可她每次講出的都不是完整真相。她先隱瞞父親的反猶思想,後來才說出兒子揚,再後來才承認女兒伊娃的存在。每補上一塊,對於蘇菲的理解便加深一層。 這也是我很喜歡它的地方。它的懸疑不只靠藏着一個驚人的結局。內森的職業和身份早早就露出了裂縫;蘇菲的講述則像一層層剝開她自己。讀者一直以爲終於瞭解她了,過幾章又發現,她此前只是說出了自己當時還能承受的那部分。 斯泰倫寫人的能力非常厲害,感覺他是很喜歡研究人性。他很清楚一個人在具體的處境下會如何做出反應,即使很多並不尋常的反應。比如蘇菲一次次回到內森身邊,沒有被寫成“她離不開施暴者”。內森真的救過她、照顧過她,也真的會摧毀她。蘇菲愛他,怕他,又覺得自己配得上這些懲罰。幾種感情擠在一起,她那些看起來很難理解的行爲便都成立了。 可我讀這本書時,也經常覺得自己正在一大堆文字裏尋找蘇菲。 斯廷戈的性幻想、南方往事、作家夢,以及作者對歷史、宗教、納粹官員和“惡”的分析……不斷插進來。以至於後半部分的情節構成經常是“內森突然暴怒;蘇菲和他的關係再次破裂;蘇菲開始長篇講述過去;斯廷戈開始性幻想或分析;短暫和好;下一輪暴怒又疊加精神病、藥物、毆打、汽車、手槍、自殺威脅”。而且我並不覺得那些性幻想只是爲了讓讀者從蘇菲的痛苦裏喘口氣。斯泰倫好像真的很想寫一個年輕男人的性慾和挫敗。老年斯廷戈偶爾會嘲笑年輕的自己,可作者寫這些東西時又投入得過了頭,像是藉着自嘲,把自己想寫的全部重新享受了一遍。 更讓我不解的是,作者每次好不容易把我帶進蘇菲的處境裏,又總忍不住退出來解釋。蘇菲剛講完一段經歷,斯廷戈便開始分析它對歷史、上帝或人類之惡意味着什麼。到了她終於說出伊娃被帶走的真相時,我還沒從那一幕裏緩過神,小說已經轉頭替那個納粹醫生想象童年、信仰和心理。一個只出現了幾分鐘的施暴者忽然有了如此複雜的內心,蘇菲的痛苦卻又成了思考問題的材料。 這種感覺貫穿了整本書:蘇菲被寫得很深,可深的常常是她怎樣受傷、怎樣服從、怎樣自責,怎樣仍然溫柔地回應那些傷害她的男人。作者反覆寫她的美貌、身體、性感、眼淚,卻很少寫她的日常生活。我們知道她作爲倖存者、戀人和悲劇人物是什麼樣,卻很少知道她不被男人看着、不在講奧斯維辛時,究竟是一個怎樣的普通女人。 我很難簡單地說我喜歡或者不喜歡這本書。作者太會寫人、寫場景了,很多地方真實的讓我驚訝。也是真的冗長、自戀,帶着非常明顯的凝視目光。
《奇想之年》:他會站在水中讀書(那個夏天他重讀了幾遍《蘇菲的選擇》,試圖理清這本小說的寫作技巧),而我會在花園裏勞作。
這本書在豆瓣分高的讓我無語。 作者確實讓我多瞭解了集中營,因爲大部分相關作品的主要發生地在德國,過多關注大熒幕而沒有追溯起源,以至不知道還有波蘭人、印度人也被歸攏到滅種計劃;不知道大部分猶太人來自紐約和希臘;不知道其他人種在集中營和猶太人相比的種種區別;不知道實際是被抓的其他人種在幫德國人殺死猶太人,但最後還是要死。 但我不認爲這些內容和641頁的厚度能劃等號,這也是爲什麼我讀完原著之後反倒更推薦電影《蘇菲的抉擇》,因爲電影的內容就夠讓我知道以上內容,甚至包括最後迷人的死亡。作者過多的性事是跳戲的,幾人的愛恨糾結也如置身肥皂劇般疲累,最後內森的反轉和蘇菲的壓軸效果不亞於斯廷戈和萊斯莉的大型掃興牀戲。可惜了作者骨子裏雖有這麼多名作家,卻唯獨缺一個海明威。
終於讀完了,最後幾頁把我僅存的耐心消耗乾淨。作者有這麼多廢話表述自己還掙稿費,也是難得一見。47年是二戰過後百廢待興的日子,會好幾國語言的蘇菲,無疑她不想進工廠也不想做銷售,又不想嫁人做主婦,除了拿自己的美貌對所有看見的男性調情,也就剩了酗酒,還找一個理由此生不幸是集中營倖存者。若是這樣,那些來美國的華人勞工,那些揣着5美元來美國的移民,該怎麼生存?窮不是理由,悲傷也不是理由。我們幾十年的鬥爭,多少人成了倖存者?至於那個內森,一個富裕的精神病患者,他哥哥爲什麼不早點送他去醫院?只有作者收穫頗豐,不知道掙了多少稿費。
奧斯維辛不是奧斯維辛,不能把它看做是特定年代的一種犯罪,而是普遍的大規模犯罪的一個切片,人們過多的解釋奧斯維辛,似乎奧斯維辛外就沒有罪惡了?要記住奧斯維辛被發現後,它的罪惡就消失了一大半,而本質是“發現”。戈培爾的幽靈無處不在,德國成了沒有自由信息的孤島,整個德國只有一種聲音,而地球上其他文明漠視這種信息繭房,直到德國向外部進行侵略?!如果德國不侵略呢?如果德國只在本國製造繭房和集中營呢?是不是說,我們不干預德國的內政就好了!? 爲無數沒被發現的奧斯維辛默哀,祈禱那些掩蓋奧斯維辛的繭房永遠離開人間!詛咒他們下無間的地獄