易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
萬物歸一 封面

萬物歸一

安妮·迪拉德

601人在讀
2.4萬字總字數
¥23定價

內容簡介

“大地鋪展開的顏色引導着目光投向遠山,遠山處是綿延無盡的大農場,農場裏的黃色牧場上,數十億計的莖稈和葉片一整天泛着金光……”這是安妮·迪拉德從窗口看出去的景象。1975年,她獨自來到美國西海岸,在普吉特灣的一個島上居住、沉思、寫作。一幢木屋、一扇偌大的窗戶、一隻貓、一枚蜘蛛和一個人,構成了全書寧靜而內蘊豐富的底色。 有一天,她決心寫下接下來三天發生的任何事。第二天,島上的飛機就墜毀了。她要描摹這樣的苦難嗎?她不斷地追問,關於時間,關於真實,關於奉獻,關於死亡,來自命運的意志。她寫到被燭火吞噬的飛蛾,寫到飛機失事後毀容的七歲女孩。在變幻莫測的風景“幕布”後,她看到的卻是聖火的力量。 如同《聽客溪的朝聖》,大自然的壯美與無比紛繁的生命細節是迪拉德不變的主題。《萬物歸一》猶如一首優美的散文詩,安妮在山水之間尋求撫慰,逐漸意識到:真實的痛苦是另一種前行的力量,人生“必須披荊斬棘,全力以赴”。

讀者書評

★★★★★

大地鋪展開的顏色引導着目光投向遠方 又是睛朗的一天 加油 《萬物歸一》 ◆ 第一部分 新生和拭鹽 每天都是一個神,每日都是一個神,神聖與時俱在。我敬拜每一個神,我讚頌分割出來的每一天。每一天,從時間中分割出來,包裹在時間的外殼裏。五顏六色的外殼,一個漫延無邊的外殼,在拂曉時分,快速地越過羣山,裂開了。我在一個神中醒來。我醒在一雙緊擁被子的雙臂中——擁我之緊,以至擁進了被子中。是誰在吻我——已然在吻我。我醒來,“哦”一聲,從枕頭上爬起。爲什麼我該睜開雙眼?我睜開雙眼。神從水中升起。他的頭顱盈滿海灣。他是普吉特灣[插圖],他是太平洋;他的胸膛從牧場中抬起;他的手指是冷杉;島嶼沿着他的肩膀漸低漸溼。島嶼從他的肩膀處融入藍色,滑入水中,滑入虛空。光亮的海水,如同一個舞臺。今日之神起來了,他細長的眼睛在雲中閃爍。他猛甩雙臂,播撒出五顏六色;他屈身彎腰,把天空摟在懷中;他躬身,躬身播撒,擁抱一切,鋪灑我身,如同皮膚。 ◆ 第三部分 堅固聖質 人們怎麼看待藝術家對聲名的追尋?聲名,就像一張臉,是在你並不孤單時擁有的東西。根本就沒有什麼藝術家:只有這世界,有光則亮,無光則暗。當蠟燭燃燒時,誰會去察看蠟芯?當蠟燭熄滅後,誰還再需要它?然而無光的世界卻是荒原和混沌,缺少犧牲的生命則令人嫌惡。 除了點燃自己的世界,藝術家還能再點燃什麼?誰能給聖壇帶來供奉,除非是從人煙稀疏的城鎮或荒蕪平原上帶來它早已擁有的東西?除了原本如此的材料,藝術家還能夠驅使什麼?除了自己的那一截短腸,他又能夠點燃什麼?當這截東西燃燒殆盡後,還能剩下什麼可用的穢餘? 人們對善的熱愛並不稍遜於對美的熱愛;他們對待幸福,甚或對於純粹只是活着,亦是如此地熱愛;對它的所有各個方面,而心是家園。你會給自己的孩子穿好衣服,抬起他們的手臂鑽進衣袖。每天早晨你會吹着口哨,充滿了時日的快樂;每天下午東奔西忙;每天晚上再呼喚着愛。那就活下去吧。我會爲你成爲那個修女。我現在就是。

★★★★★

《萬物歸一》安妮·迪拉德 ◆ 我就這樣讀着書,燒着水,更換好蠟燭,接着讀書。 ◆ 海,難以想象的硬實的島嶼,以及海,還有那一百種波動起伏的天空。你的呼吸溢滿。什麼也屏不住;一切景緻都在波動。 ◆ 我們的存在,短於我們所知道的時間。時間是插在永恆之書裏蒼白的字符,就像插在大海里的羣島。我們的存在,短於我們所知道的時間,而那個時間是漂浮的,劈裂的,透明的,可投擲的,狂野的。 ◆ 一個人頭腦中形成的某物的觀念,對於他來說,總是比實際事物本身更真實 ◆ 我走在今日的暮光之中 ◆ 今天,十一月十八日。無風。天氣晴朗。 ◆ 我喝着煮好的咖啡,注視着窗外的海灣。 ◆ 沒有任何事件,只有各種思想和內心的艱難轉折,只有內心在緩慢學習怎樣去愛和該去愛誰。剩下的不過是閒言碎語,是其他時代要講述的故事。 ◆ 空氣輕迅而澄明 ◆ 伴隨着漫長而清醒的白晝

★★★☆☆

這是一本文辭優美的書。但是卻摻雜了太多的撕裂和疼痛。 我想作者大概想傳遞的是精神和靈魂完滿的通透。世界是真實的,美麗,卻也殘酷,死亡、傷害、殺戮、赴死……一樁樁一件件都是無力改變的存在,她在訴說不完滿的疼痛,也在讚揚客觀世界的壯美! 這是一部靈與世界的矛盾衝突! 最終都臣服與時間和客觀世界!

★★★☆☆

夜夜呼喊的愛是修道院的鐘聲,我披上寂靜的黑袍,用一生守一座無人教堂。 我們的存在,短於我們所知道的時間。時間是插在永恆之書裏蒼白的字符,就像插在大海里的羣島。 我們的存在,短於我們所知道的時間,而那個時間是漂浮的,劈裂的,透明的,可投擲的,狂野的。

★★★☆☆

孤獨就是孤獨,不值得讚頌。 2026年3月21日

★★★★★

“人們對善的熱愛並不稍遜於對美的熱愛;他們對待幸福,甚或對於純粹只是活着,亦是如此地熱愛;對它的所有各個方面,而心是家園。你會給自己的孩子穿好衣服,抬起他們的手臂鑽進衣袖。每天早晨你會吹着口哨,充滿了時日的快樂;每天下午東奔西忙;每天晚上再呼喚着愛。那就活下去吧。我會爲你成爲那個修女。我現在就是。” 這本書清清淡淡的,沒有什麼太多的故事性,但又有自己的韻律和曲調,有很多宗教和神明的因素,有時候讀着讀着就有點找不到方向,但過一會又會想到,原來是那樣,只是有悵惘和希望吧,在其中。

★★★★★

爲日常賦予神性的文字,帶有一些泛神論和神祕主義。

★★★★★

真實的痛苦是另一種前行的力量。

★★★★★

痛苦是真實的,正如這虛幻的世界。

★★★☆☆

我確實是沒什麼欣賞文學的天賦。 有點像她的靈感記錄集。

書籍信息

作者安妮·迪拉德
譯者匡詠梅
出版社廣西師範大學出版社
出版時間2022-05-01
ISBN9787559823168
分類文學-外國文學
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數6