月亮與六便士：插圖珍藏版

寫得很好，但我不喜歡（ds不得不承認毛姆寫得還不錯，敘事流暢、比喻精準、對話生動、節奏控制極佳。）首先是本書的核心立意：＂月亮與六便士＂不只是選擇，更是代價，如果拋下所有社會身份，道德責任，他人期待，你內心深處那個＂非做不可＂的事是什麼，敢不敢爲它付出一切。嗯...斯特里克蘭的敘述太＂暴力＂了，對於我們，只需要在每天低頭撿六便士的間隙，偶爾抬起頭看一眼月亮。 不喜歡的點：意義很好，但實際閱讀下來的體驗不好，主角是刻意被塑造成一個道德上令人反感的人，自私、冷漠、忘恩負義，他的“偉大”僅限於藝術領域，作爲一個人，他糟糕透頂；其次，關於書中女性角色的建立，實在讓人無語，但也沒招，這是毛姆作爲20世紀初男性作家的深刻盲區，在他的世界觀裏，女性的合理歸宿就是家庭、情感和依附，它們不是“時代侷限”就能輕飄飄帶過的，而是實實在在的厭女症候。 相比上一本讀的《局外人》，《局外人》的哲學厚度並不需要犧牲女性角色的尊嚴來達成。兩本書都反應了：如果一個人不傷害別人，但他只是“不按照社會期待的方式活着”——我們有權利審判他嗎？我們日常用來判斷人的那套道德標準，其實很脆弱，也很可疑，這個觀念放到現在仍然適用，推薦兩本都看。

一個關於理想主義與現實主義的選擇。 《月亮與六便士》是一部關於天才與世俗、理想與現實激烈碰撞的小說。毛姆筆下的斯特里克蘭德爲了繪畫的“月亮”，決絕地拋棄了證券經紀人、家庭、責任這些“六便士”，其極端行爲令人震撼。 我對這本對小說的理解，作者毛姆在歌頌天才的爲理想而戰，勇於針對自己內心向往，敢於打破一切世俗束縛、但不是大衆人生範本。 他刻畫的是一個被創作欲吞噬的“惡魔式天才”——他自私、冷漠，對他人毫無憐憫，但正是這種非人的純粹讓他畫出了不朽之作。小說探討的是當一種超越世俗的創造力降臨，世俗道德是否還有資格評判它。我們可以欣賞那種爲理想孤注一擲的勇氣，但不認同斯特里克蘭德這個人的行爲。 一個純粹的理想主義，是毀滅性的。它需要切斷與社會的情感聯結，把他人當墊腳石。這種態度只屬於極少數被使命擊中的人，對普通人而言模仿它只會導致不負責任的逃避。 一個純粹的現實主義，是平庸的。如同書中其他中產，一生彎腰撿着便士，偶爾抬頭望月時卻已忘了曾經嚮往什麼。 我們更需要一種普適性的人生態度，在現實中滋養理想，在理想中照亮現實，把理想當作精神的北極星，在現實工作中積累物質基礎、磨練技藝，同時通過業餘愛好、副業或精神修行來靠近理想。 這本書真正的問題不是“選月亮還是六便士”，而是你敢不敢爲自己的選擇承擔全部後果。斯特里克蘭德承擔了貧困、病痛和死後才成名的代價；而那些選擇安穩生活的人，也需要接受內心可能永遠存在的遺憾。 最終，毛姆借這個殘酷的故事提醒我們：人這一生，無論選哪條路，往往都會後悔。唯一的差別是，你是否曾真誠地面對過內心的那輪月亮。 對於普通人，不妨在低頭撿便士時，偶爾抬頭看看月亮——不必非得像斯特里克蘭德那樣毀掉一切，但至少別讓現實完全淹沒你抬頭的能力。

人到中年你可曾爲了放棄的夢想而後悔？如果能重來你會如何選擇？一本書帶你看透人性與追求 人的一生到底該如何選擇？ 是該享受安逸還是該追逐夢想？ 每當身邊朋友談論起這個話題或是爲此苦惱時，我總是會想起毛姆的《月亮與六便士》中的斯特里克蘭——一個爲了心中的夢想，在婚後第十八個年頭拋棄妻兒，孤身前往巴黎一心撲在畫畫上的人。 如果說他毅然決然地割捨前半生，拋開一切世俗去追求夢想的做法起到了鼓勵年輕人打破固有思維、放下不必要的執念、勇敢追夢的作用；那麼他經常食不果腹，不得不爲了生存幹些體力活兒，最後因染上麻風病而死的下場也是給那些對於現實生活抱有不切實際幻想的年輕人打了一劑預防針。 任何選擇都有得有失，正如魚與熊掌不可兼得。我們可以爲了夢想勇敢追逐、不在意世俗眼光和流言蜚語、只爲有朝一日走到人生盡頭時不留遺憾。正如梭羅在《瓦爾登湖》裏說的那樣： 從今以後，別過你應該過的人生，過你想過的人生吧。 當你讓自己的生活變得簡單，宇宙的法則也會變得簡單。 但是孤注一擲是需要極其堅定的信念和強大的內心才能堅持下去的。爲了避免當生活報之以痛時後悔，我們一定要在做出選擇前先認清內心，衡量對錯，不能一味天真，更不能只考慮自己、逃避責任。 ★關於人性的描寫 ①斯特里克蘭到底魅力何在 雖然斯特里克蘭是唯一的男主角，但是書中很少對他進行正面描寫，對他的人物形象刻畫更多是通過周圍的人轉述的。就像盲人摸象一樣，每個人只陳述自己摸到的那一部分並表示自己的看法，讀者再根據各個碎片拼湊起斯特里克蘭這個人。爲數不多的斯特里克蘭與“我”的對話中也只顯示出他是一個少言寡語、不善表達並且沒有什麼耐心的人。可是他真的只是這樣嗎？如果僅僅是這樣的人，又怎麼會吸引不同的女人，甚至連接觸過他的男人都對他印象深刻呢？ ☛他是個思維縝密、邏輯清晰的人 斯特里克蘭在徹底投入繪畫前幹了17年的人證券經紀人，並且收入客觀。這證明他有着精明的頭腦和洞察他人的智慧，如果他願意，可以輕易地說服他的客戶購買證券並且賺到錢。這在他後來跟別人毫無愧疚地借錢時也可見一斑。看似厚顏無恥的背後隱藏着洞察人性的精明。他知道施特洛夫崇拜他同情他，而“我”對他有着濃厚的文學創作上的興趣，他知道我們一定會借錢給他的，哪怕僅僅因爲他提出的金額只是爲了最低限度地謀生，與不勞而獲、厚顏無恥之徒還是有區別的。 ☛他是把娶妻生子和社交當做一項任務完成的人 斯特里克蘭與妻子的關係在外人看來是相敬如賓，可他或許除了戀愛期間從未費心討好過妻子，也從未和妻子講過自己內心的渴望，就連開始學畫畫都是瞞着妻子的。 ☛他是心志堅定、爲了達成某種目的可以捨棄一切的人 斯特里克蘭是懂得與自我對話、自我反思的人。他一定是經過深思熟慮才做出的選擇。在他明確內心真正的想法後，按部就班地開始準備，時機成熟後毅然決然地拋棄一切。用他自己的話就是： “我必須畫畫。就好比一個人掉進水裏後，泳技好壞都無關緊要，因爲他要麼掙扎出來，要麼就淹死。” 這一信念至此再也未曾改變過。無論是生活的質量、周遭的看法、畫是否被認可，這一切都不在他的考慮範圍之內，他只是一心想要畫畫，把心中複雜的感受和遭受過的折磨都融進畫作裏。 ☛他是能捨棄金錢、地位、過往和安逸，破釜沉舟追求自己夢想的人 對世人來說，捨棄其中一樣都很困難。正因爲太難做到，做到的人才會各外令人敬佩、引人好奇。他漠視一切、冷淡純粹的模樣給人留下了深刻印象，也深深吸引着所有接觸過他的人。 ②斯特里克蘭身邊的三個女人 第一個是他的原配妻子，高貴虛榮小資。喜歡舉辦宴會，結交文藝人士。她只是理所當然地享受着丈夫的一切，從未真正瞭解她的枕邊人內心在想些什麼。同時她也是堅強倔強、散發着母愛光環的人。當她遇到問題時她能立刻從窘境中找到出路，解決問題，是孩子們的定心丸。她的一切行爲舉止以及內心活動都體現出她只爲自身考慮，根本沒有真正關心過她的丈夫。他們可謂是沒有精神上的交流。 第二個女人是從排斥、抗拒到迷戀的斯特洛夫的妻子布蘭奇。她逐漸陷落於斯特里克蘭的藝術家氣質和原始野性的吸引力裏無法自拔，寧願拋棄已經到手的安逸。無奈她在愛情面前並非一無所求，她渴望用愛情替代舒適安逸的生活，她想要斯特里克蘭如她般愛她。因此在願望落空後她的精神世界徹底崩塌，走向了毀滅。 第三個女人是和斯特里克蘭一起在塔希提生活的土著人阿塔。她是主人公心中理想的伴侶。用他的話說就是：“她不打擾我，我叫她做什麼就做什麼。一個女人能給的，她都給我了。”無條件的奉獻和愛，還要照顧孩子，在主人公病重時悉心照料，從不言棄。阿塔是男人心目中完美代表。 ③在某方面與斯特里克蘭產生共鳴的男人 除了女人值得一提的還有斯特洛夫和布呂諾船長。他們都是在某方面理解斯特里克蘭並與之產生共鳴的人。前者能感受到他藝術創作的價值，後者能理解他爲了實現心中夢想堅持從無到有創作的信念。不同的是前者在感情生活上輸得一塌糊塗，後者則是普世百姓中完美幸福的代表。 ★作品中毛姆的影子 ①第三視角的寫作手法 書中關於主人公斯特里克蘭的所有刻畫都是通過第一人稱“我”來進行的。通過“我”聽說、見到、探尋、對話、探聽主人公的一應作爲，勾畫出他對家庭自私冷漠、對周邊的人刻薄挖苦嘲諷、對畫畫熱情專注地形象。正因爲整部作品都是以第三視角來描述的，纔不會讓讀者有失偏頗，能夠客觀地評判斯特里克蘭的言行對錯。而第一人稱的用法又讓讀者與作者緊密聯繫起來，彷彿是透過作者的眼看斯特里克蘭。 ②以喜歡的畫家爲原型、以喜歡的話做標題 衆所周知毛姆很欣賞畫家高更，在他欣賞過高更的關於塔希提的系列作品後不久，就寫出了《月亮與六便士》一書。書中的主人公不但和高更有着類似的經歷——先從事會計工作再開始畫畫，後來在塔希提居住並創作出關於當地風土人情的畫作，最後也是經歷病痛離開人世。雖然故事有文學創作的一面，但也可算作是對高更的一種緬懷吧！ 高更《風景與孔雀》 《人性的枷鎖》中有這樣一段話： 他像所有年輕人一樣，終日低頭尋找地上的六便士銀幣，卻錯過了頭頂的月亮。 毛姆用《月亮與六便士》做標題，雖然書中一字未提月亮和六便士，但其中寓意不言而喻。 ③主人公對女人的看法有毛姆自身的影子 毛姆不到十歲的時候他父母就先後離世了，自幼缺失的母愛和後來並不算幸福的幾段婚姻讓他對女性的看法有失偏頗。他渴望從女性身上尋找母愛，在對女性以及愛情方面是自私的、不成熟的，一如斯特里克蘭那樣希望女性無微不至地照顧他、服從他又不打擾他。 ＜寫在最後＞ 《月亮與六便士》一書是毛姆45歲時完成的長篇小說。人到中年，或許在夜深人靜時毛姆也曾經想起年少時未竟的夢想，或許明明遍地都是稱讚和獎賞，他卻依然抬頭仰望，渴望那夜空下遙不可及的月亮。 《月亮與六便士》一經問世就得到了讀者的喜愛，迄今爲止被翻譯成60多種文字，不斷再版再印。如果想要收藏的話，推薦後浪2022年8月出版的插圖珍藏版。這版的裝幀實在精美。封皮採用咕新寶藍紙，書名燙銀、封面插圖印銀非常彰顯名著高貴氣質。如果可能真想集齊一整套後浪名著（插圖珍藏版）系列。 【書中金句】 1.愛情中天然存在着保護弱者的渴望，樂於爲對方做好事，取悅對方——如果說這不是無私，那麼無論如何也是巧妙地遮掩起來的自私；愛情中自然也含有某種程度的謙卑。 2.愛情會讓一個人明知這一切不過是鏡花水月，卻仍深愛這種幻覺而不肯相信現實。 3.一個人掉進水裏後，泳技好壞都無關緊要，因爲他要麼掙扎出來，要麼就淹死。 4.常人大凡都不能做自己想要做的那種人，而只能做他們不得不做的那種人。 5.爲了追求美，他不惜摧毀自己賴以生存在世上的一切生活根基。 6.我也知道追求夢想是怎麼回事。我也有我的追求。在我的生活中，我也是藝術家。——布呂諾船長 7.那種歲月流逝仍能保持不衰的容顏，這樣的女人總會讓你覺得她年輕時一定很美，哪怕實際上也並不那麼美。 8.幸福有時會成就高尚的品性，而苦難往往只會讓人變得心胸狹窄，報復心強。

“那個女人毀了他！”藝術圈都在傳，是我逼瘋了天才畫家顧城。 他們不知道，顧城深夜撕毀的每一幅“傑作”，底下都藏着我未署名的草稿。 他的靈感早已枯竭，我的才華是他最後可掠奪的礦藏。 直到我在他葬禮上展出了真正屬於自己的畫。 所有人才驚覺，滿牆的月亮，從未有一枚屬於六便士。 --- 藝術圈的話像沾了松節油的抹布，又濁又黏，擦過哪裏，就把惡名焊死在哪兒。“那個女人毀了他！”——這個定論和顧城訃告一起，散得滿城都是。他們說他酗酒、癲狂、撕畫、最後從畫室窗口躍下，都是因爲我，因爲婚姻，因爲一個“妻子”的身份吸乾了他那屬於繆斯的精魂。 他們不知道的太多了。 比如，他們不知道顧城深夜在畫室暴怒撕扯的每一張所謂“突破之作”、“天才偶得”，那狂亂油彩覆蓋的底稿上，都有我鉛筆滑過的、沉默的線條。他們把他靈感最後一次噴發歸功於某個不存在的“藍色時期”，殊不知那抹驚動了評論界的冷色調，是我調色板上反覆猶豫又被他粗暴颳走的底色。 他的礦脈早在我嫁給他第三年就見了底。畫布上的咆哮，是爲了蓋住下面我工筆細描的花莖；所謂“癲狂筆觸”，是爲了絞殺我構圖裏過於寧靜的秩序。我的才華，成了他畫廊裏最後，也是唯一還能掠奪的礦藏。他喝下的每一口酒，都像在吞嚥從我這裏竊取的、尚未成形的月光。 葬禮那天，黑壓壓的人擠滿了殯儀館偏廳。哀樂是背景音，人們交換着對逝去天才的惋惜，和對“禍水”側目的餘光。我走上臨時搭起的小臺，身後幕布垂下。 “顧城夫人”的標籤，連同那身黑衣，被我剝落在地。牆上，是我的畫。只有我的。 不是他筆下那些扭曲的、尋求痛苦的形體。是遼闊的，深湛的，安寧到令人心悸的夜空。一枚枚月亮懸在那裏，圓的，缺的，新月如眉，滿月如鏡。它們的光不凜冽，不炫耀，只是靜靜地、飽滿地存在着，映照出星子細碎的銀沙，和夜幕天鵝絨般的質地。那光裏有溫度，有呼吸，有隻有長久凝視過黑夜又親手點亮過燈火的靈魂才懂得的溫柔與浩瀚。 滿廳的竊語、打量、預設的同情或鄙夷，在那一刻被連根拔起，凍成一片突兀的真空。有人張着嘴，有人眼鏡滑到鼻尖，那些熟悉顧城——不，熟悉“顧城風格”——的眼睛裏，掀起海嘯。他們終於看見了：被傳頌的“天才的月亮”，底下鋪着的，從來不是爲六便士折腰的塵埃，而是另一片完整而璀璨的星河。它一直存在，只是從未被允許懸掛在署有“顧城”之名的畫框裏。 我看着那一張張被真相猝然擊中的臉，看着牆上我自己的月亮。風從沒關嚴的窗縫溜進來，拂過畫布，彷彿那些月光在輕輕盪漾。 原來，月光一直認得回家的路。

優秀作家的高明之處在於，當他用第一人稱來展開故事時，讀者總會相信，這是親身經歷的事。 我們無法評價一個人時只考慮他的藝術性成就或只考慮他在世的爲人，從我們對社會的認識和人性的要求來看，斯特里克蘭無疑不是一個稱職的丈夫，友善的朋友；從作者塑造的畫作成就上，他的確稱的上優秀的藝術家。 總有書評的推薦說，攢夠六便士就去找月亮，但事實上要考慮的不僅僅是夢想，還有應該承擔的責任。追逐夢想無可厚非，但人品在中國社會是更加需要立足的根本。如果真的有六便士，那便去追求月亮，是莫大的勇氣。 文章的最後，毛姆說，魔鬼爲達目的，總會引用《聖經》。同樣，當有人想做壞事時，總會找到合理藉口，這本書便是如此，近乎偏執的追求成了洗白他的唯一證明，但被他傷害的——如斯特洛夫——該何去何從？

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”，很多人被這句文案吸引，但是如果你想在書裏找這句原文，很抱歉並沒有。 開頭的前幾頁勸退了很多讀者，甚至很多人讀完之後也並不認同男主人公的價值觀，直呼他是自私的渣男。但我時隔幾年之後再看卻有不一樣的感受。 斯特里克蘭是個普通的中年英國男人，在證券交易所上班，有一個愛他的妻子，他們的生活無災無難，誠實體面。但是結婚十七年後他放棄舒適的家庭和普通人的幸福生活，拋下妻兒去巴黎畫畫，不是因爲女人，而是因爲理想。 當斯特里克蘭在四十七歲找到了自己的人生目標，他放下所有去追尋，不畏懼世俗的評價，選擇純粹地爲自己而活。他去意已決，不在乎他人看法，也不在乎生活窮困，他只想畫畫。 他離開了自己的妻子，一個畫家的妻子因爲他離開了自己的丈夫甚至因爲他自殺。他卻灑脫地轉身離開，在塔希提島上度過了餘生。 我在這裏看到了一箇中年男人出走的決心。能如此決絕地放下所有，斯特里克蘭或許有些過於極端，但我也有點羨慕這樣不內耗的人生狀態。 當你在路上看到閃閃的六便士，記得抬起頭，那是皎潔的月光在散發光芒🌙

六便士象徵着世俗生活和生計，爲了生存不得不彎腰的碎銀幾兩。 月亮是遙不可及的理想，是藝術，是靈魂深處純粹的渴望。 主人公查爾斯斯特里克蘭是一個冷酷無情，沒有人性，自私，刻薄，冷漠，可憎，超然物外的人。畫畫對於斯特里克蘭而言是一種求生的本能。他是一位被魔鬼附體的畫家，爲了畫畫，他可以摒棄道德責任，親情，名譽乃至肉體舒適。他被一股原始且巨大的力量所佔據，靈魂備受折磨，他想要掙脫這股力量，將其釋放出來，他想想向他人傳達心中寶貴的思想，展現出自己的內心世界，努力表達自我，只能笨拙得通過畫畫來呈現。飽受折磨的靈魂，最終隨着畫作的完成得到安息，找到靈魂歸處。

斯特里克蘭被所謂的理想吞噬，失去了人性，作畫只是爲了排泄他的原始衝動，並不在意畫了什麼，然而他死後，畫的價值飛昇，這也是毛姆最大的諷刺之筆，但我不喜歡

我甘願做毛姆的二流讀者我有多愛毛姆呢，他所有出版過的簡中版作品，從短篇到長篇，從隨筆散文到文學品論，我前前後後已經看了三十餘本。《月亮與六便士》是爲2年前讀到的第六本長篇小說。 這本以法國後印象派畫家保羅·高更的生平爲素材的小說，從其出版面世起，便引起包括質疑和美譽在內的強烈反響。那個追求藝術，但是以最極端的方式、孤膽而行的人；那個追捧藝術，但是以最不可思議的方式、傾盡全力的人，那求而不得的人，那無所畏懼的人......他們一個個在毛姆的筆下栩栩如生地活起來，以極爲清晰的形象走出書來。 而如果你曾經讀過毛姆在《月亮與六便士》之前的長篇小說，便會明白他有多麼會講故事、又有多麼擅長於塑造最爲生動的人物形象——從《蘭貝斯的麗莎》裏可憐到底，卻又總是興高采烈的姑娘，到《克拉多剋夫人》裏耽於想象、氾濫地愛、憤怒地活的姑娘，從在《旋轉木馬》中追逐着、尋找着、渴望着人生的真意與美的人們，到風格突變地以詭祕之風挑唆、撥轉書中命運的《魔法師》...... 而先於《月亮與六便士》出版的另一本大作《人生的枷鎖》，更是以半自傳體的形式，描寫着那尋尋覓覓、激昂着蹉跎着的別樣人生。 在上述基礎之上，毛姆繼續發散着他能在書寫中最大程度透露出的真意與詩情，和蘊含的哲思與創造力，再一次在《月亮與六便士》中，讓它們進一步昇華。 施特洛夫，這個相當有意思的人——他識別出了一個天才，卻爲之奉上自己幾乎所擁有的一切。毛姆毫不吝嗇地在他身上着了相當的筆墨和情感，以至於到了後來每當他的眼淚撲簌簌落下，我作爲讀者，既別無選擇地心生同情，卻又難以避免地夾雜了絲絲嫌棄。 而斯特里克蘭呢，直到最後的最後，他還是堅守了自己雲端處的活法——他把熱情全部奉給了只有他自己才能識別出的藝術。毛姆對他的處理妙就妙在，他毫不猶豫地給斯特里克蘭製造了一個大起大落、甚至苛刻的外部環境，即使這個環境多半出於劇情需要，皆是由斯特里克蘭自己“作”出來的。 就這樣，斯特里克蘭反反覆覆地在相似的情境下，維持着最大程度的自我，於是幾乎所有人都忍不住厭棄他——而剩下的那些人，則逐一被他燃燒的熱情緊緊抓住，甘願付出，默默犧牲。 斯特里克蘭太純粹了，而在他的純粹的襯托下，人間的惡、或者說他自己的惡也反向顯現，這一切，又皆是因爲他不在乎。 作爲一個常人，很多時候確實很難做到對類似於斯特里克蘭這樣的人產生真正的共情與理解，但是，這樣的熱情確實實實在在地某種程度上吸引着我，甚至想要攫來哪怕十分之一，一試其用。 如果說毛姆願自詡爲二流的小說家，那麼我就甘願做這二流的讀者。

“有時，人們的面具過於完美，久而久之，就真活成了自己假裝的那個人。然而，人在自己的著作或畫作裏，會毫無防備地展露真我。” 作者熱衷於在作品裏塑造一個執着清高、特立獨行的人，刀鋒是經典，面紗是巔峯。但大名鼎鼎的月亮與六便士真是災難。