魚不存在

魚不存在，我也不存在 因爲夏天結緣了這本書，她問我：“筱筱，你有沒有看過這本書，我想給你送這本書”那是我第一次聽這本書，沒想到讀完的我會那麼喜歡，記得對書友送的書那麼喜歡，還是上一年的《太傻天書》呢。 每年大年初一我都會出去拍照，玩一天才回家，但是今年因爲身體有點不舒服，就沒出去，一天看完了這本書 ，看完的時候已經凌晨了，我在最後的那一頁感覺好美好，我以爲我會寫滿，可是我廖廖寫了幾筆就不知道還要寫什麼，如果放在以前我可能會寫滿吧，可是最近的變化讓我對自己的滿意越來越少，甚至沒有了，所以我就寫了一部分，翻開最後一頁，把這一頁撕下來，燒掉！我懂了這個設計，魚不存在，你的評價也不存在，你可以大膽丟棄掉好多東西，在家找了一圈沒找到打火機，我就剪掉，其實寫下來的那些評價，我都可以改變，這就是我的變化。 作者的文筆和譯者的翻譯配合的好好，根本停不下來，我屬於一口氣讀完的這本書，我讀紙質書真的會很快，沒有分心，這也是這麼多年對於喜歡的書籍會買下來的原因。 爲什麼這本書叫《魚 不存在》我以爲是一本科普書，可是讀完才明白這個巧妙的構思 。在這個一直熵增的混亂世界，我們是不是也想維護一定的秩序，可是混亂纔是正常的，我一直在熵減，但是你依然會發現世界一直在熵增，你越想建立的秩序會越混亂。就拿我特別喜歡拍照，所以手機存滿了照片，手機的內存都用來存照片，還是捨不得刪，這真的讓我的世界很混亂，明明很多我都不會打開，但是我捨不得，我念舊，數字囤積也是一種病，記得有一次因爲相機內存卡的原因，我的照片全部丟了，那時候恢復的價格很貴，說損壞很嚴重，我無奈不要了，我傷心了幾天，但是現在想起我就覺得是解脫，反正我不會再看，反正都是會消失的，何必讓自己的世界那麼混亂呢？ 還有一個點是，書中的“優生學”真的做的好極端，給人羣分類，不合格就絕育，我很難想象這是多麼殘忍的一件事，在尾聲的她們到底該怎麼與自己和解呢？大衛一生都在給魚分類，卻被證明魚不存在。其實生活也是這樣，你執着的東西，根本不存在，也終會消失，不如放手。 魚不存在，還指向社會的標準，別人的評價，你是不是也被囚籠困住了呢？是不是外向才完美，是不是自律才完美？是不是長的美才好？是不是賺很多錢才值得？會不會逢年過節被問，收入怎麼樣？怎麼還不結婚？怎麼還不生娃？怎麼……哼哼，這些東西憑什麼困住我，我記得小魚之前和我說過，世俗永遠困不住我，這或許也是我對這本書產生共鳴的原因，在被困住二十三載之後，我掙脫了枷鎖，往後魚不存在，我也不存在。 關於世界對我們而言重不重要這個話題，還是要自己內核足夠穩定，不帶偏見的去理解，過於極端都會是悲劇。 我對於世界來說無足輕重，但是我是我自己的全世界。 期待下一次再相遇，謝謝作者，要幸福吶，謝謝夏天，讓我遇見這本書，謝謝譯者，讓我這個小白看見這部作品，謝謝出版社，讓我遇到這本書，還要謝謝我自己鏈接到夏天💓

小時候，我們被分成好孩子*壞孩子，聽話的*不聽話的；上學時，我們被分成火箭班*平行班，快班*慢班，優生*差生；大學時，我們被分成名牌*重點，985*211，一二三本*專科；工作後，我們被分成人才，庸才，廢材…… 死了以後，我們還有分。葬禮的規格高低要分，殯儀館的靈堂大小要分，圍着屍體的花圃價錢要分。火化的爐子要分高檔的普通的，骨灰盒要分紫檀的樟木的，墓地當然還得要分…… 等入土爲安了，黃土一抔的就不分了吧！結果，還要分，分我們的蓋棺定論，分我們後人的福澤，分被遺忘還是被記起…… 秩序，等級，規則，尊卑貴賤……它們在天地時空，宇宙洪荒，它們在人類觸及的地方，滲透，流淌。它們把根扎進文明，扎進基因，瘋狂，野蠻，冷漠地肆意生長…… 可是，世界本來就是混亂無序的，自然本來就是萬物自得的，混亂是這個世界上唯一確定的事情，是所有人的統治者。本該如此，本來如此啊！ 可是，爲了混出世俗意義上的人樣，人類就要把這混亂無序歸序，把自己的人生歸序，把自己的所見所想歸序。這個建構和被建構身份的過程正是建構秩序，等級的過程。 我們要把四海八荒，我們要把妖魔鬼怪，神佛人畜，我們要把一切的一切都用等級的絲線逢出一副魚骨圖。這上面有三六九等，是我們構建的三六九等，是我們獻祭而成的三六九等。我們，就是三六九等。 📚作者露露·米勒爲我們勾勒出了大衛·斯塔爾·喬丹的人生，因此有了這本《魚不存在》，這是一本傳記。但露露·米勒同時還勾勒了大衛·斯塔爾·喬丹和自己的心靈圖譜，因此《魚不存在》不僅是一本傳記，更一本思想之書，一本救贖之書。 大衛·斯塔爾·喬丹，斯坦福大學首任校長，著名的教育家和分類學家。他的一生都在執着地追求秩序，他尋找魚類，命名魚類，製作標本，爲畫出魚類的生命樹狀圖不懈奮鬥。 在他所處的時代，一共有一萬三千種魚，其中五分之一是被他和團隊發現的。他們把這些魚打撈，釣起，他們絞盡腦汁爲它們命名，然後把名牌連同標本一起存放到罐子裏，這個過程被重複千次。但是，1906年，一場地震讓這些珍貴的罐子變得粉碎，名牌和標本散落一地，那些嘔心瀝血所構建出名字的魚類重歸混沌無序。 可是大衛·斯塔爾·喬丹似乎沒有感到絕望，他對抗這無序混沌的武器竟然只是一根縫衣針。他用線把名牌縫到那些他還記得名稱的魚身上，一針一針，穿過喉嚨、尾巴、眼球。他用這個動作昭示他的決心：我的藏品將會免遭混亂的屠戮，下一次混亂來襲時，我的秩序將屹立不倒。 此後，他繼續重複爲魚分類命名的過程，追求秩序，直到老去，直到死去。但是，在他死後，現代科學研究卻表明：魚類並不存在。魚這一概念不過是人類的幻想，自然界不會像人類想象的那樣爲生物分類。這些觀點已被科學界廣泛接受。 魚不存在。大衛·斯塔爾·喬丹窮盡一生想要分類弄清的物種並不存在，他所追求的秩序，他爲了對抗混亂所做的努力最後變成了一句“魚不存在”…… 🌿露露·米勒在探知了大衛·斯塔爾·喬丹的人生和思想之後，選擇放棄了“魚類”，也因此，她得到了一把萬能鑰匙。她忘記了曾經癡迷的大衛·斯塔爾·喬丹，忘記了五花八門的魚類，忘記了“我們是宇宙的微塵，我們不重要”的說教和共識…… 她從大衛·斯塔爾·喬丹的人生和思想中破門而出，她從人生的死灰之中撲騰出幾點火星，她找到了自己的生活，找到了自己的心： “我們假定自然界中有一套秩序井然的等級制度，而這不過是人類編造的強詞奪理的猜測。我開始相信，我們要用一生的努力去摧毀這種秩序，不斷拉拽它，努力解開它，把困在下面的生物解救出來。我們要持續質疑這種共識，尤其是道德和精神層面的共識。我們要時刻牢記，每個統治者背後另有統治者，一種類別頂多是個代稱，最糟的時候則會變成鎖鏈。” 🐟萬物自然本就是無序混亂，生命因混亂而多姿多彩，人生因混亂而真實可碰。本該如此，本來如此啊！ 我們不是森然等級秩序中的標本，我們是無序混亂中各式各樣的活物。當有人藉由秩序的淫威來消解個人的意義的時候，當他們爲了構建秩序而選擇毀滅個人的時候，當他們用那套說辭來否定，蠱惑，控制你而說出“你不重要，你們不重要”的時候，請大聲地說出來：“不，我很重要！” 我很重要。你的世界對我不重要，你的看法和定義對我不重要，你的歸類，秩序，等級對我不重要。我，作爲一個生命，作爲一個個體的觸感最重要。我，我自己，很重要——這是我一出生就已經確定的事。 ——2024.12.24 【今年看過的書中有兩本書對我的思想震動最大，一本是《我是誰？段義孚自傳》，一本就是這本《魚不存在》。兩本都是非虛構，並且都是傳記。都是區別於名人簡介般傳記的，能引起心魂思辨的特殊傳記，有心驚，有情動，有餘味，有餘音，值得反覆細看琢磨。】

又是一個“追尋生命意義”、“存在與虛無”的議題。 比起兜兜轉轉的論證、推翻、再論證、再推翻、再重建，讓人云裏霧裏不知所云，“總觀效應”能很確切地給人答案。 當你陷入矛盾，看不清眼前的時候，嘗試讓自己後退，退出風暴中心，退到上帝視角，再退到地球之外，宇宙之間。你會發現這樣的後退是沒有邊界的。地球對於宇宙不過是塵埃上的塵埃上的塵埃上的一粒塵埃，而人類可以說幾乎不存在。 一切戰爭、仇恨、權力、財富都是人類的幻想。 我們熱衷的秩序、規則，大多是自我強加的枷鎖。我們用概念定義世界，用標準評判人生，用分類尋找歸屬和安全。那些我們深信不疑的分類與規則，大多隻是自我安慰的虛構。 生命沒有意義，無所謂意義。沒有上帝，沒人在看着你或者關照你；沒有來世，無所謂命運和計劃。不管誰告訴你生命有意義，這不過是人們臆想出來的自我安慰，用以驅散那可怕的感覺：一切都無關緊要，你無關緊要。但事實就是如此，一切都無關緊要，你無關緊要。 宇宙的眼裏根本沒有我們，我們的夢想、目標和最高尚的品德都不值一提。我們不過是世間的微粒，一瞬生，一瞬死，對宇宙而言毫無意義。 一切都沒有意義，一切都是虛妄，那我們要怎麼活下去？ 很簡單，站在宇宙中往前進，進入地球，進入界限之間，進入規則之內，進入每時每刻，每分每秒。你存在的意義不在於宇宙，在於你身邊隱祕角落裏看不見的微不足道的事物。 魚不存在，而我存在的每分每秒，都是我人生壯麗恢宏的時刻。

關於風很大的《魚不存在》。估計很多人都是被孟巖《無人知曉》裏說這書是他人生之書安利來的，那期節目我聽到“人生之書”的形容，就關了。這個年紀還用這個形容作品對人生的影響力，太不可信了。 這本書嘗試開啓過三次，之前都沒成功，前幾天失眠，花了6小時讀完了。不是我偏見，是真的過譽。是當前流行的白人媒體人出書的寫作框架——爲了說明一個道理，要七拐八繞講個複雜的故事包裝這個道理，而爲了最終昇華價值，包裝層面的故事會經歷共鳴-造神-弒神之路。 作品兩條線，一個圍繞自身的困惑，一條是大衛的“自傳”，兩條線交匯點在於，“我”從小被人生的無意義、自己的渺小等困擾，追求從混亂中掌控秩序的大衛成爲了“我”人生的明燈，然而隨着“我”成長，大衛這個榜樣也開始逐漸崩塌，“我”對他懷疑、不解到鄙視，到樹立自己的信仰，就是這回事。而要說全書的核心無非是：世界是混亂的，混亂一直存在，勇敢的人想辦法重建秩序。在宇宙的洪流中，自己是渺小的，不重要的，我爲生命的價值和意義痛苦👉在混沌中尊重不確定性。我很重要。 這本書的核心不是常識嗎？！所以讀完，評論裏說的頓悟、震撼、拯救的點在哪裏？😌讀完因爲滿頭問號，不禁反思了一下自己是不是太粗線條了，還是說大家都會爲“生命的意義是什麼”“自己活着的目的是什麼”“爲什麼我如此渺小”“爲什麼我會有在混沌中沒有掌控感”這種問題痛苦嗎？ 全書“混亂”、“秩序”、“意義”、“追尋”、“混沌”、“掌控”高頻出現，金句也俯拾皆是。 老實說，我這種懶得思索人生終極價值的人真的不會爲此痛苦，更不會爲了要反駁類似“人就是渺小的、在宇宙層面是不重要的”這種論點去搞這種形式的上價值……更喫不下這種包裝的美味雞湯。 另外，這本書我讀起來一個不舒服的點在於，她寫作的時候已經確立了核心，然後去找尋材料來做自我意識的投射，來佐證她的觀點，包括爲了樹立自己的明燈，從一本地攤收來的小書YY這是完人，到爲了作證大衛毒殺斯坦福夫人以及各種罪行，再去找相應材料、線索，去說明大衛這個精神明燈的坍塌。所有東西都是材料，是預設好的材料。這是帶着答案提問、找做菜材料的模式……但是這套路是暢銷書模式。很無解。 被奉爲人生之書真的有點莫名其妙了。大意可以被一句金句直接概括，全文看完並沒有超過金句之外的其他東西，但就莫名在社交媒體上掀起浪潮。很奇妙。 ——————— 如果你喜歡這本書，覺得我不喜歡，我發表不喜歡的理由冒犯了你，不必告知我，也不必說服我。我討厭對別人過度干涉，也討厭別人對我指手畫腳，注意邊界感。看我不爽拉黑我就是了。不用來槓，我嫌煩。

只有你能決定那隻「魚」的存在，而祛魅纔是成長的開始 誤入人生的迷霧之中，我們常常渴望尋找一絲光明、一抹慰藉。有時候，這束光來自另一個時空的某個人，講述我們生命敘事中平行時空的另一種可能。有時候，這束光來自某本人物傳記，我們總想從那些人生歷程中找到與自己經歷相貼合的片段，以得到「原來如此」「即便如此，也沒關係」諸如此類的答案。 露露·米勒，一位迷了方向、亂了人生陣腳的寫作者，站在一片支離破碎之中，因此走進了斯坦福大學首任校長大衛·斯塔爾·喬丹的世界，這位依靠建立秩序的魚類分類學家，能否爲這個混亂永遠盛行的世界裏，幫助失序的作者找回人生秩序。於是，一場關於探險、祛魅之旅就此鋪展。 …… 我特別想以自己的拙劣文字爲它賦魅，可是刪了寫、寫了刪，卻怎麼也道不盡、道不明這本書的魅力，一本差點因爲文藝的書名而被錯過的智慧之書。 借用陽明先生所說的「汝未看此花時，此花與汝同歸於寂。你既來看此花，則此花顏色一時明白起來」，我想我們都必須完成各自的人生祛魅，透過層層虛妄看到真實的世界、真實的自己，在混亂主宰的世界裏，任何追求秩序的嘗試註定失敗，而那些被他人構建的「魚」，只能靠我們自己去完成解構———否定他人身上虛幻的濾鏡，再否定那個怯懦不前的自己，永不輕視包括自己在內的衆生，萬物爲我，我爲萬物，還一切本來面目。 所以，不要急着走進誰的生活，也不要固守誰的身影，自己要真正地去看、去生活，即便是隱祕角落裏微不足道的蒲公英，也是壯麗恢弘的生命，也能建構出屬於自己小世界的美好。而我們終其一生，努力學習思考，擺脫偏見，必須看到這個世界充滿無限可能，這期中漫長的過程便是我們壯麗恢弘的人生。我們一直期待尋找的平行時空的另一個世界也確實存在，它就在你身處的這個世界之中。 沒有任何推薦文字，可以替代原版小說，如果你想從目前的失序人生中獲得片刻的解脫，亦或是從自己的小世界抽離出不切實際的幻想和偏見，看到這個世界更多的可能，這本小書可以一解你的煩擾。

看得我要吐了，生理意義上的要吐！第一次從第一視角看到道德敗壞的人對自己的辯護，原來他們完全不認爲自己的做法有任何問題！ 是啊！大衛多偉大，爲了自己的名聲地位，“忍痛”接受來路不明的贊助費，用着別人的錢還要鄙視別人；大衛多偉大，爲了自己的事業，“智慧地”炸死魚來給它們命名，哪怕它們根本不需要這些臭名字！一個極致的利己主義，很難想象這樣的人依然有人給他樹碑立傳。 是，當然，當然會是作者給他寫書，因爲她自己就是這樣一個人，先用自己被霸凌的經歷和抑鬱症博取同情，然後纔講自己的出軌，文學多會巧言令色！ 但文學不該是這樣的，自然科學也不是實現個人光輝的手段，它們都應該是展現全人類光輝燦爛的成果。 我只看到大衛的妻子蘇珊，在那樣的一個時代也能被選中進修，該是怎樣的天賦？她該有怎樣的成就？可是她卻成爲了大衛背後的女人，在家庭與婚姻中消耗了自己的才華，最後黯淡死去，而丈夫在一年後便將她遺忘，迎娶了小他幾十歲的新歡。

《魚不存在》讀完，用時7個小時，爽爽爽！寫點東西，記錄一下。 看書名——有點抽象啊，是哲學嗎？ 看簡介——有點具體啊，人物傳記？ 看正文——有點具象啊，自我救贖？ 看整書——有點爽文啊，原地起飛。 ★作者爲了自我救贖，選擇大衛作爲偶像希望能夠獲取力量，我跟隨作者的視角，開始瞭解大衛·斯塔爾·喬丹，從一個堅毅的分類學家到走向邪惡的過度自信者、僞善者，作者可能故意爲之，大衛的很多行爲不是缺德就是違法，但作者一直帶有濾鏡，這也是很多人中途氣憤棄書的原因。大衛推動了美國優生學的合理合法，毀滅人性踐踏人權，更不要說爲自己的事業涉嫌毒殺斯坦福夫人，令人氣憤不已！ ★大衛在巡迴演講中講到，只要切除那些“不合格者”的生殖器官，就可以保證“每個白癡都不會有後代”。“不完美”的女孩與婦女毫無徵兆地被奪去生育的權利，甚至連已被絕育這一事實都被隱瞞。爲什麼是女性？我對女權主義者有了更深刻的理解，性別歧視根深蒂固，男女平等道阻且長！ ★ 當科學家發表《魚不存在》這一科學觀點，破除了大衛一輩子的功勳時，我感到爽，真爽，非常爽，真踏馬爽，螺旋昇天爽。可謂是本書最大的爽點。我會想象大衛復活看到這個該有多好，原諒我人性裏的報復因子，我不屑於壓制此邪惡念頭，大衛你黃泉有知睜開眼睛好好看看，《魚不存在》，你爲之奮鬥一生的事業根本不存在，你這個偏執自大狂。也許作者的感受與我不謀而合，一個想從世界混亂中建立秩序的自以爲是的邪惡男人，在80歲安然入睡沒有受到任何懲罰的僞善者，我的想象世界裏他終於得到了該有的懲罰。 ★ 放棄魚類是一件冷暖自知的事情，當你確信魚不存在，將會打破原有的認知，打破人爲建立的規則，秩序，觀念。另一個世界就藏在這個世界中，在這裏，你無需用自欺建立自信，無需被世界定義，你是自由的，你就是你，你存在於你的存在。 ★附上書中我最喜歡的一句話：“無知是世上最美妙的科學，因爲它不需要勞動或痛苦就能獲得，還能讓心靈遠離傷悲。” ★朋友，若你還能感覺到痛苦，那就說明你我還在求知。 ★書山有路勤爲徑，且痛且苦且同行。 ★道友，你我共勉。

我可以大言不慚的說，這是一本相見恨晚實至名歸的人生之書，總用時14個小時，先說很多書友在閱讀過程感到不適痛苦的原因： 作者開頭毫不吝嗇對喬丹表達欽佩，讀者潛移默化的接受這個設定時，她又略帶感情色彩的針對喬丹的醜聞輕描淡寫，給我的感覺像是故意要寫他的醜聞又莫名其妙的誇，作爲讀者時常感受到不合時宜的彆扭，很多書友覺得作者是喬丹的夢女因此被勸退了，甚至無意識的陷入了一種圍繞性別的討論 從種種跡象來看，我保留意見，比如從他的文字裏我能感受到一種淡淡的想要保持界限的疏離感，至少不能定義成欽佩，所以很矛盾，我儘量代入露露·米勒去接納，合理化甚至認可喬丹，竟讓我有些不適感，這就是我痛苦的點，我共情不了作者，我開始質疑，她的救贖之鑰能作用到我身上嗎？帶着這種複雜的情緒深入，終於發現露露·米勒從一而終就是在諷刺喬丹，由表及裏，循序漸進的。瞭解之後代入會更輕鬆 如果你奮鬥三十年的成果還沒來得及存檔就被一場地震毀於一旦了，你會怎麼做？露露·米勒筆下的斯坦福建校校長喬丹選擇若無其事的處理這些標本，淡然的說以後要更認真對待，他是在崩潰的邊緣強裝鎮定嗎，還是說他掌握了一套面對混亂的法則？生活逐漸被瓦解的露露·米勒把希望寄託於這個擅長在混亂中重建秩序的人，好奇他身上的可能帶給自己救贖的祕密，跟着作者經歷跌宕起伏、毛骨悚然的多方求證歷險後，露露·米勒找到了救贖，也把這份禮物送給了一路尾隨的讀者（哈哈哈請原諒我這樣形容） 你永遠不知道接下來的情節走向會把你帶到哪裏，就像人生，就像喬丹去世了以後，他畢生追求的事業，這份讓他獲得無數榮譽，影響整個國家，甚至改變無數人命運的東西，被證實並不存在，或許我們真的需要重新審視我們的夢想 我們來聊聊喬丹吧，在他很小的時候就被質疑不務正業，外界對他幾乎沒有正面評價，他喜歡花時間繪製已經畫好的地圖，追求秩序，在十一歲的某一天，他哥哥去世了，他受到了創傷，走不出來，他研究的方向是當時不被重視的分類學，只有在給“魚”命名分類、在自己掌控的秩序裏才能獲得片刻的安寧，那是他的避風港，後來達爾文進化論引起廣泛關注，所有人都一頭霧水的時候，他得益於這小衆的研究類別，一下被送上神壇，緊接着一意孤行推出了“優生學” 他自以爲參透了自然規律，認爲人是由魚進化的，也有可能退化，荒謬的認爲只要把“低等人”絕育，整個世界會變得完美，後面還被希特勒推崇，當然這個過程並不順利，於是他下毒害死了和他作對的——斯坦福的資助者也是聘他爲校長的簡，一時主宰了整個國家無數人的命運，慘絕人寰，痛苦振聾發聵，他靠心中不可摧毀之物，樂觀之盾，也是他的天賦，能夠狡猾地去除或有意忽略那些損害他影響的信息，極端的相信自己，只有在自己制定的秩序中獲得掌控感，才能防止變成11歲面對哥哥去世時無能爲力的自己，到20世紀80年代，分類學家證實“魚類”作爲一個生物學類別，在科學分類上其實並不存在 從喬丹的身上我們能得到什麼？ 一、一定要有堅持熱愛的東西 他被奉上神壇是因爲他有傑出的研究嗎，他平時的工作僅僅是抓魚，然後給他命名而已，甚至是用仇人的名字命名醜的魚，不具備任何職業操守，只是站在了風口上，沒有人知道下一個風口在哪裏，你只要在一個領域領先別人一點點，就有機會上神壇，在踩中風口之前的人一直循環的做着他認爲很簡單的事，簡單是因爲熟能生巧，堅持的意義是讓自己永遠不下牌桌，機會來臨時才能讓別人望而卻步 你看《張居正》裏面的馮保，從嘉靖皇帝一直熬到萬曆皇帝纔出頭，張居正在徐階，李春芳，高拱在位時韜光養晦，一直到最後才實現爲大明王朝續命八十年的抱負 如果你覺得這些離你太過遙遠，不妨看最近狂漲三百萬粉絲的“雞蛋王”，不擅長煮雞蛋？夸人暖心也可以，一個男孩子在摩天輪視頻下評論了一條溫暖評論，漲粉11萬，對於從事自媒體行業的人來說，都知道一個擁有高活躍的、女性佔比高的11萬粉絲賬號所蘊含的商業價值，這兩個人的共同點都是在別人的視頻下評論火的，這告訴我們，只要命運齒輪進入我們的領域，我們都可以成功，我們可以是齒輪的推動者也可以靠別人推，關鍵在於我們一定一定一定要堅持做那些感興趣的小事，不要妄自菲薄！ 二、不可摧毀之物 人的內心永遠比人類能做的事情要強大，積極錯覺真的能幫你實現目標，喬丹靠的就是這個樂觀之盾，像馬斯克，喬布斯都有這樣的共同點，可以理解成堅毅，是許多特質的混合體，其中最重要的就是遭遇挫折後繼續前進的能力，即便沒有任何證據顯示你的目標有可能實現，你也能不斷的奮勇向前，誠然，如果不加以審視，就會轉化成邪惡之物，擊退任何阻礙它的東西的同時毀掉自己 三、喬丹爲什麼失敗？憑什麼可以控制整個國家？ 他覺得人的意志可以改變命運，《遙遠的救世主》裏面提到，客觀規律不以人的意志轉移，強勢文化造就強者，弱勢文化就是依賴強者的道德期望，破格獲取的文化，喬丹他不擇手段利用了規則，走在權力中心，但是隻有矛，沒有盾，物極必反，敗於規律，而受害者平民只能一味順從，不敢挑戰權威 其他國家還有多少個沒曝光的大衛？一直生活在聚光燈下，受害者只能自洽和被不明所以的追捧者持續摧殘，面對權威，有多少人可以保持清醒，畢竟反對政策不愛國的帽子並不是每個普通人都能承受的，無異於滅頂之災，就像史鐵生在《病隙碎筆》裏寫文革時坦言：如果他必須做一個選擇，也會不得已加入到和正義相反的隊伍，所以我們需要辯證來看，保持清醒，參考曾經的計劃生育 四、直面混亂 混亂是所有人的統治者，你永遠都不用懷疑混亂是否會降臨，你只需要關心他會何時降臨，就像死亡不是生的對立，是同時存在的，你是否做好了直面混亂的準備，同時，世界向你承諾，生命中有美好的事物，不是因爲你值得，也不是因爲你爲之努力，而是因爲他們和破壞與失去一樣，是混亂的一部分 五、萬物有靈，對命名的思考 在某些情況下，蒲公英是必須剷除的雜草，而在另一些情況下，它卻是人爲培育的珍貴藥材，人類總是喜歡排序，分類比較，弄出個高低貴賤，但其實萬物平等，在幾乎每一個人類自認爲有優勢的領域，動物都更勝一籌 “魚”不存在，那些未被命名的會因爲沒有被命名而不存在嗎，不論有沒有被命名他都存在，也不管你喜不喜歡，世界上還存在多少“魚”？從星辰、永恆的完美狀態來看，一個人的生命似乎無關緊要，我們不過是一顆微粒上的一顆微粒上的一顆微粒，轉瞬即逝，可是世上並非只有一種給生物排序的方式，執着於某一種等級順序就錯事了全局，無視了自然的混亂真相，生命的完整機智，我們目光所及的每個生命體內，都藏着我們無法理解的複雜屬性，或許那些你認爲無關緊要的人能拯救你的人生，我們很重要，我們無比重要！ 由此觀之，生命何等壯麗恢宏

這本書真的很有意思，讓我想想怎麼來儘量不劇透的介紹。首先真誠建議，不要看任何有劇透的書評、推薦、播客，在自己完整的讀完一遍之後再去找評論、讀後感、別人的觀點去碰撞。不然你會少了很多震撼。 當然可以的話，這篇文章最好也不要再往下讀了。 這本書如果要讀，就必須要讀完，如果沒讀完的話，完全，注意，是完全無法觸碰到這本書的核心。一旦開始，就不要中途放棄，不然真的會糟蹋一本好書。 整本書的敘事結構非常有意思，有兩條主線，一條是作者研究的大衛，一條是作者本身。作者很會牽着讀者走，帶你回顧、體驗了一遍她的真實的探究、思想變化的全過程。 在每一個部分中，作者散落了很多鋪墊，在寫書時可能是作者運用的一些技巧，所以我們稱之爲鋪墊。但我更傾向於這些是隱藏在事實裏的線索，就像我們在第一次讀到這些文字時會忽略的一些線索，在第二次、第三次再次遇到時纔會加深印象，進而把它們聯繫在一起。就像作者原本在探索的過程中，很多也不是第一次就注意到的，而是在線索連成線，一個個撿拾、串在一起時，才組成的新的線索，恍然大悟。 讀完這本書什麼感受呢？ 我是在經歷了幾天自我對話，把自己捋順了，想得很清楚，整個人已經很輕鬆之後才遇到的這本書。如果在讀這本書時，自己處在前幾天的混亂狀態，不敢想象又會是怎樣的感受。 讀完的第一感受是，人生真的很廣闊，不對，應該說世界真的很廣闊，除了這個世界還有別的世界，廣闊的無邊無際，身心舒暢，暢通無阻。 第二個感受是，不僅僅魚不存在，人也不存在，什麼都不存在。但是我開始存在了！——這是給我最大的感受，終於得以看見自己！感覺整個人都在發光的那種存在。 第三個感受是，或許我們可以不把自己定義爲一個人，就單純地把我們當做一個生命。人可要比生命的範圍小太多了。當你是一個人時，你游泳就要想着穿泳衣，你就會被限定首先愛情的對象是一個異性，你就要進入人的體系中學習，你會接觸到很多有形和無形的標準，你要學習人類的語言和思考... ...就要被世俗困擾，就要考慮那些作爲人的問題，比如工作，結婚，性別，愛情，親情，管理，被管理，消費主義，各種體系，房子，車子，考公，考編，網暴，謊言，抑鬱以及價值問題、各種評價... ...但如果你不是一個人呢？而僅僅是一個大自然創造、物種進化出來的生命呢？跳出侷限，走到規則之外，沒有人類定義、概念和設定，迴歸生命的那個自己。 只有你鑽進問題裏了，你纔會被問題困擾。作者不僅鑽進問題裏了，她還把我們一個字一個字代入到了問題裏，越代入越深，這就是作者的厲害之處。請你完全相信作者並把她作爲嚮導，跟着她遊覽完全程。當一切結束，從問題裏跳出來才發現，那一切的上上下下，起起伏伏，破碎重組，只不過是一些小小的溝壑而已。所有的問題都是自己製造的，其實問題並不存在，或者說這個問題只有當事人看得如此重要。問題消失之後，束縛你的那一切，全都消失了。 但這個決定很難做，就好像把你從秩序裏拖拽出來，讓你面對一片混亂或者空白，你需要拋棄一切已有認知和概念，去尋找自己想呈現的生命。這比在既定規則裏難多了，但也有趣多了。這表明你真的成爲了一個個體，你可以放下一切限制重塑自我了。 在這之後，你可以把自己投入到任何秩序裏，但不會被秩序所影響。也可以把自己放在混亂中，卻保持穩定的存在。 不要太過於追求理性、真理、秩序等人爲創造的概念，追求作爲一個“人”應該追求的一切，這本身就是一條被人爲限定的道路。用心感受就好，感受一切的存在。像任何一個普通的生命體一樣，存在。不破不立，不立就會不破。 因爲這是生命的真相。人類錯了。

【你以爲分清了世界，其實只是學會了貼標籤】 此刻，我正在島上的露臺翻這本書。左腳邊是一瓶氣泡礦泉水，遠處那棵二十多米高的大樹頂端，鷹巢仍在。各類鳥鳴從四面林中傳來，提醒我：人類劃的那些分類，也許只是爲了安慰自己。 第一次讀本書是在去年秋天。那時我寫書評寫得很快，當時急着想讓“秩序與混亂”“科學幻覺”等主題落地。咬文嚼字在探討“魚到底存不存在”這個話題，沒有引起多少共鳴，所以這次閱讀就是要對原來的發過的書評進行修改重發。 我還記得那一幕：1906年舊金山地震，喬丹畢生採集的魚類標本毀於一旦。他站在廢墟上，像瘋了一樣翻找碎裂的玻璃罐，徒手把標本一一挑出，用顫抖的手指重新編號。他甚至嘗試用針線縫合那些破損的魚身——不是爲了展示，而是因爲他無法接受混亂的存在。 他相信，世界必須被命名，被縫好嘴巴，放進玻璃瓶，貼上標籤，才能真正“存在”。 這種信念貫穿他一生。喬丹不僅是斯坦福大學的首任校長，更是一位科學管理者與制度建構者。他推動學術擴張，但也以鐵腕統御學界。在書中，米勒提及他如何剝奪異見學者的研究資源、壓制反對優生學的聲音，甚至默許社會精英對“低劣基因”的清洗設想。他並非冷血，而是陷在對“理性秩序”的絕對崇拜中，直到分不清科學與神諭的界限。 我曾在2018年訪問斯坦福，記得博物館裏有一整區展出簡·斯坦福的遺物。當時我只以爲她是學校創始人之一，一個優雅而堅定的老夫人。沒想到多年後讀此書，才知她的死亡謎團，竟疑點重重地繞着喬丹。這不是小說情節，而是真實歷史裏那些“被秩序掩蓋的混亂”，慢慢浮上地表。 書名《魚不存在》並不是一個獵奇說法，它揭示了一個科學分類上的悖論：所謂“魚類”並不是一個自然單位，它們之間的差異遠大於和某些兩棲類或哺乳類的距離。我們只是出於方便，將它們丟進同一個抽屜。 而真正的問題不在科學，而在我們對這種歸類的執迷。喬丹相信秩序能救人，能提升人類種羣的質量——這看似是進步理想，實則是人類自身恐懼混亂的投射。 米勒寫這本書，不只是爲了批判喬丹。她也在講述自己：一個曾崇尚理性、後來跌入抑鬱的年輕人，如何在混亂中尋找活着的理由。她一度追隨科學的腳步去解釋萬物，但那些知識未能解答她內心的失重。可那一堆精確的數據和精緻的解釋，並沒有替她抵禦虛空。她終於理解：生命的意義不是被標註出來的，而是在混亂中仍選擇去愛、去縫合、去創造。她選擇寫作，是因爲她發現，故事比公式更能讓人活下去。 喬丹的縫線是爲了控制，米勒的縫線，是爲了活下去。 讀到這，我也忍不住想到一個現實中的經歷。我認識的一位大姐，曾在南方獨居多年，日子看似雜亂，卻自洽安穩。後來爲了照應北方工作的兒子，她決定“迴歸秩序”——搬到那個年輕時生活過的城市，重新進入家庭的軌道。她以爲有親人、有小區、有被定義爲“正常”的生活節奏，會更好。 可她體寒、肺弱，不適應北方的乾冷。幾個月後，病情惡化，在那個她原以爲可以安定下來的地方，悄然離世。 我並不說她的選擇是錯的。只是，有時候，我們以爲的“秩序”，並非庇護，而是一種誤認。 就像喬丹對秩序的執念：爲了讓一切看起來合理，我們願意忽略身體的反應、內心的困惑，甚至收起真實的自己，去適配某種“合格樣本”的形狀。可當我們貼上那個標籤，也許就在不知不覺中，丟掉了在水中自由遊弋的可能。 書的最後，那顆隨風飄蕩的蒲公英種子讓我印象深刻。它不是地圖，不告訴你方向，卻自由、真實，甘願在風裏漂泊，也甘願降落。 這或許就是米勒給出的答案：不是推翻秩序，而是在承認混亂之後，依然相信——意義，可以被創造出來。 人生從來不是一張分類表，更不是一組標籤。 有時候，我們貼錯了標籤，毀了一段關係； 有時候，我們被貼錯了標籤，一輩子都沒機會再撕下來。 所以，《魚不存在》不是一句聳人聽聞的結論，而是一場溫柔的放生。 如果只說一句話，我想說： 別急着歸類，也別急着理解。 有些事，需要你在風裏，再晃一晃，慢點落地，才能知道它到底要去哪裏。 （完. 2024.11）