在摩洛哥

尤其推薦睡前定時聽，歷史知識和作者的見聞描寫絲滑平坦地流入大腦，既不會帶來刺激的壓力也不會有萬一睡着空掉某段的遺憾。又因爲筆力足夠紮實穩定，也不會出現聽到一些石破天驚之描述不可置信的從牀上蹦起來拿手機看的情況。第二天從哪裏開始聽都行，因爲我也不打算去摩洛哥。

很有意思的一本書，風土人情徐徐道來很有看頭。

比起當代的遊記，對這種上世紀記錄會更好奇一些。想去摩洛哥旅遊，刷到朋友圈裏蠻多人發過那裏的沙漠、篝火、市場，但由於成本、交通、旅伴等等顧慮，未必會成行了。 我是視覺感知偏好類型，而這本基本是聽書聽完的，所以勻速的聲音裏除了地名好長好複雜之類的其實沒太記住具體內容。是很好的聽覺輸入材料，不屬於那種總需要開原文劃線或回放確認細節的題材，作爲一本幫助轉移注意力的書聽完不累。現在也逐漸不執着於每本書讀過後要在腦子裏留下點什麼了，作者的見聞或感慨在我的時間裏短暫輕盈流過，幾小時過去也就過去了，這樣也不錯。

很有意思的一本書，語言平實易讀，沒有套話。對很多人物和事物的描寫，非常有獨到之處，甚至政治不正確，可能被今天的白左強烈反對，但卻正是我認爲的價值所在。讀Edith Wharton，其實在讀一個一百年前西方知識女性如何觀察伊斯蘭世界。 如果讓我概括《在摩洛哥》給今天讀者最大的價值，當然不是獵奇，現在哪還有什麼是奇！也不是風景，是觀看摩洛哥的視角，是細節。我計劃年底與很多朋友一起去摩洛哥自駕。不知有沒有機會看到細節。比如雪松木！比如生活在摩洛哥的人種之間的差別！他們的原住民是誰？比如，他們的藝術來源。 畢竟今天的讀者早已見過無數關於摩洛哥的照片、紀錄片和短視頻。藍色的舍夫沙萬、紅色的馬拉喀什、菲斯的古城迷宮、阿特拉斯山脈的雪峯，都不再神祕。作爲一本百年前的旅行文學，它在“提供新鮮見聞”方面已經失去了當年的震撼力。（忽然想起，這麼多顏色之城，怎麼那麼像印度🇮🇳？） 不打岔[Grin][Chuckle]華頓作爲一位典型的西方知識女性，她當然有時代的侷限，也有那個時代知識分子的傲慢。她會說“阿拉伯人從來不是富有創造力的藝術家”，會把穆斯林民居歸結爲“炎熱氣候、奴隸制、一夫多妻制和婦女隔離制”的產物。還有對猶太人的觀察，也很有啓發。這些判斷今天看來顯然帶着強烈的時代偏見。但她並沒有把自己變成一個高高在上的殖民觀察者。她努力壓制自己的優越感。她除了描寫後宮女人，更認真觀察建築，庭院裏的橘花與玫瑰，雪松木的廊柱、馬蹄形拱門和宣禮塔的比例。她不譴責，也不讚美，而是在不斷試圖理解。 整本書最讓我難忘的就是雪松木。這個詞反覆出現。雪松木的走廊，雪松木的庭院，雪松木的陽臺。彷彿整個摩洛哥都浸泡在一種溫暖而略帶香氣的木質色調之中。我們去摩洛哥時，一定要去找尋被她不斷書寫的雪松木。希望不要像我在夏威夷那樣，始終都沒能找到檀香木[Smug]。悲慘的夏威夷王國，實際上是成在檀香樹，敗也檀香木！[Scream][Surprise]雪松木於摩洛哥是什麼呢？ 華頓也提醒了今天的讀者：歐洲與阿拉伯世界並非兩個截然分離的文明。從敘利亞到安達盧西亞，從摩洛哥到西班牙，建築、藝術和思想長期處於彼此交織的狀態。她反覆討論一個問題：究竟是西班牙影響了摩洛哥，還是摩洛哥影響了西班牙？ 去年走進西班牙南方，格拉納達，塞維利亞，看到的到處是摩爾人留下的痕跡；而在本書，卻能看到另一種角度——歐洲文明同樣在不斷吸收來自阿拉伯世界的養分。這種雙向流動，遠比簡單的“誰影響誰”更加真實。我甚至還沒去就已經感受到一個不再神祕的摩洛哥，可能存在着一個正在消失的世界。再不去看看，就可能像埃及文化那樣永遠斷絕了。 那個世界裏，法國殖民者剛剛進入北非；傳統伊斯蘭社會尚未被現代化徹底改變；汽車還是一種接近魔毯的新奇工具；旅行仍是一種緩慢而充滿未知的探險。華頓記錄下來的，其實是現代性到來之前最後的摩洛哥。她有誤解，有偏見，有時代侷限，但也有真誠的好奇心。而一個真誠觀察世界的人，總是值得被閱讀。 合上書時，我記住的不是她那些關於文明優劣的判斷，而是陽光下的馬蹄拱、庭院裏的橘花，以及那些不斷出現的雪松木。那些具體而微小的事物，比任何宏大的文明論述都更接近一個國家真正的靈魂。 我覺得有一個特別有意思的地方，和我的旅行經歷正好呼應。 我已經去過西班牙多次，也去過印度、土耳其、葡萄牙🇵🇹殖民地巴西🇧🇷，以及西班牙🇪🇸殖民的南美各大殖民城市。這些國家都是被伊斯蘭文明滲透過的地方。我讀華頓時最敏銳抓住的，其實不是風景，而是她反覆討論的那個問題： “究竟是摩爾人塑造了西班牙，還是西班牙塑造了摩洛哥？” 期待從Casablanca、Marrakesh、Volubilis一路走到Tanghir，再回到Barcelona上船的時候，可能會發現：地中海是世界各大文明的交換平臺；摩洛哥不是歐洲的“東方”，也不是阿拉伯世界的“西方”。它更像一個十字路口。華頓看到的是這個十字路口的一百年前，而我們即將看到的是它今天的模樣。期望我能發現更多的歷史事件背後的真相。

伊迪絲·華頓的優雅和知性，連吹毛求疵的毛姆都只好妒忌地承認。讀她的作品，心理上有些先驗的親近。《在摩洛哥》是西方人對這個獨特的國家最早的遊記之一。她乘坐軍用吉普車從大西洋海岸出發，前往白色的雪城塞拉和紅色的褐城拉巴特、菲斯和馬拉喀什等地，對風情、景色和文化的體驗生動描繪，這是她一個作家應該做到的；現而今摩洛哥早已不像當初那麼神祕了，因此對於現在的讀者而言，在輔助獵奇方面也不算足夠興奮；但這本書還是應該點讚的，即便僅僅爲她的視角：她通過對阿拉伯建築的觀察和剖析，揭示了西方主流認知對中世紀阿拉伯與西班牙葡萄牙之間曾經犬牙交錯關係的態度。更可貴的，她出於女性特別的善意，努力抑制優越感，儘量發掘着細節的美~雖然讀得出她反感那種宗教對人性的桎梏“從波斯到摩洛哥，所有的穆斯林民居都基於四個永恆條件而修建：炎熱的氣候、奴隸制、一夫多妻制和婦女隔離制”，儘管她認爲“阿拉伯人從來不是富有創造力的藝術家，柏柏爾人也不是”（對敘利亞和美索不達米亞研究越深入，人們越是覺得，北非的前伊斯蘭文化藝術的靈感很可能來自埃及、波斯和印度。每一次新的研究都會將這些藝術的源頭往更東推進；然而在排除了腓尼基和羅馬的影響後，前伊斯蘭時期的摩洛哥藝術寥寥無幾），但她平和沖淡的語氣，減弱了箇中臧否，反倒是不斷出現的“雪松木”這樣具象的詞彙，使讀者對這個國家的印象變得滿是浪漫情調。 點評和摘錄~ 概括 >> 阿拉伯房屋永遠都是建在一座或多座拱形庭院當中，在一樓，狹長的房間圍繞着庭院，通過狹窄的樓梯可以到達上面的幾層樓，通常樓梯入口處有着精雕細琢的雪松走廊……外廊眺臺的馬蹄拱面向橘花、玫瑰和大海……如果你想哀悼生命的凋謝和地方特色的缺失，儘管到一所被遺棄的學院。要不是法國的干預，如今，烏達亞學院迷人的柱廊和雪松木內庭將變成一堆不顯眼的垃圾——因爲石膏和瓦礫不會像羅馬堅硬的石頭那樣“在美麗中死去”。 ◆ 序1 2023/2/26 發表想法 節能模式魔毯 >> 有一件僅次於魔毯的好物——軍用汽車——每天早上任我使用。然而戰爭還是限制了我的用車方便，爲了儘量少花汽油，我避免重複造訪相同的地方，因此很難對某地有清晰且具體的印象。 ◆ 第二章 瓦盧比利斯、穆萊伊德里斯和梅克內斯 2023/3/18 發表想法 這樣描述，真的是漂亮的意思嗎？ >> 她們非常漂亮，有着藍銅色皮膚，上身赤裸，有着羊羔毛般的濃密黑捲髮，結實的小腿和腳踝；一羣蚊蟲似的黑人小孩快樂地在她們身邊玩耍，他們赤身裸體，像蜥蜴一般，有着紡錘般的小腿和圓鼓鼓的肚子，那是隻喫穀類食物的孩子的特徵。 ◆ 第三章 非斯 2023/3/18 發表想法 進門前難道還要宣誓嗎？ >> 基督徒依舊不能進入凱拉萬清真寺，但研究摩洛哥藝術的學生已收集到關於清真寺平面圖足夠清楚的信息。傳說中“數不清”的柱子已被數清。 ◆ 第四章 馬拉喀什 2023/3/18 發表想法 這種很考驗文學水平的寫景技能，有了錄像和照片之後，我覺得就沒有那麼重要 >> 從這個寧靜的角落走出來，穿過喧鬧恢宏的露天市場，上方垂着無數羽毛般的美人櫻：枸櫞黃、深紅、蚱蜢綠和純紫色都有。這是紡紗工的一隅，緊挨着的是染坊，生絲浸泡在翻騰的大桶裏，上方是用繩子掛着的彩色染布等候晾乾。 另一個拐角通向金屬工和軍械匠所處的街道，陽光透過茅草屋頂，或火焰般投在生鏽銅器的圓側上，或投在精美的火藥瓶和手槍上的銀凸飾上。附近是買賣犁的露天市場，擠滿了穿着粗糙的西拉斗篷的農民，他們正等着修理自己老舊的犁。還有鐵匠，他們就在一條由泥棚構成的外巷裏幹活。在那裏，你能看到黑人蹲在塵霧中，肌肉發達、衣衫襤褸的男人在俯身燒煤。迷宮般的集市之旅到此結束。 ◆ 第五章 後宮與禮儀 2023/3/18 發表想法 你認爲民主是個褒義詞，人家根本就沒聽說過 >> 被提醒過當整個社會結構都取決於一個人時，沒有什麼是真正的民主。 2023/3/18 發表想法 “彷彿拜倫筆下的海黛。抑或是另一個？” >> 其中一個美麗的女人臉色蒼白、戴着額鏈，穿着茶香玫瑰色長袍與藍色薄紗，另一個則是有着深栗色皮膚的美人，她身穿鑲珍珠的紅絲絨、神態慵懶、眼角狹長， ◆ 第六章 利奧泰總督在摩洛哥的功績 2023/3/18 發表想法 經濟、後勤 >> 利奧泰總督有一句格言：“一個作坊勝過一個營。” ◆ 第八章 摩洛哥建築小記 2023/3/18 發表想法 “阿拉伯人從來不是富有創造力的藝術家，柏柏爾人也不是” >> 對敘利亞和美索不達米亞研究越深入，人們越是覺得，北非的前伊斯蘭文化藝術的靈感很可能來自埃及、波斯和印度。每一次新的研究都會將這些藝術的源頭往更東推進；然而在排除了腓尼基和羅馬的影響後，前伊斯蘭時期的摩洛哥藝術寥寥無幾，因此研究這些遠古遺蹟的意義並不大。 2023/3/18 發表想法 居然有反過來考慮問題的角度，我們在西班牙更多的是發現摩爾人對它的影響 >> 有一個問題一直存在爭議，那就是在摩洛哥伊斯蘭化的初期，對摩洛哥獨特藝術風格最早產生影響的是西班牙，還是取道敘利亞和巴勒斯坦並最終與西班牙摩爾文化交匯的歐洲文化？ 2023/3/18 發表想法 原教旨的力量太強了 >> 無論如何，穆斯林文化從印度延伸到海格力斯之柱，近乎都由同樣的元素無差別構成，它受到拜占庭、希臘、巴勒斯坦和敘利亞十字軍影響的程度與其受羅馬和希臘影響的程度近乎相同。 阿拉伯侵略者總是儘可能毀掉前任的藝術品 2023/3/18 發表想法 安拉胡阿克巴 >> 因爲伊斯蘭教社會的教育本質就是神學 2023/3/18 發表想法 “從波斯到摩洛哥，所有的穆斯林民居都基於四個永恆條件而修建：炎熱的氣候、奴隸制、一夫多妻制和婦女隔離制” >> 穆斯林文化中的民居實際上是一個防禦要塞，一間修道院，也是一間寺廟，因爲神常常（和所有古老宗教一樣）降臨造訪他與世隔絕的女信徒。對於實行奴隸制和一夫多妻制的社會而言，一家之主實際上就是神，而他的居所就是爲他的神性而建的聖殿。 2023/3/18 發表想法 “北非很久以前就與古老奢靡的帝國們建立了直接聯繫，因此在生活藝術上遠比黑暗時代的西班牙與法國更加先進”…有點這山望着那山高 >> ，十七世紀末以前法國和英國的文化發達程度都不比北非更高。北非很久以前就與古老奢靡的帝國們建立了直接聯繫，因此在生活藝術上遠比黑暗時代的西班牙與法國更加先進。這正是爲什麼在現代歐洲人眼中與阿散蒂王國[插圖]一樣野蠻的國家也有精緻生活品位的痕跡，遠超加洛林王朝[插圖]和歐洲早期的卡佩王朝[插圖]。 2023/3/18 發表想法 永遠在倒退，又永遠在前進，到底怎麼理解呀？ >> 這是神祕、分裂、永遠在倒退卻又永遠在向前的民族散發出的最後的純粹藝術。 2023/3/18 發表想法 我印象中宣禮塔好像是圓柱型的 >> 洗禮庭的角落裏立着宣禮塔。宣禮塔的結構最能體現伊斯蘭藝術的變化萬端，它們或沒有棱角，或呈圓形或多邊形，每一層都與上一層有所不同，爲塔身和穹隅提供了無窮的變化。這些樓層之間的過渡讓建築師着迷，因此在波斯、美索不達米亞和埃及，宣禮塔的構成和處理方法都各不相同；然而在摩洛哥，直至近代，宣禮塔的設計一直是方形的，證明了沒有任何設計能美得過這種最簡單的設計。 2023/3/18 發表想法 不斷出現雪松木材質 >> 雪松木陽臺 2023/3/18 發表想法 “軍事堡壘、清真寺、大學和民居” >> 巨大的要塞是摩洛哥最生動別緻又引人矚目的建築。 2023/3/18 發表想法 文藝復興之前，實際上是阿拉伯最輝煌的時期，這之後，主流文化都對這段歷史或者這段歷史的影響諱莫如深。 >> 比如塔樓的佈局和內外牆的交錯設計，都延續了好幾個朝代，而這種軍事建築上的穩定設計使人們的想象得以具象化，不僅包括了希臘在巴勒斯坦和敘利亞修建的軍事堡壘，十字軍帶回歐洲的建築，甚至還有遙遠的亞述-迦勒底帝國的軍事要塞，那是整個歐洲中世紀軍事建築設計的源頭。 2023/3/18 發表想法 葡萄牙風格在摩洛哥 >> 馬拉喀什——葡萄牙風格的大門

每個作者對關於異域的書寫都不可避免地帶有觀察者的文化濾鏡，這部也不例外，在欣賞她優美文字的同時，更應該保持批判性思考，警惕潛藏在文字背後的權力話語和意識形態。畢竟，真正的文化交流，應該建立在平等對話的基礎上，而不是單方面的想象與建構。 伊迪斯·華頓筆下的摩洛哥，是一幅被殖民主義濾鏡精心修飾過的非洲主義畫卷。這位以描寫紐約上流社會著稱的女作家，在第一次世界大戰結束後踏上北非土地，用她一貫優雅細膩的筆觸，描繪出一個充滿異域風情卻又令人不安的摩洛哥。 首先，在她的文字中，摩洛哥是一個被時間遺忘的國度，這裏的街道散發着"千年不變的臭味"，市場裏充斥着"野蠻人的喧囂"，而當地居民則是一羣"穿着長袍的幽靈"。這種充滿優越感的描述，暴露出一個西方知識分子的典型殖民凝視。作者用她精緻的語言，將摩洛哥塑造成一個等待被西方文明拯救的落後國度。 其次，在非斯古城，她對當地建築的精美裝飾讚歎不已，卻將其歸功於"阿拉伯人的最後輝煌"。她欣賞摩洛哥的手工藝品，卻認爲這些技藝終將在現代文明的衝擊下消亡。這種將東方視爲博物館式存在的態度，正是薩義德所批判的東方主義的典型表現。對摩洛哥女性的描寫尤其值得玩味，她深入後宮，描繪那些被禁錮在華麗牢籠中的女性，既同情她們的處境，又陶醉於這種非洲情調的浪漫想象。在她的筆下，這些蒙着面紗的女性成爲了東方神祕主義的象徵，卻失去了作爲獨立個體的真實面貌。 最後，作爲一位女性作家，她在摩洛哥的旅行中始終保持着一種微妙的雙重身份。她既是殖民者中的一員，又因性別而在某種程度上與當地女性產生共鳴。這種矛盾的身份認同，使她的文字在殖民話語與女性意識之間搖擺不定。 這部作品不僅是一部旅行見聞，更是一面照妖鏡，映照出20世紀初西方知識分子的精神困境。在她優雅的文字背後，我們看到了一個正在消逝的殖民時代的最後輝煌，以及西方文明對被殖民者的複雜心態。

就算是20世紀初寫的，也太殖民視角了吧，旅程和歷史也寫得很無聊 而且我讀到一半的時候在《Right-wing Women》裏看到Andrea Dworkin引用本書作者的話，“Genius, ” wrote Edith Wharton more realistically, “is of small use to a woman who does not know how to do her hair. ”瞬間就不想讀了，放了一年纔讀完。

【2025讀書】No36《在摩洛哥》 “摩洛哥宮殿的美麗是由不勝枚舉的裝飾細節和細微的快感組成的” 摩洛哥，一個從字體讀音中就帶着濃重異域風情的地方，我還沒有去過，希望有一天我的足跡地圖中可以出現這個印記。 這本書介紹了摩洛哥的建築以及一些關聯歷史，但是總體缺乏遊記的獨特性，作爲簡單瞭解摩洛哥的初期讀物，但是這本書的文字，和摩洛哥本身比起來，缺乏了一定的吸引力。 2025.05讀完

坐高鐵到卡薩布蘭卡，路上聽了一會兒，聽着聽着睡着了。實在是不怎麼吸引我。 摩洛哥待了三晚上，明天就要走了。三天都住在丹吉爾。丹吉爾給我的感覺是割裂的。一條海濱大道把丹吉爾老城包裹在華麗的外套裏，我們作爲老外就在這裏的外套上幾尺之間停留一下。我不敢往裏面去，也不知道怎麼去，淺淺的看一下，就當是看過了吧。越來越感覺自己被當代社會保護的很好，看到真正在生活中掙扎的人們，我的下意識是躲避。麻木，無可奈何。我希望自己不失去判斷的能力，盲目的生活在泡沫裏。

計劃去摩洛哥，倉促之間匆匆讀完。 對於歐洲非洲歷史沒做過太多記憶的人而言，關於歷史的內容，並沒有記住太多，主要是有個初步印象，讀完好像都不太太記得有哪些具體內容了。古人說讀萬卷書，行萬里路，不知道遊玩回來會不會想起來書裏的一些細節。