納爾奇思與歌爾得蒙

《納爾奇思與歌爾得蒙》講述了兩個性格截然相反的年輕人：一個是清瘦寡慾、崇尚理智的修士納爾奇思，另一個是健康鮮活、沉迷感官與愛情的歌爾得蒙。納爾奇思後來當了院長，把因戀情被判死刑的歌爾得蒙救了出來，促使他投身雕塑。而歌爾得蒙則在流浪和創作中不斷探尋生命與藝術的意義，最後病死在納爾奇思懷裏。他們幾十年的友誼、衝突和彼此成全，展現了理性與感性、禁慾與放縱、父性與母性這兩種力量如何碰撞又互補。 從意義上看，黑塞用這兩個人物象徵人內心深處的矛盾——理智與慾望、精神與肉體，認爲真正完整的人必須承認並調和這兩股力量。小說也深入探討了藝術的本源：歌爾得蒙覺得藝術能把轉瞬即逝的東西化爲永恆，是自我實現的道路；納爾奇思則從審美和宗教的角度來審視，兩種立場交織出對藝術本質的深層思考。兩個人的關係經歷了依附、分離到重逢的過程，在彼此映照和激盪中完成了個體的成長與自我尋找。寫於一戰後動盪時期的這部作品，也折射出那個時代知識分子對信仰崩塌、價值失序的焦慮，對今天的讀者依然有自省和療愈的作用。 所以這不只是一段友誼的故事，更是一部關於人性二元對立、藝術創造和心靈成長的哲理小說。

我也在想，黑塞究竟想將什麼給我們聽？聽說這本📖得另外的譯名叫做“精神與愛慾”，我相信它司機本書的一個主題。 或許，在我心裏，這本書有三個一直在試圖傳遞給我們的思考。 一. 精神和愛慾孰輕孰重？是否有優劣？精神延展爲廣義的理性，邏輯，形而上的精神性，愛慾更多是感性，實踐（經驗），行動派的體驗感。或許引用原文更合適“通過你的至誠，無常變成了可以與永恆相比擬的東西，具有至高無上的價值。我們思想家力圖接近上帝，方法是使世界和他分離。你接近他的方法不同，你愛他所創造的世界，並且對它進行再創造。兩者都是人的事業，難臻十全十美，但相比之下，藝術卻更純真。”這事屬於納爾奇思的答案，當然也可能是他的偏愛。 二. 我們究竟應該選擇和體驗怎樣的人生？什麼纔是自我的實現？ 我在文章很多評論裏看到大家對Goldman的“抨擊”——花花公子，空有皮囊，沒有思想，口出狂言，認爲自己超脫了，無非是在說一些淺薄的道理。可我反而覺得，作者塑造的這兩個形象，歌兒德蒙正是一個個普通的“我們”，但又不普通，因爲他是“具有天才的”的“俗人”，他擁有者常人的愛恨嗔癡求不得，她需要時間需要經驗去理解世界，理解內心，知道自己感受到什麼，或許應該走哪條路。我們抨擊他，是因爲我們往往高估自己的神性，卻忽略了，做人本身就很難，我們終歸是人性掌管。而主人公比我們幸運，因爲他還具有天才，藝術家的天才和執着，讓他把這些混沌的經歷摸索出了走向“ 至真至誠” 的“道”，也就是納爾奇思在最後醒悟的，他的這位朋友帶給他的震撼。“ 原來我們可以殊途同歸，原來沒有誰更高貴，原來我們自我價值的實現本來就擁有道路萬千” ！歌兒德蒙這個幸運兒，居然找到了自己的價值～ 而平凡如我，世間的我們找到了麼？ 三. 這一定是一個關於愛的故事。不論是全文，歌兒德蒙在每一次愛慾之後都覺得自己愛上了那些女人，還是最後的最後，我甚至分不清的納爾奇思的遲來的“告白”，不管這些愛要怎麼用現代的語境去“定義”，我都在想“關係”這個詞，有時候褻瀆和看輕了愛。就像最後的女孩雕像，這是把愛畫成了永恆麼？我不知道… 這裏有忠貞麼？我不敢妄言… 甚至最後的的“表白”，他又是什麼？母親的召喚又是什麼？那一份愛更重？我全無答案。或許，愛就是真的，讓人沒有辦法。 最後，還有一段看到的很有意思的評論，也引用記錄下來，我相信，他也給了這個故事第四個註解——“與命運對抗的故事不都那麼動人心絃，在這個故事裏沒有牧羊人、沒有送信者、沒有斯芬克斯，沒有劍斬下任何一顆頭顱，無人因此而生、因此死去。也無法對他人講述。”

親愛的納爾齊思， 展信悅顏。 初識的時候，我們的每一次見面都使我在你的面前多麼窘迫。課堂上我久久望着你到出神，不知不覺卻睡到了下課；違禁夜遊我偷嚐了情慾，我看着你聖潔的臉無言而崩潰大哭；我訴說對你的情意，想成爲與你一樣高潔的修士，你卻告訴我我不屬於這裏。我在凝滯的黑夜惴惴不安，可我堅定地相信我在靜謐中聽見你心臟的呼喊。看吧，納爾齊思，我賭對了。 我在旅途中常想起你呢。現在我知道了，你總是在撫摸我的布萊斯吧，又或者是在長久地望着那棵沒有名字的栗子樹，你在想我。 在關押室遇見你是我一生中最幸福的事，約翰是上天交給我的暗號。“納爾齊思！”我雙脣戰慄。 你知道接下來的故事。我是多麼幸運在這個糟糕的世界遇見你，親愛的，你是維穩我心中天秤的最後一顆砝碼。我從沒想過你會這麼直白的說你愛我，你的告白是我生命中的最後一把聖火。看來情慾總有熄滅的一刻，它來的比我想象的快，不過我對這獻祭無比的興奮呢。現在我不得不離開啦，母親催促着我呢。別再想念我，但是你必須一輩子記着我，記着心臟停滯的那一吻，我帶你流浪了那麼久，該你帶着我的精神遠行了。 我永遠與你同在，像從前一樣。 愛你的歌爾德蒙敬上

依然是頗具黑塞風格的一本書，絕對感性和絕對理性的碰撞，對生命和死亡的深入思考。之前在社交媒體上看到這本書，很多營銷號都喜歡用納斯齊爾和歌爾德蒙之間的愛來吸引眼球，諾獎作家，赫爾曼黑塞，同性之愛，這幾個標籤好像成了這本書的一個刻板印象。 但是真正讀下來之後，這本反而讓我有種之前看《荒原狼》的感覺，《荒原狼》探討的是人性與狼性，《納斯齊爾與歌爾德蒙》探討的是理性與感性，與其說這本書描述男男之愛，不如說是在描述理性和感性之間的交融和碰撞。我現在依然無法讀懂《荒原狼》，但是這本書中兩位主人公的種種對話卻讓我讀起來欲罷不能。他們二人的碰撞，以理性佔上風作爲起點，納斯齊爾的話讓彼時稚嫩的歌爾德蒙大爲震驚。但是隨着歌爾德蒙的流浪，他放縱，他自由，他沉湎於情色，他耽情於藝術，他經歷了極致的快樂和極致的折磨，當最後納斯齊爾救下來即將被處以絞刑的歌爾德蒙，此時的歌爾德蒙已不再是曾經只會幻想的天真孩子，感性在生活的磨練中開始化身爲藝術和精神。 我很喜歡納斯齊爾在前面說的這段話：“你們的故鄉是大地，我們的故鄉是思維。你們的危險是沉溺在感官世界中，我們的危險是窒息在沒有空氣的太空裏。你是藝術家，我是思想家。你酣眠在母親的懷抱中，我清醒在沙漠裏。照耀着我的是太陽，照耀着你的是月亮和星星；”但是同樣的我也很贊同文章末尾他所說的：“一個負有崇高使命的人，即使在生活狂熱的混沌中沉溺得很深，渾身糊滿血污塵垢，也不會變得渺小和卑劣，泯滅心中的神性；他即使無數次迷途在深沉的黑暗中，靈魂的聖殿裏聖火仍然不會熄滅，他仍然不會喪失創造力。” 普通人的感性和理性是並存的，感性讓我們得以感受和欣賞，理性則是讓我們自控和約束。納斯齊爾和歌爾德蒙就彷彿這兩者的化身，一個是極致的剋制和理性，一個是極端的放縱和感性，作爲感性人士，真的很能感受到歌爾德蒙的各種奇思妙想和他與生俱來的同理心與感知力。

從兩手空空到累累行囊 📚黑塞到作品再一次讓我震撼，曾經那本薄薄的《悉達多》散發了無盡的能力，這本《納爾齊斯與歌爾德蒙》再次沒有讓我失望。黑塞習慣性用主人公爲書名，平平無奇的名字在書的內容上充滿力量。 📚一位是嚴謹與理性的代表、一位是敏感與感性的化身，這何嘗不是每個人自身的兩面。我們的感情總是趨勢着我們的任性，難道理性就會阻止它的發生嗎。就像一個在青春期叛逆的孩子，如果一味的阻攔，可能還會造成更可怕的後果。不如在有保障的情況下，去嘗試，只有經歷了，纔會知道自己要的是什麼。 📚藝術與道德怎會相悖，奉獻與犧牲也不等同。有時有種錯覺，我覺得歌爾德蒙的旅程對我來說是一種快樂，快樂不是因爲我認爲他的經歷是有趣的，而且因爲我的好奇心與冒險能力相對，歌爾德蒙用他的腳步帶我去經歷修道院的外的世界。圍城外的世界不過還是另一座圍城，只不過沒有走出去的時候，只覺得外面的天空更藍，其實那只是一片天空。 📚黑塞喜歡用故事寫哲理，喜歡用人物剖析每一個人的心理，他太瞭解讀者了，太瞭解每個人的慾望在哪裏了。說實在的，我不想讀到結尾，這是一本我不想讀到最後的書。我不想知道那個理性的結果，但黑塞把我拽回了現實，畢竟啊，人不能活在隨意的感性裏。

本書大談「母性」及其代表的感性與靈性，那麼，讓我們數一數書中出場的「母親」這一角色的數量： 哇，是零耶。 爛啊，真是爛，男人寫書就這樣，把女人當甘蔗用，嚼完就吐掉。 怎麼好意思在書中大談「母性」，說出「人沒有母親就不能愛，也不能死」這種大話，同時，在整本書裏，連一個真正的「母親」也沒有寫過？ 幾乎所有角色，尤其是女性角色，出場時母親就已經死了。即使僥倖沒死，這些本應存在的母親也不會有登場的機會，更不會被賦予姓名。 可笑的是，男性角色倒是一個個有名有姓，有來處和去處。 比如，那名純來打醬油的、被戴了綠帽的伯爵，作者專門介紹了這名伯爵與皇帝、教廷之間的矛盾，講解了他的性格與背景。 而伯爵的情婦，也就是主角與之偷情的那位女人，她的性格與背景呢？未有提及。我們不知道她從哪裏來，她怎麼和伯爵相遇，她，和書裏其他女性角色一樣，完全是從石頭縫裏蹦出來的，她們存在只爲了服務男性主角。 這就是男人，這就是知名男作家的人物塑造。 對女人與母親根本一無所知，筆下寫不出一個真正成立的女性角色，倒是會滿口母性與母親。 如果真的在乎母親，就寫一個母親出來啊。 可惜呢，作者寫不出來一點，只會寫父親。 絕大多數人在現實裏一輩子都見不到一個堅持單身、獨立撫養女兒的父親，這樣的父親在這本書裏卻比比皆是。 那些真正獨自撫養孩子的母親們，卻在書裏，被作者提前殺死，只爲了方便主角把母親們留下來的女兒弄到手。 多令人作嘔啊！ 一邊殺死母親、抹去母親的存在，一邊說愛母親、愛母親代表的一切感性與靈性。我唾棄。

這是我讀的第二本關於黑塞的書。幾年前讀了他的《悉達多》，彼時匱乏而空無的心智讓我幾乎沒有讀懂它的內容，我只勉力攫取了這顆枝繁葉茂、果實豐碩的優美的樹上最底下長長垂下的枝幹上的寥寥果實。而現在，在經過了這幾年痛苦充盈、焦慮虯節的開悟和心靈重塑，和黑塞的第二次相遇，也即本書時，我已與那個滿心痛苦和迷茫的孩子作了徹底的分別和遠離了。閱讀的積累和對生活無時無刻的思考讓我擁有了能讀懂這本書的能力，這是一種主觀的“讀懂”，我對於這本書的每一個語詞，每一個隱喻，每一個抽象的概念，每一個黑塞想要傳達的思想果實，每一個精心設計的語段構造，都擁有帶着目前爲止我全部的生活經驗的獨特的個體理解。 首先，黑塞的書中，那些他想要傳遞和表達的思想全部都鑲嵌在文筆優美、比喻精準、構詞優雅以及語風颯逸的語言中，閱讀那些構造精良的語段，從最直觀的層面上來說就是一場文學上的美學感受。 納爾奇思對應秩序、理性、精神的向度，歌爾德蒙呼應感受、狂喜、肉身的向度。

第一本黑塞。我知道我一直不看黑塞是有原因的，直覺感覺我不會喜歡這個作者； 這書登味兒太重，整一個魅魔男主，所有女性角色見了他都自動發情，連抱着中性態度和藝術欣賞角度來讀的我都讀不下去，真勸退；歌頌一個下流胚子的“順性自由”，“追隨本真”，“天性的神聖”，結果一不小心把人性寫沒了，只剩一個畜生……？一開始那種設問本性和理性的對比還有點意思，後面越來越矯揉做作，看到其他網友評論後面男主除了到處引誘少女婦女還有其他騷操作和不負責任行爲——難道這就是所謂的追尋本真？人性扔豬圈不叫本真；直接棄了

在讀納爾奇思和哥爾德蒙序言時，我便知道黑塞以一種自傳體的形式，將他心靈裏最重要的兩個原型拆分開來：納爾奇思和哥爾德蒙——我又在這看到了同樣擁有超越功能之人的自我認識。不同於我，將內向與外向，怯懦與陽光的兩個人格原型分別拆分成“裁縫”與“園丁”；黑塞用了另一種角度進行區分——納爾奇思代表理性的與精神的，哥爾德蒙象徵着的是情感的與藝術的；納爾奇思的正直善良堅定，哥爾德蒙的自由靈動情慾——全是黑塞本人。全文更多的篇幅放置在哥爾德蒙的身上，也得以看出黑塞的主導人格是那個感性風流的藝術家（克林索爾“我愛你是因爲你與我相像，我愛她們是因爲她們與我不同”），每每在他迷失之際，內心的理性智慧的思想家納爾奇思便會出現解救他。黑塞是強大幸運的，同時具備着兩種對立的功能——兩種相反方向的力，在有餘之時損，在不足之時補，黑塞始終幸福的站立着。 在剛開始讀的時候我便有“被命中”的感覺。黑塞受榮格和衛禮賢的影響研究中國傳統文化，其中有一個重要的內容便是占星。 我的命宮裏的兩顆主星，分別是“武曲”與“貪狼”。前者象徵着正直與原則，強大的自我約束；後者象徵的是情慾與自由。如果換做是隻有“武曲”或者只有“貪狼”的人，要麼就是太鋼直不會變通而不討喜，要麼就是風流成性，爲達目的不擇手段；好在我是幸運的：既有貪狼的浪漫卻一直劃清屬於武曲的底線。我也像黑塞一樣，幸福筆直的站立着。 來更細緻的剖析納爾奇思與哥爾德蒙這兩個原型吧。 想要去分析他們，必須要對心理學有一點研究，特別是要對榮格有研究——黑塞本人受到了榮格的巨大影響。在榮格的《紅書》中寫道： “如果你是男孩，你的神就是一位女人。 如果你是女人，你的神就是一位男孩。 如果你是男人，你的神就是一位少女。 神所在的地方，你就不在那裏。 因此：有神的人就有智慧，神會讓你變得完美。 少女未來會孕育。 男孩未來會帶來孕育。 女人已經生育過。 男人已經帶來過孕育。 所以：如果你現在像個孩子，你的神會從成熟的高度上一直下降到死亡。 但如果你已經是成人，無論是肉體上還是精神上，已經帶來過孕育或者生育過，那麼你的神會從幸福的搖籃上升到未來不可估量的高度上，將來上升到成熟和充滿的高度上。” 納爾奇思的神，是一位男孩。儘管納爾奇思是一位男性，但他選擇將靈魂獻給基督，就必須拋棄自己內心的阿尼瑪（anima），該說是對阿尼瑪的消除或是他已經將阿尼瑪同化了呢——無論是哪種方式，我們可以看到，納爾奇思的神嚮往着男孩的純真無邪，無憂無慮。而宏觀上的納爾奇思，在黑塞的無意識裏，扮演的是黑塞的先知“智慧老人”的人格原型。 哥爾德蒙的阿尼瑪，是被納爾奇思喚醒的一個被埋葬的結——他的母親。而宏觀上，他扮演的是黑塞“永恆少年”的原型。 榮格認爲，能夠區分真實的自己和在別人面前表現出來的自己非常重要，同樣重要的還有意識到“自己與無意識的隱性關係”並在此基礎上區分自己和阿尼瑪。他指出，如果阿尼瑪還處在無意識中，她就會被投射出來。兒童的第一個靈魂意象的載體是母親，長大以後，變成那個能夠激起男人情感的女人。男人需要具體化自己的阿尼瑪，才能夠以內在對話或積極想象的方式向阿尼瑪提問。他認爲每個人都有能力和自己的阿尼瑪或阿尼姆斯展開對話，而積極想象就是這樣一種內在對話的形式，它是一種戲劇化的思維。進行積極想象的關鍵部分是不去認同出現的想法，並克服認定是自己產生這些想法的觀念。最重要的是不去解釋或理解這些幻想，只是去體驗它們，這代表他從對創造性構思的強調轉到論文中對超越功能的理解。 起初哥爾德蒙初入修道院結交納爾奇思時，他的神，阿尼瑪的形象是那個模糊的母親。在阿尼瑪的形象被納爾奇思激活後，他得以擁有了了她的力量：對情慾的天然敏感，對自由的追求，藝術上的表達天賦。此刻他完成了自已人格整合的第一步，真正明悟自己要活出怎麼樣的一生，於是離開修道院開始自己的流浪和追求。 隨着他與吉普賽女郎莉賽初次邂逅食髓知味後，這時的他還不知道自己身上發生了多麼天翻地覆的轉變——帶來過了孕育，哥爾德蒙從男孩成爲男人，神也從女人向少女轉換。 來到了騎士的府邸，對騎士的兩個女兒傾心——起初是被她們苗條的身段和姣好的面容吸引；可真正傾心於麗迪婭後，他發現真正吸引他的事物——少女純潔的善良天性。麗迪亞與他見過的所有女性都不同，不是他僅憑引誘就能得到的女孩——她接受過良好的教育，明晰自身的底線與雙方的差距，更看得清楚哥爾德蒙的靈魂是什麼底色。她很清楚自己雖然愛着哥爾德蒙，但絕不可能將自己交付與他。在他們互生情愫的時間內，哥爾德蒙做出最大膽最出格的舉動是愛撫與親吻麗迪亞的乳房——接下來將要發生的一切是麗迪亞堅決不允許的，她清醒勇敢的形象，恰好刻印在了哥爾德蒙此刻阿尼瑪的形象之中。 後來他時刻想念着麗迪亞——將她贈予的一枚金幣視若珍寶般縫在衣服裏。懷揣着少女的神韻，哥爾德蒙繼續流浪着。期間他穿越鼠疫，見證痛苦與死亡；見證產婦的分娩,感知痛苦與快樂；遇見更多的女人，卻都不曾如麗迪亞一般給他留下意義。他將所有的所見所聞，對大地之母神的眷戀與對少女純潔之愛融爲一體，他具備了成爲藝術家的必要條件，便開始自己的雕塑創作。 在尼克勞斯師傅的工場裏工作，哥爾德蒙很快被師傅的女兒莉絲貝爾吸引了——他在莉絲貝爾身上看到了少女神的阿尼瑪形象的投射，和麗迪亞一樣，到頭來他們什麼也不曾真正發生。完成對聖約翰的創作——他所見所聞與對納爾奇思思念的結晶，便再次踏上了旅途。 第三個少女隨即出現：一位猶太少女，父母被狂熱基督徒們綁在十字架上燒死，陷入巨大的悲痛之中。哥爾德蒙憐愛她，想要佔有她。但神明之所以是少女，就是因爲少女擁有如天鵝一樣高貴的頭顱，寧願投入死神的懷抱，也絕對不願意被哥爾德蒙玷污或活在另有所圖的虛情假意之下。這就是少女神明的光亮！永遠的崇高，永遠的清醒純潔、勇敢堅決！哥爾蒙德早已失去征服她們的條件——少女只會傾心於同樣純真善良，同樣崇高堅決之人。愚蠢的哥爾蒙德啊，你爲何不願把一切想清楚再踏上征途呢？智慧的納爾奇思啊，你爲何不能將這樣的真理早些傳授給哥爾蒙德呢？ 對哥爾蒙德產生重大意義的最後一位女人，是伯爵的情婦——阿格妮斯。她擁有的是磅礴的生命力和意志帶來的光彩照人——此刻哥爾蒙德已經一隻腳踏入年邁的門檻之內，他被阿格妮斯身上不斷擴張的生命意志而着迷：鋌而走險也要與她歡愉，證明自己的生命力仍然像她一樣不斷擴展着。而後被發現，在牢內受盡折磨。而也是這時，他的先知——納爾奇思，再次出現將他拯救出來。 此刻所象徵的，是黑塞的感性被精神拯救。而後在修道院裏創作出老院長爲原型的雕塑，哥爾蒙德便最後一次踏上了旅途，遂老態龍鍾病入膏肓的回到修道院。在以往面對納爾奇思時，哥爾德蒙總是想要把自己狼狽軟弱的一面隱藏起來，似乎這樣才能證明自己有資格平等的做智慧的納爾奇思的朋友。但在旅行歸來時，生命的彌留之際時，他第一次的沒有掩飾自己的狼狽和脆弱——他在感性上的修行造詣，已經和納爾奇思精神上的思想造詣到了同一個水平。 “此刻，歌爾得蒙覺得自己的生命開始有了意義，他彷彿居高臨下，看清了自己人生的三大階段：依附納爾奇思並獲得解脫——自由自在地漂泊流浪——重新歸來，進行內省，開始成熟與收穫。 幻覺消失了。但在他與納爾奇思之間，已經確立起一種適合他的關係，再不是誰依附誰，而是自由的關係，對等的關係。而今，他可以毫不自卑地在這個比他優越的精神人物那兒作客，因爲人家承認他是同等的人，是創造者。向他表白自己，用雕像把自己的內心世界向他展示出來，現在已成了歌爾得蒙火一般熱烈的慾望，而且越往前走，他的心情越是迫切。” 黑塞此刻感性和精神之間誕生了中庸的平衡，愛與先覺分別被右手與左手緊握着——同樣的沉澱，卻又是同樣的輕柔。 意識消失之前，哥爾德蒙又想起了母親：那位阿尼瑪的最初形象。他一生的藝術追求，就是等待一個合適的時機能夠將母神的神韻塑造出來，可在最後關頭他釋懷，不再執着藝術上的追求而是願意保留母神形象的祕密，他將此視爲一種感召，在遙遠的時空裏投入母親的懷抱中去。 回到人身上的可能性。 我想要做的事，貫穿我過去現在與未來的追求，就是像納爾奇思對哥爾德蒙所做的——教導他探尋屬於自己的可能性，教導他聽從靈魂的指引，將他從偶然裏解救出來。這也是查拉圖斯特拉一生的追求： “我把自己所有的創作和追求都交給他們，把人的破碎肢體、迷和令人悚懼的偶然合爲一體——” “——我身爲創作者、猜謎者和解救偶然的人，我教導他們創造未來，富有創意的解救一切過往之物。” “解救人的過往，改造一切“既已如此”，直到意志說：“我想要的就是這樣！以後還要這樣！——” 人身上，最美最珍貴的事物，就在於自身靈魂的可能性。我爲一個個不同的可能性，一個個不同的願景而深深的着迷着，我願意付出我的一切讓所有的可能性綻放在這個遙遠的未來裏。 最後用納爾奇思的一句話作爲結尾吧 “像你這一類人，天生有強烈而敏感的感官，天生該成爲靈感充沛的人，成爲幻想家、詩人和愛慕者•⋯充實的生活，甜蜜的果汁，愛情的樂園，藝術的美麗國度，統統都屬於你們。你們的故鄉是大地，我們的故鄉是思維。你們的危險是沉溺在感官世界中，我們的危險是窒息在沒有空氣的太空裏。你是藝術家，我是思想家。 你酣眠在母親的懷抱中，我清醒在沙漠裏。照耀着我的是太陽，照耀着你的是月亮和星星⋯⋯”

讀完這本書，人的心裏會油然而生出這樣的疑問：你要做沉靜的，持重的納爾奇思，還是做熱烈的，縱情的歌爾德蒙？ 納爾奇思和歌爾德蒙的人生，因爲對方纔得到真正的完整。當戈德蒙歷經千帆，最終把全部的激情，全部的囈語，全部的愛融於雕像中的時候，當戈德蒙死去的時候，納爾奇思才真正明白了感情的意義。戈德蒙在與納爾奇思的對比中找到自身，而納爾奇思彷彿渾然天成，始終在那裏。他等待着歌爾德蒙。 黑塞的強烈，黑塞的激昂，黑塞的美麗貫穿全文。