一個規矩女孩的回憶（西蒙娜·德·波伏瓦作品系列）

很難把這本書當完完全全的回憶錄來看，這是五十歲的波伏娃對自己前二十多年的回顧，很難相信她深刻地記着童年細小入微的事件，更難想象她對自己從小到大內心的所有動盪如數家珍，當然這些不理解很可能反映了普通人和天才的高智商與極強的記憶力之間的遙遠距離，不過我相信其中必有隱飾的部分，在書中波伏娃也多次提及： “成年之後，我將重新掌握自己的童年，把它塑造成一件完美無缺的傑作。我夢想自己有完美的基礎和輝煌的頂點。” “未來不再僅是一種希望，我已經觸摸到它。我的人生將是一個美麗的故事，它將隨着我的講述而變得真實。” “我的生活這個美麗的故事，隨着我的講述，它竟變得虛假了。” 在生前就着手書寫自己的回憶錄，對此外界的評價譭譽參半。我猜測波伏娃這麼做不外乎兩個原因，首當其衝的就是她終身都在踐行的存在主義，波伏娃一個核心的哲學觀點就是：每一個人都處在一個特別的環境中，存在於一個特別的身體、特別的地點和時空裏，存在於和他人的關係聯結中。這種處境的種種變數影響着他們想象自己在世界上的位置的能力，而且這會在一生中隨着時間流逝而產生變化。 衆所周知波伏娃是將自己和身邊的人當作哲學個體素材去觀察記錄探究的，而回憶錄就是立足於當前的自己回首過去的自己，主體性的向內觀察和時空性的向外觀察兩者兼具。 另一個原因就是，波伏娃從小就堅信自己會有所成就： “我的孤家寡人，顯示了我的優越感。我不再懷疑：我是一個人才，我要幹大事。” “我的道路已經明確地確定：完善自我、充實自我，在一部能幫助其他人生活的作品裏表現自我。” “我回顧剛過去的一年和我的整個青年時代，滿懷激情地考慮着未來：“奇怪啊，我確信自己內心的財富將被世人接受，我說的話將有人傾聽，我的一生將成爲其他人汲取的源泉，總之這是一種使命的確信……” 對自己的命運的確信和生活中不可避免的孤獨交織在一起，成爲了波伏娃生活的一部分。她對世界的敏感讓她難以忍受孤獨，需要身處人羣或與人相伴，可是她對人性的敏感又讓她害怕束縛。想要得到“歸屬”可是歸屬就是束縛的矛盾始終折磨着她，她將自己放逐在對雅克的“愛”中，實際上我覺得波伏娃從未愛過，包括與薩特。她擁有的是絕對的理智和對激情的渴望，當然在回憶錄中她並未提及自己的性，晚年時波伏瓦在一次訪談裏被問到，有沒有什麼是她後悔沒有寫進回憶錄裏的。她的回答是：“她後悔沒有在回憶錄裏坦誠而冷靜地記錄自己的性事。她後悔自己沒有給出一個從女性主義的角度來說真正意義上真誠的記錄。” 波伏娃的優秀聰敏毋庸贅述，可是人是流動的，從十歲叛逆愛現的小孩到二十歲成績優異的學生，再到著出《第二性》這樣著作的偉大哲學家，波伏娃不是天生的，而是在她長年累月如涓涓細流一般毫不停歇的思考和選擇中後天形成的。就像雅克，讓年少的波伏娃傾慕的翩翩青年終變得面目全非。 “遊手好閒、揮霍浪費、追求女色、嗜酒貪杯、招搖撞騙……我就不一一列舉了——雅克無疑是一個討厭的丈夫。奧狄爾最終要求夫妻分居，把他掃地出門。當我在聖日耳曼大街偶然遇到他時，距今已經有二十年了。他才四十五歲，看上去像六十多歲。頭髮全白了，眼睛充血，由於飲酒過度已經半失明，兩眼呆滯無神，沒有一絲笑容，臉上沒有肉，只剩下一個骨頭架子，模樣完全像他外公弗蘭丁。” 這本書的最後波伏娃終於還是忍不住“扣題”了，存在主義的真諦就藏在西蒙娜和雅克的生命中。

我讀過法國思想家西蒙娜·德·波伏瓦的理論鉅著《第二性》，留下了深刻印象。波伏瓦是一個存在主義作家，也是女權運動的創始人之一，記得她曾經說過:“一個女人如果必須以男人的價值來尋求他人的認同，那麼她便已失去了自己的價值”。她就是一個特立獨行的女子。 《一個規矩女孩的回憶》是波伏娃自傳中的第一部，於1958年出版於法國，本書記錄了波伏瓦童年時代與少女時代的生活，從她出生開始，到1928年完成高等教育爲止，時間跨度爲二十年。 1908年，波伏瓦出生於法國巴黎一個富裕保守的中產階級家庭裏，度過了幸福平靜的童年。早慧的她酷愛閱讀，很早就對自己的性別和身份的獨特性有了意識，與莎莎的友誼是波伏瓦少年時代的重大事件，她們成爲彼此探索世界和人生的關鍵人物。隨着家道中落，波伏瓦必須工作賺錢，她以優異的成績通過了教師資格考試，獲得了通向獨立的寶貴鑰匙，從此一邊教書一邊繼續大學學業。正當波伏瓦獲得自由,走向廣闊世界時，好友莎莎卻溘然病逝，波伏瓦的青春也隨之終結。 讀罷，翻看了書友JoJo的書評，感覺真不錯，敬佩之餘，將她的分享在此: 很難把這本書當完完全全的回憶錄來看，這是五十歲的波伏娃對自己前二十多年的回顧，很難相信她深刻地記着童年細小入微的事件，更難想象她對自己從小到大內心的所有動盪如數家珍，當然這些不理解很可能反映了普通人和天才的高智商與極強的記憶力之間的遙遠距離，不過我相信其中必有隱飾的部分，在書中波伏娃也多次提及： “成年之後，我將重新掌握自己的童年，把它塑造成一件完美無缺的傑作。我夢想自己有完美的基礎和輝煌的頂點。” “未來不再僅是一種希望，我已經觸摸到它。我的人生將是一個美麗的故事，它將隨着我的講述而變得真實。” “我的生活這個美麗的故事，隨着我的講述，它竟變得虛假了。” 在生前就着手書寫自己的回憶錄，對此外界的評價譭譽參半。我猜測波伏娃這麼做不外乎兩個原因，首當其衝的就是她終身都在踐行的存在主義，波伏娃一個核心的哲學觀點就是：每一個人都處在一個特別的環境中，存在於一個特別的身體、特別的地點和時空裏，存在於和他人的關係聯結中。這種處境的種種變數影響着他們想象自己在世界上的位置的能力，而且這會在一生中隨着時間流逝而產生變化。 衆所周知波伏娃是將自己和身邊的人當作哲學個體素材去觀察記錄探究的，而回憶錄就是立足於當前的自己回首過去的自己，主體性的向內觀察和時空性的向外觀察兩者兼具。 另一個原因就是，波伏娃從小就堅信自己會有所成就： “我的孤家寡人，顯示了我的優越感。我不再懷疑：我是一個人才，我要幹大事。” “我的道路已經明確地確定：完善自我、充實自我，在一部能幫助其他人生活的作品裏表現自我。” “我回顧剛過去的一年和我的整個青年時代，滿懷激情地考慮着未來：“奇怪啊，我確信自己內心的財富將被世人接受，我說的話將有人傾聽，我的一生將成爲其他人汲取的源泉，總之這是一種使命的確信……” 對自己的命運的確信和生活中不可避免的孤獨交織在一起，成爲了波伏娃生活的一部分。她對世界的敏感讓她難以忍受孤獨，需要身處人羣或與人相伴，可是她對人性的敏感又讓她害怕束縛。想要得到“歸屬”，可是歸屬就是束縛的矛盾始終折磨着她，她將自己放逐在對雅克的“愛”中，實際上我覺得波伏娃從未愛過，包括與薩特。她擁有的是絕對的理智和對激情的渴望，當然在回憶錄中她並未提及自己的性，晚年時波伏瓦在一次訪談裏被問到，有沒有什麼是她後悔沒有寫進回憶錄裏的。她的回答是：“她後悔沒有在回憶錄裏坦誠而冷靜地記錄自己的性事。她後悔自己沒有給出一個從女性主義的角度來說真正意義上真誠的記錄。” 波伏娃的優秀聰敏毋庸贅述，可是人是流動的，從十歲叛逆愛現的小孩到二十歲成績優異的學生，再到著出《第二性》這樣著作的偉大哲學家，波伏娃不是天生的，而是在她長年累月如涓涓細流一般毫不停歇的思考和選擇中後天形成的。就像雅克，讓年少的波伏娃傾慕的翩翩青年終變得面目全非。 “遊手好閒、揮霍浪費、追求女色、嗜酒貪杯、招搖撞騙……我就不一一列舉了——雅克無疑是一個討厭的丈夫。奧狄爾最終要求夫妻分居，把他掃地出門。當我在聖日耳曼大街偶然遇到他時，距今已經有二十年了。他才四十五歲，看上去像六十多歲。頭髮全白了，眼睛充血，由於飲酒過度已經半失明，兩眼呆滯無神，沒有一絲笑容，臉上沒有肉，只剩下一個骨頭架子，模樣完全像他外公弗蘭丁。” 這本書的最後波伏娃終於還是忍不住“扣題”了，存在主義的真諦就藏在西蒙娜和雅克的生命中。 感謝書友💐💐💐

好書。她是一個了不起的思想家，她的這本書，以第一人稱，用傳記的筆觸，記錄自己的成長過程。一個人的成長總體向上，尤其是她這樣的爲世界留下精神財富的人，個人的光輝面突出。但不可否認她也有可笑，幼稚，可惡，愧疚，不光彩的一面，有勇氣把它有文字記錄下來，公佈在世界讀者面前，讓人評說，是需要勇氣的。 當然本書中還沒有看見這些消極負面的文字。更多的是用心理分析和真實發生的事實來描繪正向成長的過程。充分的寫出了她的中產階層家庭生活的優渥，父母親教育的嚴格，自己學習能力的強大，與人交往的經歷，重要朋友的性格。將自己心理過程剖析的深刻。尤其是女性對身體發育，戀愛思想萌動，婚姻的認識，對愛人的崇拜。也毫不留情地記錄了小資產階級知識分子的生活頹廢。特別是她和雅克之間的故事。給我的感覺就是她猶如一個智者，沒有在愛情中喪失一切。清醒的規避了婚姻風險，最終看見雅克自我摧殘的可悲結局。她崇尚思想自由，同時也被母親的嚴苛教育壓得透不過氣。用冷靜的思考，孤寂的探索，讀書，看電影豐富自己的精神世界，成爲女權主義的實踐者。

啊！偉大的西蒙娜女士。看完這部自傳我的第一感受就是爲西蒙娜強大的內核和主體性鼓掌，我太嚮往她的堅定了。而且她永遠在思考，永遠在探求自己，這也是近兩年我一直在鞭策自己去做的事情，所以這本書在此刻給我帶來了非常大的鼓舞。 這部自傳雖然是站在成年人的角度去寫童年和少年時期，難免有些文學加工的成分，但我還是爲小小的西蒙娜在懵懂的年紀就迸發出來的反抗意識而震撼。童年部分我個人認爲最好看。她從小就讀了非常非常多的書，好多在大自然裏讀書的描寫都讓我心馳神往，比如清晨帶着書“出其不意地來到正在醒來的草地上”，太幸福了。西蒙娜也花了很多篇幅寫她少年時期的好友莎莎，頗有些天才女友的味道，也讓我能感受到幸福。但成年之後就開始探求性緣了，雖然我可以理解，只是有些內容讀起來還是挺難受的。尤其是在後五分之一的部分薩特出現了，姐一下子就愛上了，這段關係一直是西蒙娜讓我覺得最擰巴的地方，我認爲這之於她只是一種“浪漫愛“的幻想滿足，其實是滿足她的“自戀”心理的，結果硬是捆綁了一生。好在這本里篇幅佔比不大，姑且忍了，但在書評區看到挺多真心實意磕她倆的言論的時候還是給我無語笑了。 整體來說這本自傳我還是非常喜歡的，好多金句想摘錄誦讀，充滿了力量。讀完這本之後還想更進一步的瞭解西蒙娜的思想，瞭解存在主義。但其她幾本自傳暫時不讀了，推測性緣含量會超出我的承受範圍。

這本書描寫的時間範圍大概是在1908年-1928年，波伏瓦的前20年人生，彼時寫下這段回憶的波伏瓦也已經年過半百，人到中年。 讀書的過程中，我一直有個疑問，全書的視角到底是以成長中的她展開，還是來自這個50歲正在回憶裏的她，其實是都有的。 正如波伏瓦所說的那樣“女人不是天生的，而是後天形成的”，那個理性、敏感，富有思想的波伏瓦也不是天生如此，沒有一個人生來愛思考。她出生於資產階級，父親雖是資產階級的老頑固，卻實打實的給了她童年開眼界的機會，即閱讀。那時的波伏瓦感到自豪、驕傲，優越感十足，可她沒有意識到，這僅僅是因爲她很幸運。 平心而論，我對這個青年的波伏瓦談不上喜歡與不喜歡，甚至不喜歡居多，她身上的優越感以及她那個時代帶來的侷限，都讓我覺得她是一個自命不凡，不好相處的人。但另一方面，她又的確認真，努力，並且無形中傳遞着一股耀眼又強大的力量，即不以爲了使他人覺得她好相處，而軟化她的觀點和表達方式。 這本書裏談論了很多，可我覺得沒談論的更多。比起書裏描寫的，我覺得那些點到爲止，不再延伸的留白是波伏瓦留給讀者的禮物，讓我去反思。她沒有直接給出結論，但也從未說過她那麼做是值得被認同的。 譬如，她兒時與媽媽的雌競，把父親的誇讚看得很重；又譬如，她青年時覺得自己“兼有女人的心和男人的頭腦”而沾沾自喜；以及 與艾爾博的友誼背後，沒有被寫進敘事裏的艾爾博妻子等等。這些都是我反感的來源。 我在想今天我之所以能夠敏銳地注意到其中的不對勁，本質也不是因爲我出生就擁有這一份敏銳，更大的可能是，我所接收的思想便來自於像波伏瓦、瑪麗·沃斯通克拉夫特她們這一代又一代的女權主義者，是她們的思想感染了我。 在女權主義不斷發展、討論盛行的今天，我們擁有現成的詞彙，成熟的觀點可以去討論，理性可以不只屬於男性，也同樣屬於女性，可在波伏瓦的時代，並沒有這樣的詞彙，她本質是那個拓荒者。正是有她們的存在，纔會有今天我的敏銳，教會我去分辨什麼是性別規訓，什麼是時代的枷鎖…… 這本書留給我的，並沒有絕對正確的現成的答案。 從波伏瓦的1908到1928，她的整整20年，非常巧的是，最初吸引我閱讀的原因也來自於今年的我恰好20歲，我曾相信我應該可以和她有共鳴，可是非常遺憾，共鳴並不多。這可能來自我們多方面的差異，階級、國度、時代、性格、家庭環境等等，唯獨有一點讓我格外有共鳴的，是那句話—— “生幾個孩子，孩子們又生孩子，就是沒完沒了無聊地重複老一套。學者、藝術家、作家、思想家創造另一種光明而快樂的世界，在那裏一切都有存在的理由。我就是要去這個世界度過自己的歲月，決心在那裏爲自己開鑿一個位置。”這就是我要說的。 附，這本書的翻譯我覺得在某些詞彙上個人主義色彩實在過於強烈，加深了波伏瓦的刻薄形象。我相信青年波伏瓦她一定心有驕傲，冷眼旁觀，但那是一種不戴有色眼鏡的冷，卻一定不是翻白眼的冷。可翻譯卻翻譯成了後者，看得人十分火大。 例如：“那女人給我的印象挺討厭，很快就不討他喜歡了。他和另一個更漂亮的女人交上了朋友，但這個女人老是製造麻煩，他很快也與她翻了臉。艾爾博和他談起我，他立刻就想認識我，現在獨霸了我，很是高興。” 在其他地方倒是能翻譯得很美，很有哲學意味，可一旦涉及到了人物情緒方面就過於激烈，不知是否是先生翻譯文學作品習慣了人物情緒激烈的緣故？以至於在某些地方我都分不清那種“爹味”到底是來自波伏瓦還是誰的，故我也不敢擅下斷言。

在2024年巴黎奧運會開幕式上，最震撼一幕，十座鍍金雕像從塞納河畔緩緩升起,致敬女性力量。其中就有波伏瓦的雕像（但因爲機械故障，最終升起的只有9位，那位沒能在塞納河畔升起的雕像，正是—西蒙·德·波伏瓦）。波伏瓦和薩特最後合葬在了巴黎蒙帕那斯公墓， 常有崇拜者前去緬懷。 在讀鼎鼎大名的《第二性》時，除了對作者豐富的知識體系佩服的五體投地以外，非常想知道是怎樣的環境造就了這樣的存在主義和女權主義的先驅。她的“我絕不讓我的生命屈從於他人的意志”，在當時的環境下是多麼的振聾發聵。 《一個規矩女孩的回憶》是波伏瓦鉅著四捲回憶錄中的第一部，記錄了波伏瓦童年時代與青年時代的生活，從她出生開始，到1928年完成高等教育爲止，時間跨度爲二十年。以《波伏瓦回憶錄(第1卷):端方淑女》的版本更爲著名。作者描寫了自己從少兒時期的脾氣暴躁，到少年時期的乖巧懂事，再到青年時期的個性凸顯。這本書很詳細地描述了一個文藝女青年的成長經歷。 這本自傳詳細地描寫了作者幾部分的改變： 1、關於宗教：因爲母親是虔誠的天主教徒，從最開始對宗教的信仰，慢慢地因爲讀了一些關於肉慾的書，開始對肉慾感興趣，12歲就渴望男人，希望早早結婚。 當她發現宗教信仰和對世俗歡樂的追求有矛盾時，14歲的她覺得不應該虛僞，從此放棄了信仰上帝。是的，整本書都是這樣坦誠布公地描寫自己的心理路程。 2、關於愛情：波伏瓦8歲就偷偷和自己的表哥雅克定下婚約，之後的十年時間裏她也一直深深的愛着雅克，但是又覺得缺了點什麼。雅克並沒有一個堅定的信念，流連於不同的女人和酒吧之間。最後也爲了錢和一個沒見過面的女孩結婚。他們的價值觀其實是完全不同的“不過我決心去發現或創造另外的價值準則，而他在傳統價值準則之外什麼也看不見。他搖擺於放任和消沉之間，他所聽從的智慧是附和的智慧；他不考慮改變生活，而是適應生活。可我尋求的是超越”，這也說明她的感情觀在逐漸成熟。後來她遇到了艾爾博，他們經常一起聊天、看書，雖然艾爾博有家庭，但是他們來往確實很親密，這也是她在個性上超脫自由的體現吧。隨後因爲艾爾博她進入到薩特的世界，初遇到薩特就對他產生了非常高的評價，“這個人是唯一一個比她更聰明的人”。從此和薩特展開了51年之久的開放性關係（傳記的第一部分還沒有寫到兩人關係）。 3、關於友情：從她9歲在學校遇到莎莎，開始了兩個人堅固的友誼。這本書裏面詳細地描寫了兩個女孩的成長變化，《形影不離》也是對兩個人友誼的改編。年少時期的莎莎是一個獨立、自由、感性、熱烈的女孩。而波伏娃並不相同，她循規蹈矩。但是隨着年齡的增長莎莎卻受着信仰、母權和愛情的折磨。莎莎是嚴格的天主教徒，不會去背叛媽媽，她在信仰和愛之中的矛盾裏打着圈，最後走向死亡。而波伏瓦說“我只有此生可活，我要讓此生成功，誰都休想阻止我，生活本身就是前後不一致的：它把我們投向一些目標，而讓我看到的卻是虛無。我覺得自己無影無蹤、無處不在：我是一個精靈”。因爲莎莎死於她20歲生日之前，所以波伏瓦一直覺得她的成功正是因爲莎莎的獻祭。 長大以後得波伏瓦對自己的人生目標很清晰，包括一定要當老師，要考到教師資格證，完完全全掌控了自己的人生。的“做我自己，我願意開始這偉大的歷險。”“不管是在二十歲、三十歲，還是五十歲，我都要對我曾經是的那個小女孩說一聲“謝謝”和“對不起””。 讀完意猶未盡了，購買了全套的波伏瓦傳記的紙質版，書架上還有《存在主義咖啡館》、《名士風流》、《波伏瓦訪談錄》和《成爲波伏瓦》等關於這位作家的內容，讀了這本書，好像走過了她的青春迷惘期，往後應該是意志堅定地走自己的路了。“我不願意生活除了要服從我的意志，還要服從別人的意志。”

敬女性偉大的友誼——波伏瓦和莎莎 剛開始讀這本書時，無意間翻到末頁，瞥見最後那句“她的死是爲我的自由付出的代價。”那時莎莎還沒有出現，我很快將這句話拋之腦後，轉而探訪波伏瓦最初的童年記憶。 直到昨天早晨，還剩十幾頁這本書就要結束了，而我抗拒繼續讀下去：我被提前告知了莎莎的命運。我無力接受。 兩個初時同樣鮮活充滿抗爭精神的女孩，一個衝破世俗的牢籠，迎來自由、廣闊和充滿希望的未來；另一個在鬥爭的過程中傷痕累累，絕望的死去了。 波伏瓦曾嘗試多次在文字裏回憶莎莎，46歲的她以自己和莎莎爲原型寫下了《形影不離》，卻並未出版，4年後，50歲的波伏瓦將莎莎寫進她的自傳。 幾乎可以說，從她們的第一次見面，波伏瓦就完全被莎莎吸引了。那一年波伏瓦九歲，她聰慧、狂妄自大，但表現乖順。“不乖”的莎莎帶着灼燒的傷痛來到了波伏瓦的世界。 和教會學校那些循規守矩的女同學相比，莎莎像匹橫衝直撞肆無忌憚的馬駒。莎莎身上兼有女孩的美和男孩的勇敢，調皮又有個性。她在學校和老師唱反調，在鋼琴表演後對着媽媽吐舌頭，模仿別人說話的腔調和言行舉止，對他人冷嘲熱諷。 這是波伏瓦人生中的第一段友誼，她陷入友情的狂熱之中，甚至覺得沒有莎莎的世界便沒有意義，她也不再有活下去的慾望。她們促膝長談，在學習上互相競爭，老師們稱她倆是“形影不離的一對。” 可是兩個女孩在這段關係最開始的投入並不對等。波伏瓦在書中寫道：“我知道她對我的珍惜遠遠不如我對她的珍惜。她喜歡我甚於喜歡其他同學。”學校和朋友對波伏瓦和莎莎的意義不同，波伏瓦珍惜可以在學校裏學習知識的時光，莎莎更看重家庭。 莎莎在馬比耶家九個孩子裏排行第三，孩子太多，莎莎不僅得不到母親的關注，還要承擔做姐姐的責任。莎莎像男孩那樣玩世不恭、不守規矩，只是爲了博得母親的關注。她尊敬崇拜馬比耶夫人，想要母親只關注她一個人，只有在這種時候她纔會覺得自己特別。 馬比耶家非常富有，狂熱地信仰天主教。這種家庭的女孩，出生時命運就註定了：要麼聽從家裏的安排結婚，要麼進修道院。 天生渴望自由的莎莎感到痛苦，擺在她面前的選擇是：要麼反抗，要麼屈服。她搖擺不定，即使是在最微小的抗爭中取得的勝利，她也會被緊隨而來的悔恨吞噬。莎莎不願任何人因爲她感到痛苦，所以只能傷害自己，撕裂自己。 她一直選擇用殘酷又極端的方式對待自己。十五歲的莎莎和表兄相愛受到阻撓，一度想要自殺；厭倦社交活動的莎莎，故意用斧頭砍傷自己的腳，只爲了能夠獲得片刻喘息。在和宗教規範、世俗禮儀抗爭的過程中，莎莎把自己弄的鮮血淋漓，但直到死亡也沒有放棄掙扎。 “我應該用我的生命反抗那些我愛的人嗎？”莎莎怎麼也得不到這個問題的回答。 波伏瓦一直羨慕莎莎享有的獨立，直到她在一年夏天看望莎莎的時候，才知道莎莎過着怎樣的生活。莎莎在家裏片刻不得閒，要應付社交，參加娛樂活動，媽媽安排各種事情給她，她沒有一點時間屬於自己，不能讀書、沒有時間和朋友相處，沒有拉小提琴的閒暇。 兩位朋友相處了六年，才終於互訴衷腸。 那天晚上，波伏瓦對莎莎表白，直言自己愛着莎莎，莎莎對她來說意味着整個世界。莎莎既驚訝又害羞，她們的關係進入新階段。 即使波伏瓦後來又交了很多朋友，但是沒人比得過莎莎，這個熱烈活潑的女孩在波伏瓦的生命中有着不可撼動的地位。雖然她們的友誼一直以來略顯嚴肅，但是她們相互理解，波伏瓦在這段關係中感到甜蜜的幸福。 20歲的莎莎通過波伏瓦認識了普拉德勒，和他相愛了，這次戀情又受到了馬比耶太太的阻撓，戀人普拉德勒的態度也模棱兩可，對訂婚並不熱衷。莎莎左右爲難，她不知道該聽從母親放棄自我，還是該採納波伏瓦的建議，積極反抗。她選擇了後者，可這個時候她已經生病了。 高燒40度時意識不清地喃喃：“我的小提琴，普拉德勒，西蒙娜，香檳酒。”波伏瓦趕到時，她身體冰冷的躺在棺材中。 我想起初見時，莎莎是帶着大腿的燒傷，現在她在高燒中昏睡而去，彷彿是上帝拿莎莎開得惡劣的玩笑。 這個女孩生來放蕩不羈，蔑視規矩，在奔赴自由的路上勇往直前，她深愛母親，母親卻是囚禁她的牢籠。 書中最後一段，波伏瓦寫：“我們曾經一塊兒與等待着我們的惡劣命運搏鬥———有好長時間我都在想，她的死是爲我的自由付出的代價。”筆觸清醒冷靜，掩飾內心的痛苦。 我從不覺得莎莎放棄了抗爭，她只是沒法傷害她愛的人，脫離了家庭的莎莎並不自信，所以她格外珍惜身邊的人，無法接受別人因爲自己痛苦，所以她只能將痛苦施加在自己身上，身體終於承受不住精神的負擔，叫囂而亡了。 莎莎死在奔向自由的路上，死於她的善良溫柔，死於世俗禮儀的鐵爪之下。 波伏瓦將帶着莎莎的信念，挑戰宗教戒律和世俗權威，獲得真正的自由，迎來無限可能的人生，併成爲後世無數個女性生命中的燈塔。 她們永遠形影不離。

先讀《歲月的力量》，再讀波伏瓦《一個規矩女孩的回憶》，感覺還是譯爲《端方淑女》比較文藝。書中記述1908年至1928年間的經歷，回望她的成長，看見舊規訓下少女的覺醒，對照後半生的選擇，讀懂她掙脫桎梏、自我確立的心路。還有兩部小長假讀起來吧。

🔖2025_95 《波伏瓦回憶錄一：端方淑女》 （法） 西蒙娜·德·波伏瓦 📚 她人生的開始沒有我想象中那麼酷，童年部分不太喜歡，我還以爲像這種傳奇女性從生下來就呈現出了不凡。但恰恰是在她的家庭規訓她時，激發了她的自我意識，與宗教決裂。少女時期她好學倔強，沒有人能與她的認知和智慧匹配，所以她孤獨。她憂鬱的初戀與她含糊曖昧、若即若離，但和所有青春期少女擁有同樣苦惱的波伏瓦不管多絕望，她都會在下一分鐘更努力地學習。對她來說，學習好像是最自然的事情，每次受挫她都會更加迫切地投入其中。她不耽溺於幻想，夢想遠大，內核堅定！她立志要做一個改變世界的人，雖然她很多時候因爲年輕還很迷茫，但她無時無刻無比確信的是：她暫時還不知道她要什麼，但她知道她堅定地拒絕什麼。但直到這時，她依然是一個像她所說的，我們世俗意義上的“規矩女孩”。我看的這個版本叫“端方淑女”。 先行者爲女性自由付出了太多。她的好友，《形影不離》中的扎扎在勇敢爭取後，用生命爲波伏瓦照亮了前方的崎嶇血路。 這時，“海狸”小姐遇到了波伏瓦人生的另一半———薩特。 在此之前我讀過她的《人都是要死的》，看了幾頁，不太明白，棄；《名士風流》，還沒讀完，上次翻開還是春天；《形影不離》，讀完了。總覺得很平，學者氣息，中性色彩，不太吸引我。這第一卷回憶錄卻顛覆了我之前的印象，情節動人，情感豐沛，我帶着自己的回憶和她剛剛走了一小段路。未來還長，好像還有三卷。三卷太少，可以更遠一點。 ​

‍‍‍‍‍這本書跟我想得不太一樣，《形影不離》中提到波伏瓦和扎扎是形影不離的兩個人，我有點想當然地認爲她們只有彼此，但其實並不是這樣，這本書對扎扎的描寫並不多，至少扎扎的悲劇只佔非常小的一部分，波伏瓦在扎扎以外有結交其他的好朋友（只是和扎扎認識、交心的時間最長），也會經歷疏遠階段，同時她還有迷戀/愛慕的對象且不止一個。 另外總感覺書裏波伏瓦心情波動很大，想法也是變來變去，可能在她後期寫書時有加工過。但總體來說還是能看到一個大概的成長脈絡，人格越來越獨立和清醒。