紅與黑：插圖珍藏版

《紅與黑》是法國作家司湯達創作的長篇小說，於1830年首次出版。 小說主人公於連是小業主的兒子，他聰明英俊，意志堅定。他起初崇拜拿破崙，渴望憑藉自己的才能像拿破崙那樣身佩長劍，做世界的主人。但後來看到神父優厚的待遇，又想當神父。他憑藉驚人的記憶力背下拉丁文《聖經》，轟動全城，也因此被選作市長家的家庭教師。在市長家，他與市長夫人產生了感情，後因私情被發現，被迫進入神學院。神學院裏僞善、腐朽的氛圍讓他厭惡，但他憑藉自己的聰明和神學院院長的舉薦，到巴黎給拉莫爾侯爵當私人祕書。 在於連與侯爵女兒瑪蒂爾德的相處中，兩人有了私情，瑪蒂爾德懷孕後，侯爵爲了家族名譽，賜予於連土地、錢財和貴族頭銜。然而，此時市長夫人在教會的逼迫下寫了一封告密信揭發於連，使他的飛黃騰達毀於一旦。於連惱羞成怒，趕回維立葉爾城，在教堂開槍打傷了市長夫人，最終被判處死刑。在獄中，於連與市長夫人彼此寬恕，認清了自己的內心，最後從容赴死。 這部作品深刻地反映了19世紀早期法國的社會現實。從於連的經歷中，我們看到了個人在社會洪流中的渺小與無奈，也看到了人性的複雜。於連既有着追求夢想、不甘平凡的勇氣和毅力，又在追求成功的過程中逐漸迷失自我，被虛榮和野心矇蔽雙眼。它告訴我們，在追求目標的道路上，要保持清醒的頭腦，堅守自己的道德底線，不能被外界的誘惑和虛榮所左右。同時，小說也揭示了社會的黑暗與不公，讓我們明白，改變社會的不合理需要人們的共同努力，而不是通過個人的投機和鑽營。

首先，說司湯達先生說一聲對不起。因爲一直到於連對瑞那夫人開槍前，我都把這本書當成法國版《我的二十六歲女房客》來讀的。 但是！！！誰能想到後面如此精彩！隱藏在愛情小說底下的，是階級矛盾，是人性的選擇，是社會的真相，於連的死，不過是一場階級對另一個階級的迫害，瑪蒂爾德在其中做的周旋，大主教的話，神甫的保證，都在暗暗諷刺上層階級的人眼高於頂，所謂宗教、所謂政治（僅指此書中），不過是利慾薰心的他們的利己手段罷了。 小說主角當之不愧是於連，一個男頻爽文的最佳男主（司湯達簡直就是於連的神級嬤嬤，不過結局有些慘了），一個複雜矛盾的人，可以從他身上看到對窮人的憐憫，對貴族的鄙視，對自我階級的自卑，對自我尊嚴的追求，或許死，纔是他最好的結局。但是更吸引我的確實文中的那些女角色，瑞納夫人、瑪蒂爾德小姐、華菲格夫人……有各自的缺點，但又有讓人無法忽視的閃光點，我想如果不是生在書中的時代，幾位女性也是衆人中的佼佼之輩了。 此書讀完的震撼，不亞於《紅樓夢》《罪與罰》此兩本書給我帶來的衝擊，有的書讀到就會感到幸運，期待下次遇見。

野心一直是他生活的要義我終於讀到司湯達了！雖然坦白說，論講故事而言，我可能還是更喜歡莫泊桑。但是就故事的深度、寫作的手法、其展現的時代命運的典型性而言，的確要向司湯達抱拳示意。 我想在某種意義上，當司湯達與雨果並肩而行時，他們應該有的聊。 於連心比天高，作爲木匠的兒子，嚥下不公的待遇，渴望通過自己的聰明才智完成階級的跨越。 有時候，他會幻想很多、行動剋制，有時候他又秉承教律、不做空泛之談，那些讓他命運發生轉折乃至變故的境遇，並非突如其來，它們既集成爲時代之果、又醞釀爲行爲之實。 與之相應的，於連的每一份愛戀，其實大都與他當下的處境有着極大的關聯。 他與瑞那夫人在最初，不過只是隨波逐流地用着言情小說的那套啓示——“年輕的家庭教師與他靦腆的女主人”，郎未必是真情，妾卻動了真心，未免不有浮誇，卻又各自樂意。 於連對拿破崙的崇拜，讓他不自覺地把他的人物命運與自己重疊。 於連挺立在峭崖上，仰望晴空：八月驕陽，光照四極。巖下的田野裏，傳出悠長的蟬聲；蟬鳴一停，周圍一片寂靜。腳下方圓八十里的鄉野，盡在望中。雄鷹不時從他頭頂上的絕壁間飛掠而出，在長空悄然盤旋，畫出道道圓圈。於連的眼睛，不由自主跟着鷙鷹轉。穩健而有力的搏擊，令人震懾，他渴慕這種力量，渴慕這種孤高。這就是拿破崙的命運。日後，也會是他的命運嗎？ 於連自覺不曾愛過，而愛在這個階段也無非只是讓他開眼，不足以讓他駐足（也沒條件）。 到了瑪娣兒特這裏，情意是與見識同步增長的，逾是對那上流社會有着更多更深入的見聞，他逾是與瑪娣兒特各自在當下的內心與境遇中進行着天人鬥爭。 時而舉止驕矜，時而通情達理，時而熱誠坦率，時而高傲冷漠，註定無法真正屬於彼此的二人，在發癲般的你來我往中，必然走向悲劇。 從瑪娣兒特對父親的告白信那裏已是精彩，到了瑞那夫人的告密信——購槍謀殺——獄中境遇......更是看得我眼睛也挪不開，深入地沉浸...... 於連那連命也丟去的結局並非意料之外，但我相信讀者們也不會同意把他等同於“不聽老人言”抑或“不自量力”的代言人。 畢竟，野心一直是他生活的要義。 而正是司湯達將人性和心理變化與社會政治本身的運轉相結合的純熟構建方式，使得每位讀者似乎都能在於連和書中人物的經歷中，得以收穫屬於自己的那份獨特的閱讀感受。

《紅與黑》斷斷續續看了很久，起初進入閱讀狀態比較慢，可能因為對著全書的主角非要滿足不可的自尊心感到厭煩，也對於瑞納夫人愚忠的愛並不欣賞。說實在的，在外工作這麼多年了聽過見過太多像於連這樣的人物角色，他們和於連的不同之處可能在於他們沒有於連這樣聰慧，也沒有於連抱有如此大的階級仇恨，算計利益和權力欲也比不上主角。這本書看上去是講愛情，但是一步一步都是權力的博弈，即便在愛情中也是如此。 等到看到書籍中段的時候，我漸漸品出許多味道來，像追劇一樣等著看這本書接下去的劇情如何發展，對各個人物角色的所抱有的感情也發生了轉變。也許對我這個讀者來說，這本書在人物塑造最好的一點是在於我在情感中並不傾向於其中的任何一個角色，但是這並不妨礙我在這每一個角色中都能發現我和身邊人的影子。我也似乎太熟悉人與人之間的錙銖必較和權力博弈了，等到劇情慢慢向後發展，人與人、人與社會的各種關係開始呼之欲出。我似乎確信這本書在講一個很宏大的故事，但是在宏大故事之中，我大概只能讀懂二三。其他我所未知的線索和痕跡脈絡帶著某種倨傲的態度躲躲藏藏，似乎等待我的經歷慢慢增長之後才能得以發現。 所以到頭來愛情、權利、階級究竟是些什麼東西呢？人與人之間的權力博弈究竟是樂趣更多還是苦楚更多？而我們能從自己蔓延的野心中得到更多還是失去更多？ ray 2025/03/04

紅是拿破崙的軍裝，黑是教士的黑袍；紅是理想主義，黑是慘痛現實。於連有兩條路，最終沒有選擇任何一條。底層人想往上爬無可厚非，但時代洪流總會把這些人沖走。普通人遇見渺茫的希望，總想抓住點什麼，卻只能是一把沙子。於連的性格塑造是一面鏡子，透過於連看到太多自己的影子。虛僞、敏感、自傲、多疑……想痛斥於連又擔心傷及自己。 （以下是譯本吐槽：羅新璋譯本語言有些古典，前半部分帶點幽默，閱讀順暢。自從於連去修道院後，開始不知所云。原以爲是司湯達的原因，換成許淵衝譯本後，撥開雲霧見青天，一下子暢快不少。雖還不及需避雷的地步，但羅譯本永遠無法是最優選。）

這本書雖然故事是虛構的，但背景卻涉及歷史，我對歷史可謂一竅不通，多謝各位書友在文中留下的感想提點我順利讀完此書，但大多數時候我也只能看看書中的故事情節而未能發覺它的深意，所以我只能評論這本書的故事情節，我認爲是非常有意思的，讀上部時看於連和瑞那夫人的拉扯其實感覺有些無聊，雖然作者對於故事情節的把控很到位，不拖拉不磨嘰，但是試想我本來奔着紅與黑是本世界名著慕名而來，結果主角整天就是去勾引有夫之婦？但到下卷情節突然開始豐富，各種角色紛紛加入，視角開始變大，背景開始變大，角色們的地位也開始變大，內容變得及其豐富，不單單是主角的那點逾矩之戀，涉及政治，涉及親情友情知遇之恩，看的叫人心裏大爲暢快啊！而且作者司湯達很會描繪人物形象，讀的時候能很清楚的感受到不同人物的不同性格，使人物豐富起來後故事反倒更加精彩了。 其次就是這本書的翻譯，說實話剛開始讀時我是有些煩這個翻譯的，他翻譯的太中文化了！以至於讓我有種在讀文言文的感覺，而且有很多不常見的成語，請原諒我才疏學淺但是愛看點小說，這裏又要感謝書友了，在這些生僻的成語上做了批註讓我得以順利讀下去。但讀到後面時遇到幾個我認識的典故，配上劇情，忽然有一種恍然大悟的感覺，故事所傳達的情感彷彿多年前我經歷過一般，才發覺這位翻譯家的文化之深厚，讀到後面適應了更是被中文特有的文字與文字排版之間的對稱、韻律之美吸引，讀來有種美感，只恨自己文化淺薄，許多詞語不認識啊。 我看到有人說這版翻譯，翻譯者的文筆蓋過了司湯達的文筆，我也這麼認爲，但是我仍然覺得這版翻譯的很棒，情感很到位，是直意所不能帶來的情感表達，用不同的文化，串通了相同的情感。

「神不足懼 ，死不足憂， 禍苦易忍 ，福樂易求。」 虔誠的姿態，原來不過是場資本的表演。 ”這位聖潔的教士，醜得可怕，渾身泥巴。“ 維璃葉市長與代理主教間心照不宣的默契，巴黎沙龍里神職綬帶折射出的政治光譜，於連實際上都看得清清楚楚。他可以把《聖經》倒背如流而內心對天主毫無敬畏之心，實際上貝藏松神學院裏所有學生或許都是如此，只是他更善於把信仰當作工具，從而投入更多心血以求晉升之路。如果教會本身都是一灘污泥，這位在牢獄門口裝模作樣的教士又怎麼可能聖潔？在這樣一個神性褪色的時期，對信仰的背叛不過是聰明人必須掌握的遊戲法則。權力一旦展現其美麗，就將陷入被醜陋侵襲之風險。 最真心實意奉獻此心的乃是我們的瑞那夫人：”即使在完全清醒、理智健全的時刻，她也分不清，在天主眼裏有罪與在公衆面前受辱有何不同。“而在第十九章孩子生病時”她沒曾想到自己在天主眼裏罪孽會有如此深重“，天主對她的懲罰是讓孩子高燒不醒，而實際上在她心裏有罪的地方則是和於連通姦，或許這已經意味着此事將在維璃葉人盡皆知。最後的那封信，就算她已經改輕了許多那位年輕教士的措辭，還是決心寄了出去，也證明她有心向天主贖罪，只是這位天主已是教會的傀儡，不過一個虛僞的象徵。 很有趣的是，這場文學史上經久不衰的“英雄夢”投射在了瑪蒂爾特身上。她幻想自己的愛人是個平民英雄，敢於提出與當朝相反的政見，不屑貴族階級的頭銜，不懼身份差距地愛慕她，而英雄名的閉環則在於他要悍不畏死地走上斷頭臺。她所渴慕的，並非一個愛人，而是一個能承載其家族野心的象徵，一個出身草根卻纔華灼人的傳奇。所以和《窄門》完全相反，這兩人的愛情可謂相當不純粹，對於連，愛情是社會資本的交換；對瑪蒂爾特，愛情是浪漫悲劇中那個註定夭折的英雄，在她像她的祖先一樣，捧着愛人的頭顱參加葬禮時，死亡成爲了貴族式浪漫激情的舞美佈景。而於連在獄中最後的清醒，又恰好是對這種戲劇性的解構。他們之間的角力，正如英國旅行家與老虎的寓言：彼此撫觸又時刻在桌上備好子彈上膛的手槍。何爲愛情？此乃一場關乎尊嚴的勇者決鬥。 “我存着不少錢呢！”於連用此招對付木匠爹的時候，我真想發出那句感慨：”真是注重道德的世紀！“。他和瑞那夫人根本就是同一種人，他們的教育都是由苦難完成的，又生性高傲，本能地厭惡庸常世界。這兩顆心的相近，原是兩具被苦難雕琢過的靈魂在辨認彼此刀斧的痕跡。她的母性是憐憫，他的野心是防禦，這是兩顆小動物的心靈。赴巴黎與瑞那夫人幽會時他是孤注一擲的唐璜，面對瑪娣兒特·拉穆爾的愛情博弈時，他卻是患得患失的棋手。他的行動邏輯從未遵循理性，卑微和勇敢是於連的一體兩面。“像這樣易於感動的心靈，至多能造就成一個藝術家”，所以我在想，如果世上沒有拿破崙，沒有聖赫勒拿島回憶錄……於連會是一個怎樣的人？ 看似最難企及的幸福，往往只需放棄真誠便可輕易到手。要說於連誰也不愛只愛他自己這是絕對不可能的，他的愛是隨勇氣和理性流動的，此時的心境造就此時的我愛你倒也不是說不通。所以我最喜歡最後的獄中反思，他明明可以繼續扮演虔誠的修士，繼續將愛情作爲資本和瑪蒂爾特博弈……但他最終選擇了認識自己。本書對我而言最大的意義也是這裏——認識自己。從頭到尾我都和於連如此相像，穿着時而合體時而彆扭的僞裝，只在偶爾流露真實，以至於本身都無法分辨。我們今日重讀，同樣看見自己在鄙視一樣的天平上搖晃：孤獨的旅人，你是要易求的福樂，還是難忍的真實？這追問從1830年的法國書房出發，至今仍在每一個夜不能寐的枕邊迴響。 哦，可悲的十九世紀！（還有今日 過去 未來）

看了紙書，看完了，來寫讀後感。 鏡子照出污泥，人們卻責怪鏡子。我無意指責於連，儘管他爲了向上爬昧着己心做了許多事，但從他的心理描寫可以看出他心中不變的紅，讓拉穆爾侯爵賞識又隱隱俱怕和小姐傾心的紅。真正的虛僞根本不會讓人看出其虛僞，比起於連，瓦勒諾之輩纔是真正的不擇手段。我明白於連在法庭上的陳詞，他看透了貴族階級的虛僞和無能，也明白他己無生意，往上爬做一個野心家，實現一開始的野心，就意味着放棄自己的原則，在這個社會中，拿破崙的功業和名譽只能選一個，他不能＂站着把錢掙了＂，只好選擇像個英雄一樣死。我不明白的是，爲什麼他要擇在法庭指責貴族階級，這固然是他心中所想，但這樣做不是把自己交給他一直鄙視的人來審判嗎？他是瘋了？ 還是以這種方式自殺？ 書裏的兩個女性也很有意思．我一開始覺得瑞納夫人就是那個時代的傳統女性，後來才發現她身上也有和瑪蒂爾德相似的地方：對現狀的不滿，渴望擺脫束縛。她的這種特質被溫柔的母性掩蓋了，以至於她自己也不曾清晰地意識到．再說瑪蒂爾德，有人認爲於連玩弄她的感情，使她後半生都不再幸福。我覺得這種說法纔是貶低女性。誰說女性離開情人或丈夫就無法生活？尤其是對瑪蒂爾德這樣的姑娘，或許她愛的從不是於連，而是自己理想中的英雄在於連身上的投影．這種激清正是她從一開始就在追求的，最終她也是我心中的＂瑪葛麗特皇后＂。

首先要說譯者，文筆太繁雜，用詞也十分晦澀古老。大多數成語都不是現在流行的，想想譯者的年紀跟我曾祖母差不多大，可能是時代因素吧？而且在閱讀過程中，我一直懷疑他生活在江浙滬地區。查看了一下百度百科，發現是的，是浙江上虞人。因爲他的文中語言習慣類似我家鄉的吳語，比如形容一種做壞事爲“作孽”，讓我倍感親切。😂 再來說劇情，差不多就是木匠的兒子通過千幸萬苦精打細算好不容易擠到貴族階級，卻因爲一時心理崩盤導致的衝動被判處斬首。當於連決定槍殺舊日情人瑞納夫人時，我感到分外不解，真的特別意外。書裏對他的這段描寫十分迅速，幾百字以內就將這件驚天動地的莽撞事寫完了，當我回過神來時於連已被關進監獄塔樓，決心赴死了。但仔細想想，於連的性格里有一個可怕又不穩定的因素，當他與瑪蒂爾達爭吵不休時，一氣之下拔出劍妄圖殺死對方時，就顯山露水了。暴力，是他心裏埋藏的致命弱點。再加上他善於心計，戴薇爾夫人說他每時每刻都在謀算未來，神學院裏他的性格按照順從、謹小慎微的準則生存在步步爲營的處境裏。壓抑是於連的常態，但於連心裏因爲這是爲豐功偉業的獻身而感到在所不惜。瑞納夫人那封被逼着寫下的信，成爲了導火索與衝破他往日搭建城堡的大炮。於連的心理防線在一瞬間崩塌，他覺得自己被毀了，前途渺茫，於是衝動之下槍擊了他最愛的人。 最後瑪蒂爾達舉起他被斬下的頭顱並親吻時，讓我不禁想起王爾德的《莎樂美》。傅凱說那片藍色綢幔裹着於連屍體時，我的雞皮疙瘩都起來了。640多頁的閱讀過程，23小時8分的閱讀時長，於連在我心中已經成爲了現實中可以看到的，活生生的人。當他的生命被剝奪時，那種感覺就像身邊的人剛纔還對你笑嘻嘻的問好，接着他就成了一具毫無聲息的屍首。 最後，我想說：於連，別再執拗得認爲自己必須出人頭地了，在你那個時候完全不可能。還不如安安穩穩喫飽穿暖，過着平凡的日子。（瑪蒂爾達，你也是哦！嫁給於連雖然是浪漫並且有挑戰性，還能cos偶像造型，但平平淡淡的過日子纔是真！！好好聽你父親的話哦！）

可以把這本書當做平民階級躍遷到上流社會的一次幻想：一個自負努力的年輕人剛好碰上了單純熱烈的婦人、誠樸善良的神父、少不更事的小姐等等，然後某種陰差陽錯的巧合將這個頗有才學與傲骨（這貌似是於連的核心競爭力）的年輕人帶到了他曾經渴望一窺的圈子裏。 然後是各種對攀附權貴者的不屑，對流光溢彩的上流社會的厭倦，再然後墜入內心狂瀾的深淵。 故事裏的衝突是必然的，於連站在小人物的道德高地上思考問題，其他人則站在大人物的利益天平上考慮立場，而小人物的道德就成了大人物驅使利益最好的手段。 於連必須要在下層階級的身份與上層社會的腐朽中做出選擇，而於連在庭上最後一剎那的覺悟讓他明白了一件事：他必須死！ 於連的死有些悲壯，但是也死的其實還是過於輕率了。一個人無法代表一個階級，一次生的選擇不代表就會熄滅所有的光，一次死也未必就能讓一汪死水變活；就好像《覺醒年代》裏陳獨秀說的那樣，如果幾個學生的死就可以喚醒千萬民衆的話，那想得就太簡單了。 這麼看，這本書貌似更多的反而是傳遞一種深不見底的無奈與遺憾。