就這樣

《就這樣》是瑪格麗特·杜拉斯去世前一年多、臥病期間留下的口述與手寫文字合集，由她的終生伴侶揚·安德烈亞整理成書。從1994年11月20日到1996年2月29日，杜拉斯幾乎一直臥牀，身體越來越差，卻依然通過口述和書寫記下瀕臨死亡的體驗與情感波動。1996年3月3日她就去世了，這本書混合了日記體、信件、片段化的敘事和寫作札記，語言在回憶、幻想、現實和自我嘲諷之間自由流動，沒有傳統的情節推進，只有情感像潮水一樣漲落。 全書反覆交織着愛與死亡這兩個主題。杜拉斯一遍遍呼喚她的“情人”，在渴望與失去之間徘徊，死亡的逼近讓這些愛情書寫帶着訣別的味道。她把孤獨視爲與生俱來的伴侶，在與“揚”的對話中不斷審視自己、質疑存在的意義。她還時常自嘲說“不會寫”，卻又固執地記錄下去——寫作對她而言既是療傷，也是向讀者發出尋求理解的信號。書的情感脈絡也很有層次：開頭充滿了對身體衰敗的憤怒與抗拒；中間在回憶往昔、嘲笑自己的衰老和病痛之間來回切換；到了臨近結尾，情緒漸漸平靜下來，呈現出對死亡的直面與接納。那些標在文中的日期，比如4月12日、7月23日，像傷痕一樣嵌進文字裏，時刻提醒讀者這是生命最後的倒計時。 《就這樣》展示了杜拉斯“極致寫作”與“極致生命”合一的最後一次努力。她在病榻與虛空之間，把愛、恐懼、孤獨和語言赤裸裸地攤開，留給讀者一部關於死亡並不遙遠的親密見證。這既是她個人的絕唱，也是對所有人的提問：當愛與死同時逼近，我們該如何保存記憶，又該如何繼續往前走。

在斷裂的、支離的臨別囈語中，杜拉斯在面對死亡來臨時的失序、恐懼、掙扎和留戀一覽無餘。 她說“寫作。是一種充滿悲劇意味的消遣，也就是相對於生命的流逝而言。我不經意間就深陷其中”。因此她反覆嘗試從回望自己擅長寫作與創造的一生中獲得點滴支撐，並因此短暫相信“一切我都可以重新開始”，但這種念頭緊接着又會被一切將要結束的現實所包裹。虛空逐漸吞噬一切，從頭腦、到身體，再到時間，所有存在都會變成巨大的白色空洞。所以她唸叨着“我滿腦子裏什麼都沒有了”，“我生了火，一切都是白色的”。 她格外清楚，此刻與未來她皆一無所有，“無論做什麼，都一無所有”，即便試圖抓住什麼，也不過是“捕風”。那些真實的文字與無形的愛，都將如逝去的流光般消散。“只有虛空。一切皆空。最後之所的虛空”。 在對厚重生命的感知之外，她也觸及和揚的那份特殊感情，以及與母親之間複雜的情感連接。這些關係在某種程度上也參與了她對死亡和無法寫作的恐懼的消解，但在重量上更爲微弱，因而也凸顯出她生命中真正重要之物。 書中杜拉斯與揚之間支離的對話，正是人在面對死亡時最真實的狀態。而連接這些對話的，是反覆出現的“沉默，之後”，“停頓，沉默，之後”。這些連接詞本身，構成了時間流逝的痕跡，那些巨大的空白，則是無法被語言填補的部分。這讓我聯想到《夏日之書》電影中，那些長段長段無言的鏡頭。或許有人會因此感到無趣，並據此質疑其價值，但這正是那時最真實的生命體驗。我們與影像中的人物、文本中的聲音，一起承受生命最後的時間的流逝，這本就是空曠的、令人緊張的。

簡介說明此書是杜拉斯寫於臥牀期間。口述的文字寫是一種比較新穎的方式，或者說是沒有長篇幅和完整敘事，更多的是一種囈語，碎片化的。 看的過程當中，更多的有點像是人在於，情緒比較充沛時的一種碎片的字詞記錄，而且在字裏行間，如果代入其中，她其實是面對於不知何時到來的死亡，對於永遠消失，對於自己熱愛的寫作，甚至說是生活中的每一段經歷，她的情人，她的感性的一種再見和消亡。 截取書中的詢問，人對於自己的定義？杜拉斯回答，我不知道，就像此刻我不知道要寫什麼。其實人在於一生當中的很多時刻，不管是自問他問還是說總結某一段的人生的意義和目的，很多時候都是一個空泛的，或者說是思考的並不清晰，並不透徹，因爲是什麼？爲什麼？終歸是一個重大的人生議題，或者說是一個哲學的拷問。另外人的一種生活的終極目標，或者說活着的真實的意義，最終還是在於一個自我接納和自我探索，自我的認識清晰透徹，但是這並不像數學題，他可以在經過長久的思考，探索，嘗試當中獲得一個最終的答案，有可能這種自我認識以及定義，它是一個沒有答案的，是一個不能完成的命題。 杜拉斯在這種面對死亡時的碎片化的記錄當中，他反覆提到了一個詞是寫作，可以說，寫作是他的一個生命中非常重要的一部分，也是我們得以認識他的媒介。 他在說到寫作是一種充滿悲劇意味的消遣，但是他不經意就深陷其中。其實我個人覺得寫作的話，更多意味是一種自我的對話，一種自我向外界傳達想表達的情感，它傳遞的故事講述的人生是對於一種自我的梳理，次要的纔是說把一種想象力的發散進行一個具象化。 又談到寫作非常接近說話的節奏，我和我自己自由交流，這種自由和自己非常的契合。人需要有一種沉默式的，或者說是獨白式的語言，在人單獨寫作時，在人面對自己心裏吐納出的文字時，這是非常明顯的，也是最接近真我，面對真實的自己。當然這種真實可能由於文字面對的對象會有其他的讀者，而有一些掩飾性。 在面對死亡一種徹底的消失的時候，不管是物理意義上的還是說心理意義上的，這其實都是一個每個人需要面對終極議題，而杜拉斯在這一個過程當中，他無數次的提到死了，死亡消失，再見了等等，非常具有強烈感情意義的詞語，從這些斷斷續續的記錄當中，也可以看到人的極度恐懼和無奈，以及對於生命力的不捨。 所以正是由於這種特殊的情景下人的記錄，或者說人的反應真實性，所以給這本書評價的話，應該是推薦，也就是說四星。因爲這和其他的載人的正常生理功能運轉情況下，情緒狀態穩定良好的情況下寫出的大作篇幅完整，內容故事邏輯性都很強的書籍是很不一樣的，但是他的這種真實和這種面對死亡的恐懼性的普世，他仍舊可以得到一個四星。 最後一點非常觸動我的，或者說是這本書的最後一句話寫到的是：我愛你，再見。愛這個意義是從出生到死亡都貫穿其中的，我們每時每刻都是一個有情感的人，在很多不經意的時刻，我們都想去吐露，去傾訴我們的情感，去表達我們的愛意，而這種愛，直到死亡。 對於世界的愛，對於生命的愛，對於和我們有聯繫的，或者沒有聯繫的人的不捨和愛，最終都歸結爲一句話，那就是我愛你，這是一個最後的表露，而再見又是一個爲這一段旅程畫上的不得不走的句號。 我愛您，再見。

您是空洞，我一直在洞底。 揚，你有時候不覺得你是杜拉斯的影子嗎？ 我想原諒你，但我不知道原諒什麼。 我想我不愛你了，但我依然愛你。 我愛你，再見。 疏離而單向的愛，話語的另一方被隱藏或者根本不存在/驕傲而恐懼的赴死者/帶着命令強迫和召喚的愛/我已不再是我，你是我唯一的浮木/隔着逝去的愛情，他窺見了死亡/真正的寫作天才，都或多或少的厭惡寫作，然而這是他們痛苦的生命和使命/我愛你母親，沒辦法，我依然愛你/從我愛上你的那一刻，我就明白我的一部分不得不死去了/杜拉斯的生活是二維的，她的文字更適合搭配影像和唸白，影像是文字的附庸

死亡前如同夢囈一樣的對白。 並沒讀出什麼愛情，只有死亡帶來的虛無和對年輕生命力的渴望。愛彷彿成了環境不同就會改變含義的情緒。

這本書我是和史鐵生的《病隙碎筆》一起讀的。 亂，就很亂，好像就是一個人臨死前的碎碎念。 好像沒有邏輯，也沒啥內容。 我沒有了解過杜拉斯這個人，也沒讀過她的作品，這是第一本，被封面頁的一句話吸引，“我從來沒有榜樣。我用順從的方式叛逆”。 但我並沒有找到相關內容，看不太明白。 兩本書帶給我完全不同的兩種感覺。相比較我更推薦《病隙碎筆》，雖然有些我即使回頭再看一遍也是懵懂的狀態。這本，大多，給我一種很空虛的感覺，一度看不下去了，但考慮着也沒多少，還是耐心讀完了。

人之將死，其言也亂。不想結束，不想死去，不想墜入黑暗的虛無。

這本書是介於口語與詩歌之間的一種文字，它不是對於死亡的思考，而是面對死亡時對於自我的思考。這本書裏有兩個極端的人，一個是虛空，虛空的虛空，人類無法抵抗死亡，索性墜入混沌的人；另外一個，是恐懼，死亡前在心理上飢不擇食的人。可能，人生到了最後的階段，一切都變得沒有什麼意義，前方是明確的結局，隨着時間消逝，慢慢靠近這個最終，而人類，在這之前，只能等待。

‘’沉默，之後。 我對我以爲知道並期待再見到的東西已經毫無概念。 是的，就是這樣。 沉默，之後。 這份的確可怕的愛開始走向終結，帶着每時每刻的遺憾。 之後，接踵而來的是從時間的盡頭冒出來的不可理解的一刻。 可怕的一刻。 美妙而可怕。"

杜在面對從時間盡頭冒出的不可理解的一刻 ， “在一起就是愛情、死亡、說話、睡覺” 搞文學的人囈個語都這麼對味兒哈哈