明日傳奇

🌿不知道是作者寫作方式還是這個故事題材本身的問題，即使讀到最後，還是無法進入故事，也無法對故事中的任何一個人產生共情。也許是我本身不喜歡玩遊戲，又也許是我帶着太強烈的偏見去審判故事裏的人。其實，我們都是超級馬里奧裏遍地長着的慄寶寶-反派小嘍囉，誰又比誰更高級呢？ 🌿All said，喜歡故事對遊戲的意義詮釋，起碼祛除了不少我對“沉迷虛擬世界”這件事的偏見 ✍️想象自己離開了身體，換了個健全的身體，確切地說是比健全的身體更強大的身體，去生活一會兒，去體驗一些不屬於我的煩惱。 ✍️儘管我連牀都起不來，但我還是可以拯救公主。 ✍️我也想創造一些甜蜜的東西，一些我們這樣的孩子會喜歡玩的東西，一些能夠讓他們短暫忘卻自己的煩惱的東西。 ✍️在2001年暮秋，《楓葉世界》正是人們迫切渴求的那種東西——一個比現實世界更治理有序、更友善、更易於理解的虛擬世界。 ✍️我想，其實我更喜歡那個世界，因爲它可以改善，因爲它是我親手改善的。而真實世界始終如一，永遠是着了火的垃圾場。我對真實世界的代碼完全無能爲力 ✍️什麼是遊戲？”馬克斯說，“遊戲就是明天，明天，再一個明天；是無盡的重生，無盡的救贖；是隻要你繼續玩下去，終有一日會獲勝的信念。沒有永恆的失敗，因爲世上沒有永恆的事物，從來都沒有。” ✍️最好的死法，薩姆認爲，就是電子遊戲中的死法。換句話說，別開生面，過程簡短。 ✍️在某些季節， 滋養我們的 是胡蘿蔔的意象 而非胡蘿蔔本身。 ✍️艾麗斯每次輸掉比賽，玩家都可以選擇重新開始遊戲，但玩家永遠無法在第一關勝出。要想“勝出”，就必須接受這個現實——在有些比賽中，你永遠無法獲勝。 ✍️“我們是怎麼過來的？”薩姆把鳳彩問愣住了。“我們早上起牀，”她終於說道，“去工作。去醫院。回家。上牀睡覺。然後再來一遍。” “開頭是最難的，但是日子一天天、一月月、一年年地過去，慢慢就好了，沒那麼難的。”鳳彩說。 ✍️只要你們成功的次數比失敗多一點點就夠了 ✍️明天，明天，再一個明天， 邁着瑣碎的腳步一天天地前進， 直到時間盡頭的最後一個音節；

《明日傳奇》最差勁的地方在於中文譯名，很容易讓人誤解爲一本不入流的爛俗冒險小說。英文原名顯然能更準確的表達原作那種緩慢釋放的孤獨感，tomorrow, and tomorrow, and tomorrow。 這本書講述的是天才的故事，但絕不是最刻板的天才類型。他們是少數族裔，他們或曾風流或曾不倫，他們與病痛和殘疾距離那麼近。他們早慧但又天真，十二歲時就說着二十二歲的話，但是直到三十二歲仍然受困於二十年前的傷痛，最終選擇各自獨自吞下遺憾。 這本書沒有什麼圓滿的結局，有情人生死兩隔、有緣人不再合作，讀到後半程我一直在沉默着流淚。但這纔是這本書難能可貴之處——不嘗試安撫人心、沒有講大道理的野心，只是告訴你，當人面臨超出消化能力的失去，選擇不治癒也是一種勇氣。

遊戲是無數次翻開的“明日”——今天過後，總還有明天，再一個明天。它給予我們重啓與修正的機會，也提醒我們：只要願意繼續前行，終會有收穫。 究竟是什麼力量驅使人們在地鐵站裏瑟瑟發抖，只爲看見一個隱藏的圖形？是每個人心中那份對玩耍的嚮往，溫柔、永恆新生，也足以讓人不至於陷入絕望。 人們玩遊戲，是爲了其中的角色，而不是技術。世上一定有其他版本的我們，他們沒有製作遊戲。那他們在做什麼？他們是朋友。他們有生活。 ——簡短、甜蜜，擁有無盡的重生可能。

這是我第一本一口氣看完英文原版的小說，可以說是相當讓人上頭！一個有趣的遊戲世界就足夠吸引人了，而這個故事裏有好多個遊戲世界，還有人們從真實世界裏汲取靈感創作遊戲的故事。作者好會寫啊，交替着用真實世界和遊戲世界的視點敘事，有幾章用了呼應遊戲內容的結構和視覺，還有一章用了遊戲裏NPC的視角講真實世界發生的事，絕了！ 小說作者來自半猶太半韓國的家庭，也是life-long gamer。小說的主人公們因而也來自很多元的文化，因爲遊戲而聯結在一起。乍一看要素過多，但和劇情融合的很好，還有很多文化和城市要素（特別是LA韓國城和葛飾北齋），加上各種單機聯機街機桌遊等等遊戲引用，基本上保證讀的人多或少都有嗨點 支線人物和劇情也有意思：不同時空裏四個“安娜”的際遇；專業素養與人品成極致反比的教授；男主因爲撿回家養的雜種狗被人認成郊狼而情緒爆發… 故事的主題還是描寫一段無法用既有詞彙定義的，橫跨幾十年的關係。” It doesn’t have to have a name.” 即使總會爭吵攻擊，但就像親密不是永遠的，疏離也不是，兩個熱愛遊戲的人總會再次向對方發出邀請，開始新的回合 總之是寫得很聰明也夠真誠的小說，期待電影版！ （補一個書評）

Chatgpt推薦給我的一本書，意外也很喜歡。這是一本和製作遊戲相關的小說，但最打動我的部分是對玩耍的定義。莎蒂因爲馬克思的死非常消沉的時候，她會想象人們玩耍的畫面。“在我最絕望的時候，最能從內心深處給她帶來希望的，就是人在玩耍。也許正是對玩耍的嚮往使得人們不至於陷入絕望。” 作爲在東亞世界長大的小孩，其實我是不太會玩耍的，就算玩耍的時候也會想着或者焦慮其他的事，但玩耍的時候就應該玩耍啊，這是人生中爲數不多的快樂時光。 我還喜歡書中對失敗的描述。莎蒂因爲《雙面人生》反響平平認爲自己失敗的時候，和馬克思一起去日本旅遊。他們去到了根津神社，那裏有一條硃紅色的鳥居隧道。馬克思說鳥居是聯通俗世與神域的一扇門。於是莎蒂來到了鳥居下，一個接一個地從下面走過，就像走過一扇又一扇門。就像人生也只是穿過一扇又一扇門，沒有永恆的目的地，或許失敗只是你從一扇門走向另一扇門中的空當，你的下一扇門還沒有到來，但它總會來的。這本書安撫了我的一部分焦慮，而且我作爲一個不怎麼打遊戲的人，現在也開始重新看待遊戲在人們生命中的價值了，並且開始和ym一起玩遊戲了。

通宵了一個晚上讀完本書的90%，直接凌晨6點才勉強睡了一會兒，一天後又花了半個小時把剩下從《先驅者》遊戲到結局看完。第一天讀的時候會感覺他們都還年輕，熱血彭拜，不斷的有新的遊戲湧現出來，然後故事直到馬克斯因爲意外槍傷去世，他們的世界從原來的陽光燦爛變得陰霾遍佈，傷痕累累。再到今天讀到沙蒂玩先驅者遊戲，在學校教書，帶女兒的情節，整個小說的色調一下子溫暖起來，像是黃昏時候黃黃的微光，她和sam飽經滄桑，終於最後能和解理解彼此，並再度攜手創作，也讓我由衷的爲他們感到開心。 說實話，我是一個從來不玩遊戲，甚至對遊戲以及沉迷於玩遊戲的人有點鄙夷的人，第一次從通過這部小說深入瞭解了電子遊戲的設計和創作過程，突然對遊戲有了不一樣的認知，我會覺得其實好的遊戲也可以是非常好的作品，跟書籍，電影，話劇這這些一樣能創作出鮮活的故事，能表達人們豐富的情感和對這個世界的看法，能夠承載人們的喜怒哀樂，也能夠緩解人們在現實世界遇到的磨難和痛苦，甚者可以改變大家的價值觀和世界觀，遊戲也可以是生命的一部分，而不僅僅是娛樂殺時間的工具，是不思進取玩物喪志的代表。書中的三位主人公因遊戲而結識，又因爲設計遊戲有了命運的羈絆，成爲彼此生命的支柱。此外，遊戲還影響了一些受衆的命運，馬克斯因爲楓葉世界遊戲中傳達的價值觀事件被槍殺，書中幾位主角和犯罪者的命運都受到了影響。又在本書的結尾處，一家年輕的遊戲公司想製作一五漂流記3時候的演講令人感動，這個遊戲估計是很多朋友童年青春期的精神寄託。我只能將自己從初中到畢業一直追哈利波特的經歷相比較才前顯理解他們對這些遊戲的感情。這是我看本書對遊戲這個領域最大的收穫，遊戲也可以是藝術品。 三位主人公的命運不盡相同，令人唏噓。sam的母親，因爲夜晚行車未及時打燈去世的事件，裏面有一些點我其實很難理解。比如洛杉磯的郊園狼真的那麼多嘛？比如洛杉磯這麼大城市晚上行車沒有路燈嘛？比如剛買的車還沒學會打燈怎麼就去開夜車了呢？當然這些問題毫無意義，只是我的理性腦在作祟，跟故事情節也關係不大，只是覺得非常可惜，也替這種車禍對sam的腿傷造成的傷害感到痛苦。儘管如此，sam也很幸運，他的外祖父母承擔了父母的角色，給了他無盡的愛和包容。東和玄的比薩店，洛杉磯的K城也是開了眼界，原來美國大城市不只有唐人街，也有K城，估計還有日本城之類的存在，我去歐洲次數很多，有了解到德國堵塞是有專門的日本街的。亞洲人不止是中國人，還有日本人，韓國人，泰國人，越南人，印度人等一代又一代的人去歐美在異國他鄉討生活，並逐步形成了獨立的街區，以及他們在很長的時間裏職業都被限制了，因此大多數人都只能開餐廳和做一些相對低端的服務業，從中可以管中窺豹，看到一點亞洲人在美國艱辛的發展歷程。心裏萌生出的想法是有機會也一定要親自去那邊看看時代的印記。因爲sam的韓國母親，馬克斯的日本母親，兩位主人公身上都有一半的亞洲血統，儘管書中有好幾處都提到亞洲血統在美國遭受的不公平待遇，甚至他們自己也會覺得自己的亞洲血統不那麼討人喜歡，儘管他家兩位是哈弗的，已經算是非常優秀的年輕人了。這可能是我們長期生活在國內無法感受到的。還有就是sam長期的傷痛和他的瘦小總會讓我自動代入哈利波特小時候在麻瓜世界的日子，他雖有不幸，但也非常幸運，畢竟有痛愛他的祖父母和兩位一生的摯友。 沙蒂的出身是非常好的，但是她內心如此孤獨和喜歡獨處的性格不知道是怎麼形成的。我覺得她內心其實跟sam比較像，她倆在很多當面像是另一個我，只是沙蒂還加入了很多女孩子纔有的才情和心思。每次她和sam吵架總是讓人揪心，多麼希望他倆能主動敞開心扉，早點把問題說出點，但這可能不是自己了。 馬克斯的性格是讓人非常喜歡的，他對sam在學校期間的照顧真的是讓我覺得他的情商之高讓人佩服，共情能力也很強。後面他女朋友佐伊跟他分手時說他對sam的愛都超過了他們倆，這有可能是真的。畢竟馬克斯的女朋友換了很多個，室友和搭檔倒是多年來非常穩定，甚至最後等於是爲了sam獻出了生命。馬克斯這一生都是爲了成就sam和沙蒂，當然他自己其實也樂在其中。我記得他在昏迷中反思自己是不是性格太過被動，一直跟着別人想做的事情在做，仔細想想我覺得對馬克斯做什麼職業不要緊，主要是要跟你愛的人一起去做一些有創造力有意思的事情，這樣纔是最有意思的去度過自己生命的形式。 在小說結尾的部分，貨重和車轍這個章節，有好幾處讓人情不自禁眼眶溼潤的地方。沙蒂曾在書中看到過，經過幾年的相處，人的大腦會爲自己心愛的人生成一個人工智能版本。大腦收集數據，然後爲這個人創造出一個虛擬形象。那個人去世後，你大腦裏面的虛擬形象仍然存在。而隨着時間的流逝，這個人工智能形象會逐漸變得模糊。這裏讓我想起了去世的爺爺，竟然真的都不能記起他清晰的面龐，而我們一起生活了二十多年。 sam外祖父去世之前對sam說他很幸運，有沙蒂和馬克斯兩個一生摯友，把大金剛遊戲機留給了沙蒂來感謝她小時候對sam的陪伴。 再到最後一五漂流記3的雛形誕生，sam和沙蒂重玩試作版本，並最後暗示他倆會再度合作設計新的遊戲，一切都回到了最初，回到了那次地鐵站的偶遇，回到了兒童醫院的相伴，回到了自己的過去和未來，開心他們最終能夠選擇繼續陪伴彼此度過餘生。 相比於玩遊戲和設計遊戲，這更是一個教會我們如何愛人，如何愛自己的故事。

我可能是本書最適合的讀者，玩了二十幾年電子遊戲，做了超過十年電子遊戲，對電子遊戲發展史有濃厚得興趣，讀了不少小說，還會寫一點，很能理解作者非線性敘事的巧思和各種細膩的情感。 我曾經也想爲我這個職業寫一部小說，但遇到的困難是：我完全沒有把握，那些做遊戲過程中讓我興奮不已的時刻對讀者們是否也同樣有趣——我甚至不確定對我的同事們是否同樣有趣。 前些時候，我在一個同業者羣裏發現大多數從業者都不快樂，是的，這個理應滿懷激情創造快樂的行當裏，大部分從業者都不快樂。 這裏面的原因有很多，我目前已經知道一些。 比如，做好遊戲很艱苦（可悲的是做壞遊戲同樣很艱苦），從蒙特利爾到京都，從約翰卡馬克到宮崎英高，從雪樂山到小島工作室，從半衰期到英雄聯盟，從沒有哪個好遊戲是唾手可得的。 比如，大部分人都很難有運氣做自己喜歡的遊戲，不同人羣對遊戲的品味相差之大足以讓每個新入行的遊戲人震驚。 比如，現代的遊戲行業已經過於複雜了，協作會耗去你很多精力，而你的成果卻要隔着很長的流程才能體現。 作者很瞭解遊戲行業，也做了很多功課，他知道小島秀夫喜歡在遊戲中顯露 XP，知道無盡的任務是MMORPG 的里程碑，知道任天堂的本行是賣花札，知道2d 遊戲、3d遊戲、網絡遊戲、手機遊戲分別在什麼時間興起……這讓整部小說隨處可見難能可貴的真實質感，沒有其他作品中對遊戲人和玩家刻板的俯瞰態度。 但他畢竟不是從業者，他對遊戲行業有着不少浪漫的幻想。文中虛構的《一五漂流記》這樣獨立遊戲氣質的作品不可能在 90 年代的美國賣出 250 萬份（在其他地方更不可能）。模仿《女神異聞錄》的作品更不可能在新世紀初賣出超過 250 萬份，《女神異聞錄》只有一作勉強超過了這個成績，就是被稱爲“天下第一”的《女神異聞錄 5》。《楓葉世界》這樣像動森的 mmoRPG 點子很不錯，但目前沒有成功的例子。 看似最不可能發生的一件事反而是最有可能發生的，主人公設計的網絡遊戲楓葉世界允許同性結婚後，一名妻子和其他女性私奔的保守主義玩家持槍前往開發公司，最終造成槍擊事件。想起沒過去多久的京阿尼縱火案還有遊戲圈屢見不鮮的死亡威脅，人類總是苛責創作者卻不可肯反思自己。 故事的主人公們經歷了比大多數遊戲人多得多的痛苦，作爲補償，他們（三個人）互相深愛着彼此，羈絆之深，連死亡也望而卻步。在某個角色最後的段落裏，我不止一次希望他們的人生也是一場遊戲，只需要點擊重來，一切就可以重新開始。 我想向所有做遊戲的、不做遊戲的、玩遊戲的、不玩遊戲的推薦這部小說，你未必能在這部小說看到遊戲人真實的狀態（因爲那可能並不有趣），但你一定可以看到遊戲人所追求的理想世界—— 永遠可以重來，永遠愛着與被愛着。 凌東君 於 2023 年 6 月 21 日凌晨

知道它是從一個播客中聽到的，因爲它英文名字太獨特了，以至於我第一耳朵就記住它了。好在微信讀書和南山書城都有這本書，於是就電子版本和實體書交叉着讀完了。 讀完之後感覺是個7分檔的作品，不過依舊有一些可以思考很久的東西。 1、關於孤獨。 “你的一切構成了你這個人，包括痛苦和快樂” 書中薩姆一直都是孤獨的。這種孤獨是他無法釋懷、無法表達的內心創傷（自卑）的寫照。從小便經歷着腿的“殘疾”，到後來他甚至對自己“欺騙隱瞞”腿傷的不適，以至進行了截肢。他的一生都在和病腿/殘缺的腿做“捉迷藏”的遊戲，他自己不願意直視、面對這條病腿，他也在朋友們面前花了很大精力僞裝。（他的朋友們其實並沒有很在意）他把它當作他的不完美，不敢在最愛的人面前展露，所以內心有一塊地方因爲病腿而封閉起來。還記得截肢後見到羅拉，羅拉撫摸親吻了他截肢的地方，薩姆又哭又笑，終於有人看到了一個完整的薩姆。書的最後，莎蒂都沒有見過薩姆截肢的腿的樣子（吧）。所以，有些孤獨是無藥可救的，也不需要藥。即便再近的距離和關係，也無法救贖內心的遺憾。薩姆因爲這些變得敏感，可誰又能否認，這些也是他創作的源泉。 2、關於友情。 相逢已是上上籤。 只能說書中的三個人真是幸運，能遇到靈魂契合、步調一致、相對成熟的彼此。現實生活中，無法想象這樣的超越一切的友情有多難得。他們三個從始至終好像沒有利益上的分歧，全部都是源自於理念、理想的不同導致的友情波折，可能和他們都是哈佛的人有關？現實生活中應該很難吧。記憶最深的點有兩個。一是爲了給薩姆一個好的環境進行截肢的復健，全部的人和工作都自願的挪到了加利福尼亞。雖然薩姆到最後都忽略了這一點，但是作爲旁觀的讀者，這已經是“不可能”的事了，這種友誼真的存在嗎？？？二是薩姆爲了莎蒂做了一個款遊戲《先驅者》，爲她營造了一個世界。不知道初衷是愛情還是友情，但不重要了，有人肯這樣爲一個人花心思，實屬難得。 最後兩個人在經歷了愛人、親人去世後好像都變得包容、柔軟了很多。他們似乎更近了，像愛情像友情也像親情。他們還像小時候那樣彼此需要；還像做第一款遊戲的時候彼此支持；失去的痛苦會讓人更珍惜現在，他們倆在難忘歲月中，已經長成了枝椏纏在一起的兩棵樹，沒有什麼東西能把他們分離的乾乾淨淨，超越愛情超越友情超越親情。 說回普通人的生活，很難遇到如此神仙般的“情感”（不知道如何稱呼這種複雜的關係）。確實，即便再靈魂契合，薩姆也是孤獨的、莎蒂依舊在“誤會”中與薩姆冷戰多年。世界上本就沒有真正的理解，我們在各種關係中普遍“高估”了自己，也“高估”（美化）了對方。不過互相遷就和包容的品質，是會讓關係維繫的更長久。對對方最好的回饋，應該就是大家都保持真實的自我，好好享受當下的交往，無論是友情還是愛情，不要怕失去。相逢已是上上籤。 3、關於失去。 薩姆失去了母親和外公，莎蒂失去了愛人。有些痛苦會永遠存在，薩姆每次遇到危險，他的母親都會出現在他的夢裏和幻想中。他也從未主動提起過他的母親，像他的病腿一樣，他自己還無解。帶着失去的痛苦，繼續生活，是我們每個人都要學習的課題吧。遊戲中擁有可以重新開啓，可生活更嚴格。還好在痛苦的時候，他的朋友們都在，這可能會讓痛苦緩解一些？？？

偶然看到推薦，就趁着付費看了這本小說。 從小因電子遊戲認識而結爲好友的 Sam 和 Sadie ，在大學時期一次偶然重逢後，決定聯合制作自己的遊戲，在創造遊戲世界的路上，兩人也隨之迎來人生高低起伏的海浪... 原書名《Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow》取自莎士比亞作品《馬克白》（Macbeth）中的一段臺詞，封面靈感則是源自葛飾北齋所創作的《冨嶽三十六景》中的第一幅《神奈川衝浪裏》。 這部小說十分適合影視化(只是在遊戲版權方面可能要花費不少)，寫法也挺特別，遊戲或訪談，過往和現在進行式的穿插，內心描寫到一眼瞬間，細節處都相互呼應。雖然和遊戲/設計/計算機編程相關，但本質上還是情感小說，在遊戲設計和編程語言的術語和環節上通俗易懂，有些遊戲沒玩過也聽過(真的是時代的眼淚啊)。 Sadie 聰慧卻假裝堅強，Sam 自卑卻從不傾訴，在這兩位主角之間，感受不到火熱的愛，比較像相愛相殺的關係。在配角身上有更多火花，Marx 的體貼入微，Zoe 的善解人意，不過反而像在襯托主角。 看書過程中，以爲會像電影 < Love, Rosie > (真愛繞圈圈, 2014) 的親密火花，Twentine小說《打火機與公主裙》的相識相守，類似蝴蝶藍《全職高手》在遊戲方面的困境和突破。並沒有。 {{{忍不住吐槽的是，作爲那麼有默契的好友，在對方掙扎的時候不試試伸出援手，要等到 Z 戳破，等到很久以後才馬後炮說早已知情，這默契是紙做的吧？真叫人難受。}}} 但是還是被感動了。遊戲，偶爾讓你結識志同道合的朋友，也有過於入迷而無法分辨現實的執念，有時也治癒人生，忘卻現實的哭或接受過去的痛。最近就看到一個新聞，六十歲的退休男子線上直播玩PUBG賺取起碼6千令吉，還有爲了玩Candy Crush 破關而上網找攻略、連孫子都向她請教的婦人，遊戲是他們的活出自我的第二人生。 The thing I find profoundly hopeful when I'm feeling despair is to imagine people playing, to believe that no matter how bad the world gets, there will always be players.  在我最絕望的時候，最能從內心深處給我帶來希望的，就是想象人們玩耍的場景，這讓我相信無論世界變得多麼糟糕，依然有人在玩耍。 Maybe it was the willingness to play that hinted at a tender, eternally newborn part in all humans. Maybe it was the willingness to play that kept one from despair.  也許是對玩耍的嚮往，是每個人心中溫柔的、永恆新生的那一部分。也許正是對玩耍的嚮往使得人們不至於陷入絕望。 遊戲，可以只是遊戲，也可以是人生。 你準備好成爲玩家1號了嗎？❤ 遊戲加載中......

是誰還沒有讀過這本火爆夏日的年度小說？ 5月30日，比爾·蓋茨發佈了他的夏日好書、好歌、好劇清單，《明日傳奇》位列其中！關於《明日傳奇》，他說：“這本精彩的小說講述了兩個朋友從小時候開始一起打《超級馬里奧兄弟》，然後在大學時一起製作自己的遊戲的故事。我非常能夠理解這個故事，事實上，它讓我想起了我和保羅·艾倫在微軟一起工作的情景。《明日傳奇》是去年最受歡迎的書之一，很容易看出爲什麼。澤文是一位出色的作家，她會讓你深深關心她的角色。”