名士風流（全卷本）

詩歌想象的死敵就是缺乏詩意的想象，今天有必要提醒大家，它還有另外兩個死敵：一個是如實的敘述，另一個是滔滔不絕的雄辯。對於想象來說，實際上，保持自由的狀態就是不再死守着形勢，尤其是不再死守着歷史上那令人陶醉的局面，同時不再想着去取悅他人，也不再想着去說服他人，要擺出與表現力截然相反的樣子，因爲這種表現力已沒有任何實際目的了。

經歷了46h到今天才把才女波伏瓦的這本書讀完！首先能讀完這本書是不容易的！因爲它不象《戰爭與和平》裏那樣有宏大的故事情節，亦不象《卡拉馬佐夫兄弟》裏有激情澎湃的感情衝突，更不象其它小說那樣有大篇幅的景物描寫！而波伏瓦的這本《名士風流》裏通篇都是充滿哲理性的分析語言！彷彿每一個人每一件事波伏瓦都要把它象分析物理現象一樣進行深層的挖掘而最終得出一個兩個多個結論！多有意思呀！其實在我們這個環境中從小受的教育總會讓我們認爲這樣是對的那樣是不對的，總有一個道德的無形枷鎖懸浮於自己頭頂！然而當你讀了波伏瓦和薩特的書而瞭解了他們關係後，你會發現一個真實的世界！一個無須遮遮掩掩的真實世界是多麼的令人嚮往呀！ 書中的迪布勒伊丶羅貝爾的原形是薩特，妻子安娜是波伏瓦自己！亨利丶佩隆是加繆，他們在二戰勝利後一起從事一系列的政治活動！他們想拯救法國人民乃至整個世界的人民，他們寫文章，作演講，辦報紙，辦週刊等等，然而籠罩在戰後人士一系列的茫然無措的心理讓他們亦認識到知識分子只不過是一羣無用之人的道理！然而這個世界個人的力量總是渺小的！書中亨利是個具有正義感的作家，他還是個人見人愛的美男子！(法國人都漂亮！)他開始的妻子波爾本來具有唱歌的天賦但由於太愛亨利而放棄了自己的職業追求而天天生活在虛無的愛的幻想之中，最後成爲了一個無知的極不體面令人生厭的瘋子！以至亨利棄她而去最後娶了安娜的女兒納迪娜！納迪娜一開始才18歲，亨利娶她時最多20歲！而亨利的年齡差不多和她爸爸迪布勒伊大！由此可見法國人的婚戀觀真的不象我們！君不見小馬哥娶了他的老師布吉麗特！哈哈哈，人家還恩愛的很呢！另外從書中可見波伏瓦對羅貝爾(即薩特)的讚美之詞溢於言表！薩特擁有一個天才的大腦，還加上不知疲倦的努力，所以薩特的語言，行動總是那麼迷人的！所以我們就不難理解薩特當初提出的開放式情侶關係了！當一個人具有足夠的魅力，他何懼別人的離開？反觀波伏瓦？世間也許只有薩特才理解她的靈魂，面對唯一一個能理解自己的人，她又怎捨得棄他而去？縱然在大洋彼岸有激情澎湃豔遇，那又怎麼樣？豔遇如流星飛過，美麗而短暫！而真正的心靈相通才是溫馨的港灣而值得長久的停靠！ 最後補充書中其他人物:波爾:亨利前妻，辦報班子成員: 樊尚:象無賴，親手殺過人，最後幹掉了塞澤納克 朗貝爾:象少爺，前女友羅莎因父親告發死了，後與納迪娜有一段時間相好無果！ 尚塞爾:早被打死了！ 塞澤納克:吸毒，女朋友呂茜，後倫爲叛徒 克洛蒂:上流社會貴夫人 呂茜丶勒諾瓦:梵文教授，共產黨人士 朱利安:圖書館館員，放棄了寫作 拉舒姆:老頭， 呂克:亨利報社記者 拉福利:共產黨頭目 薩瑪澤爾:游擊隊長，後入《希望報》 布洛甘:安娜在美國的情人還有些次要人物就不一一贅述！ 最🥰🥰🥰🌹🌹🌹

【關於存在主義】 本書以亨利(原型爲加繆)和安娜(原型爲波伏娃本人)兩個視角敘述，但最富有魅力的角色無疑是以薩特爲原型的羅貝爾。薩特是20世紀偉大的哲學家、文學家和社會活動者，他與波伏娃的愛情故事也爲人所津津樂道，但他身上最醒目的標籤無疑是存在主義哲學家。波伏娃同樣對存在主義哲學具有不可磨滅的貢獻，並將二人的存在主義思想融入到了本書中。 薩特的存在主義可以概括爲“存在先於本質”、“世界是荒謬的人生是痛苦的”、“人是能夠自由選擇的”三個主要觀點，而其精義及本書闡述的無疑是最後一點。二戰後的歐洲滿目瘡痍，不得不接受歐洲在美蘇二元格局中被邊緣化的事實，思想界陷入虛無主義的泥潭。書中的每一個主角都在同虛無主義鬥爭，一度走向消極、遁世甚至自我毀滅，而他們最終都用存在主義的武器戰勝了虛無，在自我的不斷超越和與世界的內外連結中找到了生命的意義。正如亨利說的：“幸福：事實是這個詞再也沒有意義。人絕對擁有不了世界，也無法迴避它。人處於世界之中，情況就是如此。” 【關於知識分子】 知識分子還有意義嗎？文學還有意義嗎？這是書中經常拋出的問題。有時連羅貝爾都會承認：文學沒有什麼意義，知識分子已無作用。但書中的知識分子們從未停止創作文學。《藝術哲學》裏丹納說這些法蘭西的拉丁裔們沉迷於咖啡館裏的口舌之快。我反而認爲這些聲音彌足珍貴。 我想，時代的自由纔有知識分子和文學的自由。而自由的時代，就像活性材料暴露在氧氣裏，顯著的特徵是個體高於集體、變化多於穩定。顯然二戰後的世界、核均勢的世界、互聯網的世界，並不是這樣的世界。這與意識形態和社會制度無關。人類前所未有地強大，卻又前所未有地脆弱，宛如泥足巨人。這也就意味着至少在當下，知識界是沒落了。就拿哲學來說吧，這人類文明的第一盞明燈，慢慢墮落爲心理學，甚至是成功學。這多麼可悲。 回到最初的問題，知識分子和文學還有沒有意義呢？我想，如果我們都開始思考這個問題，知識分子的精神家園就永遠不會真正消亡。而薩特一定會贊同我。 【關於女性主義】 讀波伏娃寫女性無比令人舒適。書中幾個主要的女人：波爾、安娜、納迪娜，都如同我們身邊的女性朋友，沒有刻板印象，也沒有溢美之詞，絕不完美也絕不聖母，她們就如波伏娃一直強調的那樣，擺脫了傳統父權社會的建構的女性形象，只是她們自己。書中的許多金句，諸如“女性的自由難道體現在自由地和男人睡覺？”，令人會心一笑。 令我印象最爲深刻的是安娜對女性的態度。她聰慧、優雅、剋制、儉樸，與靈魂伴侶和諧相伴，經營成功的事業，也會陷入浪漫的豔遇。但她面對波爾和納迪娜這些不那麼可愛的女性時，從不苛責也不感到優越，而是給予她們真誠的情感和關心。哪怕是面對一些她不太欣賞的女性，也從未有過任何審判和碾壓。這纔是真正的女性主義！想到網絡上女性之間的相互攻擊，以及我本人時常毫無道理的優越感，我感到非常慚愧。 【關於兩性關係】 波伏娃對兩性的討論也很“存在主義”：不討論如愛情之類抽象詞語的本質，只描述現象。不得不說聰慧敏感的女作家寫起失戀真令人無力招架，不記得上次爲書中人物哭泣是何時了，但我卻爲波爾和安娜流了幾滴眼淚。 單從現象來說，羅貝爾和安娜的關係是我極爲羨慕的。豔遇嘛，如同書裏說的，“出去找就會有”。激情嘛，如同傷寒，具有偶發性、暫時性和反覆性，來時盡情享受，去時不必太過在意。反而靈魂伴侶的關係是最爲持久而珍貴的，所謂知音難覓。我們絕大多數人，一生如散落的拼圖碎片般無所依靠，每日將孤獨如晨間的熱牛奶般一飲而盡。只有極少數的幸運兒，纔有幸聽到兩塊拼圖嚴絲合縫拼接時那聲清脆而美妙的“咔噠”聲。

再次確認波伏瓦的學術創作能力遠超文學創作能力。《名士風流》描繪了戰後一代知識分子的求索和困惑，爲後人想象時人爭鳴細節提供了不可多得的索引材料。 但是，書中安娜和亨利作爲幾乎並重的復調卻暴露了小說結構上的問題，亨利承擔政治困境，安娜代表情感求索，兩者本應帶來複調協奏，在書中卻各自爲戰。波伏瓦無論是人物描寫或戲劇衝突安排，都更多依託於現實故事而非個人創作能力，不難看出各個角色設定取自哪位歷史原型。在薩特和加繆徹底決裂之後出版的這本書，亨利這個角色的設定絕大多數都與加繆如此相似，卻對“亨利”身邊的“波爾”和“若賽特”有如此片面執拗矮化的描述，這是否會讓人聯想到相關人士呢？《名士風流》中有如此大段的心理分析欸？安娜的尤可讓人信服，但關之於亨利的是否過多來自意識形態不同側的、“他者化”的揣測？即使我那麼不喜歡加繆，這部書中亨利幾乎佔據1/3到1/2的篇幅都令我不齒。問題不在於書寫他人，而在於作者是以何種目的和方式書寫他人？文學當然可能是執筆者操控的排斥異己的工具。聰慧睿智如波伏瓦在書寫他人時未能逃脫自己立場，這本書並非文學上的失敗，而是倫理上的失信。

戰後政治，道德分裂，情感掙扎。 《第二性》《人都是要死的》《名士風流》。我愛着她。 昨天看書，王小波說他喜歡杜拉斯《情人》和卡爾維諾的小說，真想知道他如何評論波伏娃。 否定經歷，就是否定曾經的自己 “想當初，他過分熱烈地讚美波爾，可後來，又過於清醒地衡量她的價值” 愛情不是生活的全部，但是沒有過愛的生活也不知會不會更無趣。 愛在三部曲中《愛在黃昏日落時》男主說“我曾爲一個老人工作過。他告訴我，他直到‌五十二歲‌才猛然意識到，這輩子從未真正爲自己做過什麼，他的一生是如此孤獨寂寞。我不想成爲那種‌52歲‌時落着淚，承認自己從來沒愛過配偶、感覺生活像被吸塵器吸空的人……”

《名士風流》以戰後巴黎知識界爲背景，鋪陳出一幅思想者羣像圖景，直面二戰之後歐洲關於“自由與責任”的終極追問。波伏瓦將薩特、加繆等真實歷史人物融入虛構敘事之中，這使其被視爲波伏瓦作品中社會剖面意味最爲鮮明、且與其個人經歷聯繫最爲緊密的一部半自傳體小說。 在本書中，作者從女權主義視角出發，呈現出多種女性主體的愛情形態：激情、佔有、妥協與自由。它們都帶着波伏瓦自身經驗的溫度，映照出女性在情感關係中不斷追問自我、選擇與代價的複雜處境。 P.S. 我讀過的其他5部波伏娃作品，也都很值得讀，推薦給感興趣的書友： ​​​​1. 《第二性》：以系統而犀利的論述奠定現代女性主義理論基礎，被譽爲“女權主義聖經”。 ​​​​2. 《她彌留之際》：是波伏瓦在母親因癌症去世前後，對母女關係、女性身份與臨終倫理的深刻回憶與反思，以細膩而鋒利的筆觸呈現衰老、死亡與愛的複雜意義。 3.《形影不離》：以兩個少女長達一生的友誼爲主線，通過她們在家庭、學校與社會規訓之間的相互牽引與衝突，展現了女性自我覺醒、生活與思想碰撞的細膩軌跡。 4.《一個規矩女孩的回憶》：追溯童年到大學時期的成長曆程，描繪了她的家庭、閱讀與友誼經歷，以及在家道中落後通過考試走向獨立的過程，並呈現出她對性別與自我意識的早期覺醒。 ​​​​5.《波伏瓦訪談錄》：彙集多次訪談，呈現波伏瓦晚年的思想火花與個人經歷，從女權主義立場、性別權力關係到與薩特的開放式愛情及晚年感受，全面公開她最後三十年的內心世界與社會關懷。

局勢多複雜，也要有夢想，靈魂也要自由 ——2025/70 故事發生在二戰期間前後的法國。在二戰中，法國在繼一戰的光榮表現之後成爲了德國的傀儡。也因爲這次羞恥的經歷，法國的zz分化也非常激烈。在這樣一個環境裏，兩位曾經充滿理想，但不得不向現實屈服的文人，和三位在她們男人和自己的需求之間尋找平衡的女性之間會發生什麼樣的火花呢？ 亨利·佩隆是個作家，很喜歡周遊世界。他和朋友們經營一家zz思想的報紙。他和雖然他有波爾這個情人，但他還是希望有着屬於自己的空間。他是個藥劑師的兒子，他的父母經常喜歡討論世界的走向，對混亂的局勢表現了悲觀的看法。然而，亨利選擇保持樂觀，認爲人永遠會勝利。他和朋友的女兒納迪娜就有一點情人關係，但這個關係在我看來不同等。納迪娜把他當成前輩看待，而他只把她看成牀上的伴侶。在文學方面，他一直希望保持自己的理想，然而也只能無奈意識到，想要找到人資助他的理想，他也不得不去適應社會，幹一些違背自己內心的事。 波爾·馬勒伊是他的情人，沒有他那麼愛到處跑，但可能也沒有他那麼能夠有表現自己的機會。她有一副很好的嗓子，本來可以嘗試唱歌的，可是她自稱爲了亨利的事業而要犧牲自己。她甚至還認爲亨利的事業是自己的事業，自己可以進行干預。我認爲，她這種想法比較可怕，因爲這樣子她完全都犧牲了自己的人生。後來，也是因爲她太放棄了自我，把亨利的生活當做了她的生活，才慢慢出現精神不穩定，還住了一段院。或許，她如果學會好好照顧自己，爲自己的事業着想，可能會好一些。我認爲她不太適合爲一個男人付出和交往。 羅貝爾·迪布勒伊是他們的朋友。他很活躍，非常關心zz，也經常動員亨利更加積極點。當初也就是他發現了年輕亨利的才華，通過關係讓他在文壇上獲得了他現在的地位。然而，兩個朋友後來分歧也不少，特別是羅伯特的想法還是比較功利，希望亨利通過報紙撰寫zz類的文章增加熱度和贊助。有一段時間，他爲了希望亨利的報紙吸引更多的讀者，還揹着朋友希望把報紙賣給zz更激烈的人。也就是因爲這件事，兩位文人很久沒有聯繫。後來，當亨利和他女兒結婚後，兩個人才再次和好。迪布勒伊一直強調他做得這一切也是出自無奈，在這個動盪的二戰年代，想要在文壇混下去，保持名氣和關注度，是要在zz層面上更積極的。一進入社會，那種純粹的文學理想很難立足。 他的妻子安娜是醫生。她慢慢的喪失了自我，羨慕着那些有着鮮明個性的朋友。她結婚的這幾年，羅伯特就是她的全世界。只要丈夫成功，她就是成功的。直到丈夫也爲他的文學未來擔憂，她才意識到，沒有什麼是永久的，自己也要開始努力改變現狀。後來，她通過一次偶然的機會去美國轉了一圈，在那裏結識了美國作家布洛甘，和他發展了一段戀情。因爲她在和羅貝爾的婚姻中受得偏多，所以對布洛甘表達了佔有慾。因爲本書的一半都是以她的第一人稱敘述的，再加上她和那位作家的愛情反映了作者與美國作家內爾遜·阿爾格輪的戀情，我認爲安娜的原型就是作者本人。 納迪娜是他們的女兒。她是個十八歲的少女，對未來充滿了憧憬，希望和亨利一起旅遊。她雖然年紀輕輕，但男朋友也是在二戰中犧牲了，給她了很大的打擊。她希望比她年長的人，比如說亨利，還是能夠更認真的對待她。她也希望有朝一日能夠和父親一起參加思想活動。雖然她後來嫁給亨利成爲了一名母親，但她照樣積極的關注各個不同zz思想者的言論。 劉易斯·布洛甘是安娜赴美時認識的一個作家。我認爲他的原型就是波伏娃去美國後一見鍾情的作家內爾遜·阿爾格輪。他的出生年份也和《金臂人》的作者相同。布洛甘在經濟蕭條時候也到處流浪，偷雞摸狗，思想偏左。他知道，自己不能改變國家現狀，所以分享他的想法時也很隨意從容。在愛情中，我認爲他始終在自由和束縛之間糾結。我相信他是真的愛安娜，對他有好感，但他始終無法放棄他對自由的渴望。安娜希望有個更加爲她付出的男人，而他希望在有情人的同時可以保持自己的空間。另外，他的情緒很不穩定，動不動就想和周圍人作對，在一個小孩面前食言，還揚言可能會傷害他。我覺得他就是一個不太清楚自己最想要什麼，自由和愛情都想有的人。他有情人是可以的，但他肯定不適合結婚生子。 作爲一個女性，作者在本書中也抓住機會討論了一下很多女性在社會上，特別是在男性眼裏的地位。通過那些更主要的女性人物，作者已經指出，她們很多都活在男性的陰影裏，放棄了自己發光的機會，把她們的理想和追求寄託到男性的成功上。然而，那些男性再欣賞她們很多時候也只是把她們看做爲玩伴。 比如說，大器晚成的服裝設計師露西·貝洛姆的女兒若賽特，就成爲了男性這樣的工具。而且，可悲的是，很大一部分都是她母親導致的。若賽特作爲女一，在亨利的戲劇裏扮演了一個重要的角色。然而，即使她獲得了不錯的成功，這個女孩還是對自己的穿着打扮不自信，還是在焦慮的請求亨利和其他男性的認可。她的母親爲了把她包裝成上流社會的小姐，全程控制她的穿着，在任何場合都把她穿得很性感，而且還給她安排官方的情人。在這個環境下，瑞賽特除了認爲她是個供男人欣賞的花朵和肉慾還能認清自己的其他價值嗎？ 總之，這本書可以說是有很濃厚的自傳色彩了。因爲，作者在本書中不但多次映射了自己和薩特信奉的開放式愛情交往，也表達了自己對女性地位的感受。或許，真正自由的文人，能夠保持自己理想的，都要有點不能被駕馭吧！這也就是爲什麼藝術家的情感生活都那麼不穩定，因爲他們儘管已經是情場老手，但也希望不斷找到他們的理想型。有時候理想型變得不再是理想，滿足自己的意願就變得極其重要了。我可以理解那些一輩子喜歡另一個人，但無法和他們長期生活的人。他們的靈魂像風一樣自由，他們也因此可以靈感不斷。 當然，書中所描述的法國當時的二戰前後局勢確實值得更多的行家去研究和補充。因爲我沒有親身經歷，所以就不在本書評中贅述了。

《名士風流》薦讀 西蒙娜·德·波伏娃的長篇小說《名士風流》出版於1954年，這本書重現了二戰後巴黎知識分子的思想碰撞與存在主義的愛情困境。 書籍出版當年榮獲了當年法國龔古爾文學獎。 這部作品被譽爲波伏娃文學創作的巔峯之作，融合了政治論辯、哲學思考與個人情感自傳。 名士們有誰呢？ 書中亨利·佩隆原型爲阿爾貝·加繆，羅貝爾·迪布勒伊即保羅·薩特，安娜·迪布勒伊就是波伏娃自己。 安娜·迪布勒伊作爲一名心理醫生，具有敏銳而冷靜的心理素質。正如生活中的波伏娃與薩特，安娜與丈夫羅貝爾維持着開放的兩性關係，卻在與美國作家劉易斯的戀情中體驗了前所未有的激情與痛苦，最終陷入存在主義的絕望困境。 波伏娃19歲就發表了一項個人“獨立宣言”，宣稱:“我絕不讓我的生命屈從於他人的意志”。 這樣一個特立獨行、充滿自由思想的女人，終其一生都在以自己的生命體驗探索世界。不要說她的存在主義哲學思想、女權主義思想，單單就她與薩特保持一生的那種戀情，就是凡夫俗子們難以做到的。 他們被彼此的才華征服，是存在主義哲學思想的戰友，兩人在長達 30 年的合作中形成了緊密的思想共同體。爲此試圖給予對方自由的空間，去尋找、解答存在主義的思想根基。 波伏娃堪稱女人中的極品，擁有迷人的美麗，卓越的學識、智慧以及非凡的勇氣。她一生追求獨立，勇於去愛又勇於告別。她征服男性，征服女性，征服人們仰望的薩特，通過思想實踐對薩特存在主義哲學進行了核心批判與修正一一在《名士風流》裏可見一斑。 他們開創了著名的"開放式關係"模式，彼此保持精神與生活的深度聯結，同時允許對方擁有其他戀人 。波伏娃 1986 年去世後，兩人合葬於巴黎蒙帕納斯公墓 。‌‌ 薩特與那麼多女人戀愛過，波伏娃與那麼多男人女人戀愛過，可是最終，還是這一對靈魂伴侶合爲一體，永恆廝守。 兩人從 1929 年相戀到 1980 年薩特去世，作爲惺惺相惜51 年的終身伴侶，他們始終沒有締結法律意義上的婚姻關係。 《成爲波伏娃》中有一段特別令我感動:薩特剛剛去世的時候，波伏娃來到他的身邊，同枕共眠，陪他睡了一晚。 他們纔是真正彼此懂得的靈魂伴侶。 故此，普通讀者閱讀這本《名士風流》是要接受毅力考驗的。波伏娃在她的這部小說裏無時無刻不跳出來，大片大片地發表主人公的哲學思想和政治思想以及兩性關係思想。這不是普通人能夠企及的生活，也不是普通人能夠發揮想象就能達到的閱讀體驗。名士們粉墨登場，他們超凡脫俗的思想和戀愛也是普通讀者所不能理解的。 這本書扉頁提名獻給納爾遜·阿爾格倫，但據說阿爾格倫看到這本書之後就跟波伏娃翻臉了。 我斗膽猜測阿爾格倫的內心：被波伏娃體驗生活了。 我們總可以在一本書裏獲得自己想要的東西，人類的生命是有限的，倘若我們通過書籍在他人的世界裏體驗了不一樣的人生，於是，生命豐富了，延長了，更值得了。

我是想更多地瞭解加繆纔讀的這本書，沒想到讀完使我更想了解波伏娃的人生。讀書就是這樣，你只要推開一扇門走進去，前面就有另一扇門在等你推開，就這樣，你不斷探索，每一扇門的後面都是一個嶄新的世界…… 對於偉人和偉大作品，不敢妄評，分享書裏打動內心的經典語錄共勉： 1. 蒼穹的虛無使任何道德都顯得微不足道。 2. 他愛其所愛，求其所求，對任何東西都不逃避。 3. 他使我免於孤獨，卻沒有剝奪我的清靜。 4. 毫無結果的友情和分離時微不足道的痛苦正是旅行樂趣的組成部分。 5. 把討厭的人一概排斥在外，只接觸讓我高興的朋友。大家整個下午在一起漫步，整個晚上在一起喝酒、交談，然後便各奔東西，一生再也不能相見，對此誰也不感到惋惜。生活是多麼輕鬆！沒有憾事，沒有義務，我的一舉一動都無關緊要，誰也不求我幫助出主意，我也無拘無束，任自己爲所欲爲。 6. 世上還沒有善於修飾目光的美容師。 7. 一場夜雨之後，天顯得格外藍，可大地卻傷痕累累。 8. 靠拒絕這一份愛去體驗這一份愛。 9. 我希望他愛我，我需要給他造成的這一切痛苦，在內疚之中承受他的憂傷。我也是爲自己在經受痛苦。時間過得多麼緩慢，又流逝得多麼迅速啊！ 10. 黑夜是多麼遼闊！我穿上草底帆布鞋，一口氣跑到海灘，躺在沙粒上。天氣溫暖，我面對星星闔上眼睛，海水擊打聲把我送入夢鄉。當我一覺醒來，一輪碩大的紅彤彤的太陽從水中冉冉升起，這是創世的第四天：太陽剛剛誕生，人與獸的痛苦還沒有創造出來。我投入大海的懷抱，迎着藍天，浮躺在水面，再也沒有一點兒分量。 11. “我們的努力失敗了。”他說，“但這並不證明我們當初不該去努力。” 12. 必須經過一番艱苦的努力，纔會甘心承認自己無能爲力。” 13. 個人的所謂道德並不存在。這又是我們曾經深信不疑而實際上毫無意義的一種東西。 14. “在一個曲線空間，不可能求出直線。”迪布勒伊說道，“在一個不良的社會，不可能過真正正派的生活。人總是受夾，不是這一頭，就是那一頭。這又是我們必須丟掉的一種幻想。”他下結論道，“個人的靈魂絕不可能得到拯救。” 15. 寧可痛苦到極點，也不願冷笑着隨風飄撒我自己歷史的遺骸。 16. 這一切的發生是因爲我身處異邦，因爲我永遠不會再來，因爲世界太豐富、太貧困，因爲過去太沉重、太輕盈，因爲我無法用這過分美妙的時光編織幸福，因爲我的愛已經死亡，而我還倖存着。 17. 我一直認爲我們是在共同生活，可是不，每個人都各自孤獨地生活着，囚禁在各自的軀殼之中。 18. 去死的只是我自己，然而經受我之死的卻是別人。 19. 不是世人在冷漠中沉淪，就是地球重新人丁興旺。 2026.3.23

感謝波伏娃寫的這本書，對薩特、加繆和其他那個年代法國知識分子所要面對的艱難局面有很多的認識。他們曾經掙扎着，試着找尋某種答案，最後發現不是美國也不是蘇聯，但也不是他們所以想要的任何東西。因爲他們無法使現狀做出改變。 這曾一度導致薩特說出：一個知識分子無能爲力。再看看現在的某國，走出了一條不是蘇聯也不是美國的路線，但知識分子已經不再謀求某種人道主義了，他們聰明得只顧自己。正如薩特在失望過後說的，個人的道德並不存在。 原本是抱着喫瓜的心態看看這本書的，想喫薩特和波伏娃的瓜。想不到最後看到的確是狗糧。不得不承認這樣的關係是世間男女很難達到的狀態。不是這樣的兩個人，怕是不可能維持這樣的關係。兩人都往前走，對對方都完全的理解和包容。各自對自己也都非常坦誠。出軌、偷情等這些詞語在他們面前失去了意義。因爲對他們來說，那“不過是一樁記憶中不足輕重的小事”。 確實，因爲慾望留下的不過是短暫的記憶，很快就會被遺忘。而且要長期相處的雙方都保持對對方的激情本就不符合人性。正如羅貝爾安慰亨利說，如果他沒有因爲慾望而最終丟了個人道德，那他可能會因爲壓抑慾望而犯下更大的過錯。 與其像亞洲人一樣和慾望苦苦鬥爭，不如做個法國人，承認它，繼而才能不被它所糾纏。在一個不扭曲的空間，才能求得直線，才能求得那些比慾望更爲值得追求的愛情和友誼。 另外，不知道是翻譯的問題，還是原著就是這麼寫的，現實中薩特和波伏娃並沒有結婚。他們的關係是介於婚姻和情侶的中間關係。