慧血（奧康納文集）

叔本華說：“人生沒有任何意義，就是一團慾望，慾望滿足了，就會空虛，慾望不滿足，就會痛苦，人生就像鐘擺，在空虛和痛苦中來回搖擺。”物質的追求永遠沒有底線，人只有在慾望寡淡的時候，纔會感到幸福，一個人最好的狀態，就是能夠，心平氣和的過好每一天。”楊絳先生說：“幸福是什麼，幸福就是，人到中年有一個好身體，一個壞的記性，簡單點，糊塗點，開心一點，別說以前，別想也許，別談如果。”這個世界充滿欺騙和荒誕。有人利用信仰來騙取被人的信任，有人半生都在追尋信仰，重塑自己的人生。說到底，所謂智慧，並不需要神去引導，而是需要自己去感受，每個人看到的世界都是不一樣的。有人一生走在去羅馬的路上，有人出生就在羅馬。可是，羅馬不是終點，每個人都有自己的羅馬要去。我們終其一生不過實在尋找和自己同頻的人。在追尋幸福與快樂的路上，一個人最好的狀態，便是能夠心平氣和地過好每一天。不爲物質所累，不爲慾望所俘，用一顆平靜的心去感受生活的美好。

不算太好。 奧康納的短篇，情節完善，矛盾突出，並且出於宗教信仰而“設計”的“頓悟”，是在某個特定節點或事件下出現的，是非常關鍵的一環。而《慧血》的“頓悟”和“苦行”相當的突兀。雖說前面也有鋪墊而暗示，但轉折（尤其是時空變化）太快，根本來不及讓我沉浸。因此，即便這種自我追求聖潔的頓悟，在現實中是真實存在的，可在《慧血》裏並不能服衆。 十四個章節，每一個章節基本承上啓下，彼此連結，不是散文化，碎片和拼湊似的風格，但整體卻非常的奇怪。比如火車上的人物不見，我可以勉強說服自己是偶遇，消失是合乎情理的。但跟黑澤爾掛鉤的三個女人，第一個被棄用，第三個的房東太太居然只在最後兩章，因黑澤爾弄瞎自己眼睛而產生了交集。作爲長篇，這樣的結構是沒輕沒重的。而且，這些完全可以拆開成獨立的短篇，並且深化想要表達的內容。（火車上的那部分也確實收錄在《天竺葵》裏） 最後，在文末，第三個女人充滿自我犧牲的宗教跟隨，在我看來更像是一種糅合了宗教精神的表演。絲毫不打動人。而在另一部《強力奪取》之中，奧康納對宗教精神的描摹，融入到大火裏，融入到小男孩的反常行爲當中。因此，即便那時的我還沒讀宗教相關的書，也能感受到一種類似於神祕的“感召”。後勁十足。在這一點上，《慧血》就很是失敗。尤其是拿來與《罪與罰》相提並論，更是以卵擊石，相當可笑！

上帝纔不在乎你是信仰祂還是褻瀆祂，祂只想留在你的心中。

前面很吸引我後面越來越有點讀不下去，但是不可否認這部讓我感覺很與衆不同，因爲他是反“感召”的，主角的頓悟不是昇華而是一種崩塌。可能我對於宗教文學抱有一種“應當給予人意義”的期待，但是«慧血»偏偏寫的是當人拒絕宗教，宗教會變成什麼樣。 裏面的人物也是，各種生硬的宗教表演，一個拒絕恩典的人的自殘，不過是用肉體痛苦替代信仰，包括三個女人，其實都無法真正理解“信仰”，只能消費 模仿 或者誤解它，在情節裏也是“用完就甩”，因爲她們只是無數湧現的病理代表，不會有任何成長…關於精神信仰的全部都讓我感覺到荒謬和空洞，很少有地讓我沒有感到任何安 慰或者昇華，這種最後對宗教精神產生的尷尬和可疑的感覺也完美契合着沒有復活無法得到救贖的結局，冷酷的體驗…

宗教隔閡，人物似乎都在自說自話，看得我無聊。

陀思妥耶夫斯基花費四十萬字講述的故事奧康納用不到十萬字就足以完成，而且作爲一個世紀之後的後來者，奧康納做到了陀沒有做到的事情：在褻瀆以通往真理的路途上不對人的本性所屈服。人得到愛與寬恕並非神明垂憐，而是人具有使自我受難的意志。如果存在地獄，必定是人以褻瀆之邪惡拋卻自身而造就的自我之地獄；如果存在天堂，必定是自我之錘鍊與探索以自我懲戒的血淚而造就的最終的天堂。奧康納面對人之本性所表露出的堅定神態，如同一位真正的先知。在本書中，一位玩偶大猩猩作爲一個美麗的比喻在主角之於主體與本性的覺醒之時化身爲真正的動物，並且高舉雙手，于山野中奔騰。這番情景太激昂，太慷慨，宛如一首華麗沉鬱的低音奏鳴曲。如果要挑選出人類之於自我內心良知與罪孽的探索的最高里程碑，非這本小說不可。而且比起陀的罪與罰，奧康納具有蔑視宗教的意志力。到最後，沒有基督，沒有先知，沒有上帝，只有一個人，一個瞎子，瘸子，一個被人類拋棄卻被自我所牢牢抓住的個體，只有他經歷了錘鍊和處刑，去往應去的地方。如此具有魄力的結局，讀來讓人熱淚長流。只是讀着這本書，便覺得一切罪孽可被自我所救贖。

充滿邪異卻又冷漠疏離的宗教元素的故事。在其中，宗教的作用是類似於良心的反義詞、理智的悖論詞一般的感覺。故事中多處描寫不服務於劇情的推進，而是服務於主角精神狀態的變動。本作的人物關係和情感交流是不得不讚嘆的美妙核心，尤其是作品中對真理和教理的混用和表義污染，簡直驚歎。

發基督傳單虔誠萬分的小女孩和瞎子讓我想起史鐵生的《命若琴絃》，瞎子活下去的意念無非就是簡單的彈斷1000根琴絃，和治療盲症的藥方，他們旅居在茫茫大地上，這1000根琴絃就是耶穌……無非都是活下去的理由，我哭阿，我哭阿我羨慕他們的堅守與冷靜，無論是老少瞎子還是《慧血》中的女孩與瞎子爹……我哭阿，哭到最後發現瞎子不是瞎子，是騙子，也許他根本不信耶穌，他只是假裝習慣了，這是一種謀生的手段……而壓根不信耶穌不相信贖罪的男主角，將自己從冷漠與放縱的地獄拽出來，選擇弄瞎雙眼考驗意志……最終他死掉了……個人的意志和苦修，人性自我磨鍊的堅忍遠大於宗教框架下道德的約束……我哭阿 好冷漠的一本書，讀起來像讀殘雪冷漠又孤傲的文字，而奧康納故事的連貫性遠大於殘雪，各種要素譬如大猩猩，泳池，妓女，汽車，織成了十萬字的《慧血》，而慧血的內核就像是蜘蛛網最中心已經被纏繞上鉤的昆蟲，如此簡單殘酷美麗，以至於昆蟲周圍的蜘蛛網倒是顯得蒼白無力，我的意思是，爲了寫而寫的小說創作痕跡太強烈，而又沒有把這些要素全部串在一起的能力，因此顯得蒼白。 然而太美麗了，人性的意志足以戰勝空洞的基督，太美麗了，文章的主旨太美麗了。

否定神祇，但神啓無往不在。聽從本心，各人有各人的路。 【陸玖】2025.08.21 - 2025.08.27

實在看不下去了，感覺作者精神不老正常