十三邀2：“偶像是生意，是符號，是忍辱負重”

睡眼惺忪中，剃鬚刀劃過下巴，經過絡腮，最後來到脣上方。一如既往地隆隆聲讓人提不起任何精神，睡意依然。 閉上眼睛，經久岔劈的刷毛在牙齦與牙齒間遊移。嗡嗡的震動聲加劇了睡意，直至雙腿傳來強烈的痠麻感方醒。

倘若能把故事講吓去，我不介意一直在夢中。 太多的藉口，太多的理由，太多的人某刻就是“少女小漁”。人總有追求自由的心，在張艾嘉身上能看到這顆靈動的心，不受年齡的束縛，不受眉眼的圈定，它總是自由自在。我想有很多人成爲icon，但張艾嘉只有一個。 時光打磨機，把年少成名的張狂全部魔平棱角，一個人快速的被受矚目，不一定是好事，愚者會迷失，智者會孤獨。想起馬雲的一個短視頻，不知道畫了坨什麼，視頻中都是‘著名’書畫家們的溢美之詞，人活成這樣，是不是都會想聾？知曉吳孟達的熒屏人設，就是和周星馳綁定，以前他還叫小周。不需要過多的表達，只要學着裝聾作啞，安靜的做個小透明，拿盒飯的手沒有任何與衆不同。 吳孟達微笑的臉龐總是一副諂媚的笑，好似要討好所有人。他說，人生就是一場超大的夢。70歲的時候試着做夢，他只是笑，笑那些小事有點瘋狂，更有些傻，卻又滿懷憧憬的樣子。 陳沖應該是本冊裏面我最喜歡的人物了，從《天浴》開始，我就被這位有才華的女演員圈粉，從《聲臨其境》中對《誤殺》的一段配音，又被她炸裂的演技吸引，因爲一個綜藝圈了一部電影。果然，一切都是有跡可尋。她說“最好的事情都是一個人的時候發生的。我是需要獨處的人，沒獨處的話肯定我其他的感受就沒了，因爲太難做自己了，尤其在人跟前，太難做自己。（哽咽）”享受獨處的人，視其爲珍寶之地，靈魂安然之所。 當許知遠問她：“歲月對你意味着什麼呢？”陳沖坦然道：“歲月，就只是意味着歲月吧。” 不然呢？ 看似簡單的回覆，卻是最好的詮釋。 在他人故事裏穿行的許知遠，好奇社會人的共性與個體差異；在不像明星的道路上做了一輩子跨界明星的張艾嘉；往事如夢，一人一生三重奏的吳孟達；悠悠歲月，一不小心成爲一代臺北人集體記憶的羅大佑；沉浸角色之中的黑木瞳；忙着超越蘇大強的倪大紅；過着最詩意人生的陳沖；堅守一顆不肯媚俗的心之張楚；騎馬雲遊的于謙，一直有着一種內心的豁達與自在；被他形容有一種疏離詩意的俞飛鴻；這只是份工作的木村拓哉；做好"志玲姐姐"的林志玲；被動選擇成長之路姚晨；成爲一個符號迷失自我的李宇春；“角兒”沒有光，只有螢螢之火的譚門。 從來沒有什麼應該與必然，所有的發生都存在偶然性，回首人生一些重要的選擇，被當下簡單的抉擇，然後偶然成必然。 完 2022.07.22

偶像不僅是被崇拜的個體，還是一種商業產物，是具有特定文化意義的符號，同時在光環背後需要忍辱負重，承受着巨大的壓力和挑戰。 個人的成長起落與時代浪潮緊密相連，時代爲他們提供了機遇和平臺，他們也在一定程度上反映和推動着時代的文化與精神。 ​ 現代媒介與資本正在持續改造人的身份。 消費傳媒時代，所有公衆人物都會被商品化、符號化；速度、流量、短期收益成爲社會主流導向，深度、沉澱、完整的人格正在不斷稀缺；媒介塑造大衆認知，大衆情緒反過來綁架行業從業者，形成循環閉環。 ​ 任何人身處行業、羣體之中，都必然要承擔身份帶來的束縛，光鮮皆有代價。 ​ 人生不必追求完美的公衆形象，接納自身脆弱、矛盾，纔是完整的活着。 對抗時代浮躁最好的方式是深耕、沉澱，用長期行動錨定自我，不被短期流量浪潮裹挾。 ​ 平衡外界期待與內心真實，不被自己的社會身份徹底吞噬。 ​ 吳孟達點透偶像底層生存邏輯就是風光背後是長期妥協、隱忍、自我消解，印證書名“忍辱負重”。 ​ 羅大佑、張楚是文藝偶像代表，區分流水線流量偶像與承載時代精神的創作者，商業與藝術永恆拉扯。 ​ 林志玲、李宇春是兩種當代偶像範式，前者主動把“人設”當成終身事業經營，後者在流量體系裏堅持自我個性。 ​ 譚門京劇傳人對照現代娛樂明星，證明任何時代的公衆人物，都同時是符號、生意載體。 ​ 本雅明《機械複製時代的藝術作品》將批量傳媒工業製造標準化偶像符號，大衆消費的不是藝人本身，而是媒體包裝的幻象；是大衆批判流量工業、偶像商品化的理論源頭。 ​ 偶像們的兩種出路。出路1：徹底順從商業規則，把人設當成終身事業，犧牲自我換取行業存續。出路2：在商業框架內守住創作、表達底線，用作品平衡符號身份，成爲具備時代價值的創作者。 ​ 總之，高速流量時代，人如何不被商品化符號徹底吞噬，保留獨立完整的自我。 ​…… ​ “我們需要去認識這個世界，去理解這個世界。只有當我們真正理解了這個世界，我們才能找到自己的位置，找到自己的方向。” “每個人都害怕‘老’這個字，也不喜歡被人家說老。但我覺得能優雅地跟時間共處，一直走下去很重要。” "​我身邊真的有到了八十多歲還能讓我覺得他真帥的前輩，他們的存在對我來說就像希望一樣，非常吸引我，讓我也想要成爲那樣的人。關於年齡的增長，我並沒有覺得是一件讓我感到恐懼的事。" “我們每一個人都帶着一個面具生活。這個面具可能是我們應對外部世界的一種方式，也可能是我們對自己的期望。” "我的生活經歷有限，讀書可以豐富你，因爲你不可能把各種生活都活一遍。而且好的小說能夠讓你體會到人格、人性和人的一種夢想，比現實更有感染力。" “演員就是騙子，我騙了幾代人” “偶像是生意，他們需要爲公司帶來利益，不僅要展示自己的才華和形象，還要經歷被包裝和推銷的過程。" “偶像是一種文化符號，代表了某一特定羣體的價值觀、審美取向和社會認同。” “在公衆場合不得不忍受人們對其外貌和私生活的評判，這種對偶像身心健康的忽視和對女性偶像的性別歧視問題令人擔憂。” “一切歷史都是思想史。人類所有的歷史都是思想史。如果抽掉了思想，還剩下什麼呢？” “互聯網的未來可能會往兩個方向發展：一個方向是所有人都是知識分子，另外一個方向是所有人都是白癡。” “你一定要知道人生的不公平是常態，我們如何去應對人生的不公平，纔是我們真正要思考的問題。” "因爲臺灣到底是一個島嶼，香港是一個更小的地方，從這麼一大片土地出來的東西，它的情感、題材、心胸，包括人和人之間的關係，是不太一樣的。" "​因爲臺灣是個海島，不斷地接受外來的文化。日本在佔據臺灣的時代帶來大量的歌，尤其是1935年到一九四幾年左右，因爲“二戰”，大量像流行歌的軍歌進來了。那時候臺灣有一個很偉大的流行作曲家叫作鄧雨賢，他寫了很多很好的流行歌，後期被強迫着跟軍歌混合在一起。" "我覺得這是我的矛盾，沒辦法，一個知識分子的思維，得去看問題在哪裏，病在哪裏，然後自己想辦法。分析強迫症？對" "​在你有壓力的時候，聚一幫人，能夠陪你喝酒，能夠聊天，聊得很暢快，能幫你解壓，這是你得到快樂的一個重要源泉。所以酒肉朋友特別重要。相反的，能夠給你人生啓發，能夠說一句話讓你受用半輩子，這種朋友不會多。我覺得也相對不重要，因爲我用不着他給我啓發，我自個兒就啓發了，對吧？"

這一集以明星爲主，也許平時過於光鮮，平時的“符號”相對沒那麼動人，還是喜歡“慢半拍”的倪大宏，有才的羅大佑，還有“大嘴”姚晨，最令人印象深刻，是這一集的亮點，承載家庭的京劇世家譚正巖，也挺不容易。

許知遠：很多人內地去香港，一開始都很緊張，是不是滿街都是黑社會啊。 張艾嘉：真的，香港的英雄主義是蠻強烈的，可能就是因爲他們比較缺乏，這是一個補償的心態。 許知遠：其實我覺得他們是一種流亡電影，十九世紀四十年代後被迫流亡到一個小島上，什麼都失去了，很逼仄。所以他想象一個無所不在的特別自由的武俠世界，一個沒有層級關係的世界，一個美好的世界。 許知遠：你覺得你這方面的能力行嗎？ 吳孟達：我是比較善於應酬的，特別懂得人情世故，偶爾賺了點錢，就請導演、副導演喫飯。我沒有敵人，儘管可能有些人讓我很不高興，但我也只放在心裏。何況本來也不會有永遠的敵人，我總會找臺階下，重修舊好。 許知遠：什麼時候開始覺得這種荷爾蒙減弱了？ 羅大佑：應該是自己跑得比較少的時候吧。2014 年我搬回臺灣以後，已經成家了，就跟小朋友玩，給她講故事，你好像覺得心定下來了。我想人會不會就是有了下一代以後，才覺得一些任務是要給下一代來完成的，所以必須要幫助他。這是天地之間的一種祕密，我不知道。 許知遠：這種時光你現在還多嗎？ 陳沖：我需要這種時光。我要有空白，我要有不少的空白。生活太繁忙了，而且人總覺得自己不繁忙的話就不夠努力，但這樣會失去很多。 許知遠：媒體也好，時代也好，好像都不怎麼去接觸你的內心，不願意瞭解你內心的複雜性，這會不會困擾你？ 林志玲：不困擾我。這不是我的問題，是時代的問題。 許知遠：其實我看到的很多年輕人，他們被推到一個舞臺後，只有很少的人可以把它變成更大的舞臺並且繼續向前，大部分人會收縮，或者停在那個地方。你爲什麼好像可以去打破這個邊界，然後去擁抱它呢？ 李宇春：因爲我覺得那個世界太小。我現在回望從前，最令我引以爲傲的，就是我可以對十年前的自己說，“我沒有停留在你創造的那個小小的價值上，我還在往前走。”

人到某個年紀一定會往內在的方向尋找 就像兩個人結婚了,相愛當中也有着某種偏見,因爲這種偏見而結婚了，因爲這種偏見而離婚了 普魯斯特說，只有一個內心很匱乏的人，才喜歡不斷地見識外面的風景，我想我可能就是內心匱乏吧 你其實是在那裏見識內心的風景。獨處就是在見識內心的風景，這個時候你應該就是你自己。 越是自己的時候、整個世界就越豐沛，所有的時空都向你湧來 無非是說大部分中國人一方面還被捆綁在職業追求上、而另一方面被捆綁在社會的不安上……因爲你心裏從來沒有建立過自己……當你看着周圍的樹和月光，當自己的思緒都放下來的時候，作爲一個單純的人，你會發現自然跟你的關係…… 森林裏的一棵植物，在它還是一個苞蕊，葉子還沒長出來的時候，你會感受到那種力量，又單純，又有力，它馬上就要打開了，就在那一瞬間，你會發現人有一個內在的東西 我喜歡史努比，加菲貓，遠遠勝過真實的狗和貓，我認定自己應該逃離而非擁抱日常？ 沒有條件創造條件，沒有困難創造困難？？？ 其實最好的書就是人的閱歷，與人的相處，旅行當然也是其中之一

四星 可以看出訪談的精彩和深入程度，受採訪者和受訪者的主觀契合程度影響比較大，印象特別深刻的是姚晨，通過文字感受到她是如此坦誠。

人終其一生都在處理自己跟時代的關係，推着時代走也被時代推着走。

前幾年看過視頻 沒想到微信讀書裏也有！

看到了很多人物側面 一輯讀完覺着碎片感太重，生出了不讀後三輯的想法，但最近選書有點沉重，放鬆腦袋時又點開了。而且第二輯裏演員和歌手較多，採訪也不會太意識流，立馬又看了進去。 於是看到了真誠的達叔、做過醫生的羅大佑、與時代錯半拍的倪大紅、堅持理想的陳沖、喜歡玩和養馬的于謙、不喜歡當明星的俞飛鴻、出國留過學的林志玲、爲啥關注難民的姚晨、不斷反思“爲什麼是我“的李宇春…… 這裏很多人的名字都聽說過，但對於他們的印象更像是一個標籤，不太像是一個真實的人。比如“志玲姐姐“就是美，達叔就是”男配“，于謙就是”說相聲的“，李宇春就是”中性化“，我對於她們的瞭解就是來源於一些刻板印象，但在書裏她們又有了另一面。 羅大佑的家世很好，以前是學醫的，他寫歌不光只寫民謠風，在不同階段也嘗試過其他風格。倪大紅不光演過蘇大強，他還上山下鄉做過知青，演過不少話劇和正劇，就經歷上來看像是上個年代的人物。志玲姐姐不光美，她也有足夠的內涵，在外留過學，還拿到了經濟和美術兩個學位。于謙不光說相聲很厲害，他還做演員做導演，而且熱衷於養馬，小時候就相當動物園的伺養員。李宇春獲得冠軍後並沒有停留在這一光環下，反而在隨後的十年不斷反問自己“爲什麼是我？“而且帶着這個符號不斷向前。 書裏還有很多很多人物的側面，滿足讀者好奇心的同時，也會讓人忍不住反思。因爲在書裏，大家的價值觀傾向很不同。比如現在的小年輕都希望趕緊出名獲得關注，但裏面的採訪人物反而在名聲大噪時選擇出國；現在的我們在被別人貼標籤時都急於撕下標籤，但裏面的人物反而感謝這個標籤，並看到標籤中的積極面，用這一面來約束自己，同時對於大家沒看到的面也不着急，慢慢沉澱、慢慢展現。現在的我們都追求一個平穩正常的生活，但是書裏的人物說道“人要是完全正常，反而就是最大的病。“ 看時你會在想，對於自己來說什麼樣的價值觀是值得認同的？對於社會一致推崇的價值觀該不該追隨？還想到了那句伊壁鳩魯的人生信條“人若是活得不開心，那麼愚蠢、苦難、不公正將如影隨形。“