作家榜名著：背德者

這是一面鏡子 所有自私的人都能看到自己的倒影

花了兩天看完，一般。 其實最早知道紀德的作品是他的《窄門》（1909年，40歲出版），忘記有沒有借書回來看，但我到現在都不知道情節，這本書我肯定是沒看過的。誰能想到最後看的紀德的第一本書是《背德者》（1902年出版，33歲），這本書給我的感覺，要比《地下室手記》（陀思妥耶夫斯基，雖然只看了一半）好看懂，哦，這本書出版前紀德系統閱讀過尼采和陀斯妥耶夫斯基的作品，還是有相關的吧，但要比《局外人》（加繆）（這本情節上更好讀）難看懂，可能還是想表達的東西有些些不一樣吧。 感覺這個翻譯版本有的內容好文縐縐，比如說“我的獲救只取決於我自己”感覺怪怪的，不喜歡。“但是有的內容又翻譯得還可以，尤其是環境描寫，看得我很嚮往。 一開始我以爲《背德者》，背的是倫理道德，直到看完到最後的《譯後記》，我才知道，原來尼采對於Immoralist非道德論者的理解是：一個類型的人（善人、好心人、慈善者），和一種道德（頹廢的道德），啥？這樣是不道德的嗎？啊······難怪書裏米歇爾一直在說自己“真正的生活還尚未開始”......這或許就是非道德？有時候真的覺得米歇爾就是紀德本人。 看到結尾，故事戛然而止，我還意猶未盡呢，或者說沒看明白。米歇爾爲了讓臨終的父親安心就和一個女人訂婚了，之後父親去世、加上長期的工作沒有休息生了病，和妻子一路旅遊？（不太理解，怎麼感覺好像看過的國外小說生病了都喜歡到處旅遊。）之後米歇爾在妻子的照料下痊癒，妻子懷孕，孩子還有一個月左右要生的時候，米歇爾外出回來沒多久，妻子流產，後面妻子馬賽琳生病，又是米歇爾外出回來沒多久，妻子死了，後半段看得我真的，感覺好慘。 米歇爾和妻子馬賽琳是結婚是因爲父親想讓他結婚，兩個人可能都沒什麼感情基礎，但婚後妻子自然而然就很愛米歇爾，各種悉心照料，尤其是在米歇爾生病的時候，但是米歇爾卻還覺得不夠？兩個人角色換一下，米歇爾照顧生病的妻子，對妻子的形容卻變成了“病痛進入了馬賽琳體內，從此盤踞其中，打下烙印，染上污漬。這已經是一件被毀掉的東西了。”你當初咳血也沒這麼形容自己······或許就像一開始說的，米歇爾對馬賽琳根本沒有愛，只有溫情（某種憐憫以及相當強烈的尊重），是否紀德本人對錶姐瑪德萊娜也是這種溫情？真的很像啊。而且怎麼每次都是米歇爾外出的時候出事，後面那次我有點懷疑米歇爾是不是出軌了，尤其是看着後面的安德烈·紀德年表，感覺這本書也算是紀德的半自傳吧。 看了紀德年表，感覺紀德的一生也很精彩的樣子？也不是精彩吧，就是覺得這個人就很值得研究，也有點理解爲什麼諾貝爾文學獎是頒給個人而不是作品，畢竟藝術來源於生活，高於生活，很多文學作品感覺都是跟作者的經歷有關的。紀德8歲插班因“不良習慣”被學校開除，父親11歲去世，12歲遭受校園霸凌，裝病逃避上學，感覺他就沒在學校好好讀過幾年書，13歲發現舅媽出軌，見證表姐瑪德萊娜的悲痛以及意識到自己愛上表姐，16歲看《聖經》，所以嚮往禁慾主義，22歲認識王爾德和阿爾弗雷德·道格拉斯（ Oh my God，這兩男人是戀愛關係），又被王爾德展示的不同於禁慾主義的生活態度（享樂主義、唯美主義、摒棄道德枷鎖、真誠面對自我與慾望？DeepSeek說的）給吸引了，所以紀德把自己發展成了雙性戀嗎？21歲、23歲求婚表姐被拒，之後談了幾次戀愛，有一段戀情還是被母親給結束的，26歲母親去世後和表姐結婚，我都懷疑是不是因爲紀德的母親所以表姐一直拒絕紀德的求婚。 再就是紀德的一些作品的名字，感覺都蠻吸引我，蠻想讓我知道都是寫了些什麼的，《人間食糧》（1897年出版，28歲），《背德者》（1902年出版，33歲），《田園交響曲》（1919年發表，50歲），《歸來》（1946年出版，77歲），《她留在你心裏》（1947年出版，78歲），《但願如此或大局已定》（1952年出版）。期間47歲開始寫自傳55歲（1924年）出版《如果種子不死》，1951年，82歲去世。 一些書摘： 風有些大，但陽光很烈。我把全身都獻給太陽的光焰。我坐下，躺倒，翻身。我感受身下堅硬的土壤，搖動的野草輕拂而過。儘管背風，每喘一次氣都讓我顫抖、抽搐。不久一種美妙的灼熱感便包住了我，我的全部生機都湧向了我的肌膚。 我們會一起去花園裏慢慢地散步，她總是懶洋洋地倚着我的胳膊，我們會去長椅上坐下，從那裏俯瞰灑滿晚霞的山谷。她用一種溫柔的方式靠着我的肩膀，我們一直待到夜色降臨，感受白晝在我們體內融化，一動不動，一言不發……有多少種寂靜知道如何去包裹我們的愛情！馬賽琳的愛比任何描述它的詞語更加強烈，有時候這份愛幾乎讓我感到焦慮。彷彿一陣微風時而吹皺無比平靜的水面，最輕微的情緒也會在她的面孔上任人品讀。她傾聽着體內一個新生命不可思議的躁動。我俯身看着她，恍若面對一泓清澈的深泉，在那裏，無論看得多遠，看到的始終只有愛。啊！如果這也是幸福，我知道自己很想立刻把它留住，就像用合攏的雙手徒勞地捧着流水一樣。不過，我已經感覺到，在幸福旁邊，還存在着其他某些不同於幸福之物，它令我的愛情染色，卻彷彿染上了秋色。 他們活着，只有活着的樣子，卻不知道自己活着。 人們在自己身上感到與衆不同的地方，恰恰是他們擁有的難得之物，正是它造就了每個人的價值——而人們卻偏偏千方百計試圖將其消滅。人們始終在模仿，卻妄稱自己熱愛生活！ 我們沒法指望從他們身上獲得任何一點真誠，因爲他們永遠只做他們的道德準則命令他們必須去做的事情，要不然就把他們的所作所爲視作舉止失當。 有上幹種形式，每個人只能經歷其中之一。羨慕別人的幸福，那是發瘋，誰也沒法把它拿來給自己用。幸福並非一成不變，而是因人而異。 人們以爲自己佔有，其實是被佔有。 我問道：“您活出了您的智慧，爲什麼不寫一部回憶錄呢？”——看到他微笑起來，我又接着說：“哪怕只是一部遊記呢？”“因爲我不願去回憶，”他回答道，“我認爲，這麼做會阻礙未來抵達，並令過去侵入。只有徹底忘記昨天，我才能創造每時每刻的新意。我從未滿足於僅僅曾經幸福過。我不相信那些逝去之物，總是把‘不再存在’與‘未曾存在’等量齊觀。” 所謂偉大藝術家，敢於把美的權利賦予各種極爲常見的事物，以至於他們會讓那些同樣見識過的人日後感慨：“在此之前我怎麼就沒能領會到它也那麼美呢……”（OS：無比贊同！） 回憶就是自尋煩惱。

在被死亡的翅膀觸碰之後，米歇爾如同再生，他剝開一層層文明的脂粉，與自然貼近，並釋放出人的天性。 ​米歇爾與梅納爾克的一夜長談很經典： “他們中的大多數人都讓我感覺根本沒有活着，只滿足於表現出自己活着。”“每個人都給自己規定一個樣板，然後去模仿它，甚至於他們根本不去選擇自己模仿的樣板，而是接受了一個完全現成的樣板。”他們不知道“人們在自己身上感到與衆不同的地方，恰恰是他們擁有的難得之物，正是它造就了每個人的價值—而人們卻偏偏千方百計試圖將其消滅。”“人們始終在模仿，卻妄稱自己熱愛生活！” ​ 關於幸福，紀德借梅納爾克之口說：“生活有上千種形式，每個人只能經歷其中之一。羨慕別人的幸福，那是發瘋，誰也沒法把它拿來給自己用。幸福並非一成不變，而是因人而異。” ​ ​那麼回憶是什麼？“回憶就是自尋煩惱。”“只有徹底忘記昨天，我才能創造每時每刻的新意。我從未滿足於僅僅曾經幸福過。我不相信那些逝去之物，總是把‘不再存在’與‘未曾存在’等量齊觀。”不過我覺得，來時的路不可忘卻，只是不能沉湎於曾經的幸福。 自然和生活本身，是一切表現形式的基礎。藝術家的生活，是一種充滿詩意的成果，哲學家的生活，是對其哲學思想的身體力行，詩歌和哲學都與生活相結合，哲學滋養了詩歌，詩歌表現了哲學。這些一旦脫離了生活，就會了無生機。 再說回作者安德烈.紀德，特立獨行的法國作家，1947年諾貝爾文學獎得主。不論是《背德者》還是《窄門》，主人公的生活背景都揉進紀德自己的經歷，甚至有點半自傳的性質。這與紀德同時代的茨威格的純粹個人傳記式紀實作品《昨日的世界》又有顯著不同，畢竟小說的表現空間更廣，更有一種探尋的味道。 ​ 不可沉湎昨日的幸福，不可接受當下的束縛，自然地表達自己的天性，你就是獨一無二無可取代的你！

像夜遊星光到天明的孩子～窄門你推崇清真教徒式嚴苛。散文推薦熱誠。到這裏怎麼就成了背德者呢？建立在不傷害別人基礎條件上的自由才叫自由～否則即使建立新大陸那也是烏托邦。也許紀德和很多文人該去體驗下苦難。餘華的活着。看這沉悶的人間也許纔不那麼飄渺～