在森崎書店的日子（同名電影原著）

書中以舊書店爲主題描寫了治癒系的故事，故事清潔感覺本身有些拖沓，通過對舊書店的情感描寫喚起了那個時代生活過人的共鳴。文中描寫的舊書店位於日本“神保町書店街”它被稱爲“世界第一古書街”，是一個橫跨百年的文化傳奇。這裏每年春秋兩季還會舉辦盛大的“神田古書祭”，是全世界愛書人的節日。 舊書店在現在的社會里基本見不到了，對於七八十年代生活的我來說還是回憶滿滿，那時候還沒有電腦，沒有手機，更沒有電子書，對於小城鎮來說新書上架慢而且貴，所以很多的書籍都是在舊書店去淘，甚至在上中學時候還和同學約着去廢品回收站，那裏有很多一堆堆收回來的舊書，老闆挑出來扔到一邊一大堆，大家在裏面找，找到後和老闆講價，現在想起來還記到那舊書的黴味加上廢品站裏其他垃圾那獨特的味道。 那時候家長的思想還是不讓看小說，尤其是武俠之類的，也沒有哪家買那麼多大部頭的小說，於是上學時還流行租書店，當然現在也見不到了，一本書一天五毛錢，交了押金就要抓緊時間看完去換下一本，高中時就是靠着租書店看完了金庸古龍三毛衛斯理還有龍珠灌籃高手等漫畫，現在電子書流行，對實體店衝擊很大。確實現在開書店這條路很艱難，每次到商場逛書店，看到寬敞明亮的書店，咖啡香比油墨味還濃，現在電子書盛興，買書的寥寥無幾，能開下去不容易。 在AI時代最近關於舊書店的最近的新聞，舊書店以這種方式進去大衆的視野，也算是落幕前的悲歌。Anthropic的"巴拿馬計劃"，據2026年1月解封的法庭文件，該公司2024年啓動該計劃，斥資數千萬美元購入50萬至200萬本二手書，切開書脊高速掃描後銷燬原書，用於訓練Claude模型。亞馬遜被捲入，媒體追蹤發現，一批珍貴舊書最終被送入亞馬遜拉斯維加斯倉庫。員工證實該處工作就是切書脊、掃描，並將原書撕碎或打成紙漿。 爲何要毀書原因兩極分化，正面聲音是公司說對"乾淨數據"的渴求：互聯網已被AI內容嚴重污染，據統計2025年超七成新建網頁含AI內容，而2022年前出版的舊書是可靠的人類知識礦藏，能防止AI"模型崩潰"。 反向聲音是對文化毀滅爭議，大量珍貴、絕版圖書在過程中被不可逆銷燬，被輿論斥爲"數字焚書"。 從牟利角度來說部分公司認爲掃描後銷燬實體書，數字版"替代"了實體，可被視爲"轉換性使用"（而非複製），以此規避版權風險，從而可以把掃描版作爲電子書銷售，增大銷售面。而對現在拿着電子書的讀者來說可能也是好事，因爲可以有機會看到很多絕版書上架。

看哭了，這本書來得正是時候。我們要坦誠地表達自己的想法，不要隱藏不要擰巴。如果我們都有所保留，那麼只會越愛越孤獨。就像第一次愛人那樣坦率真誠地去愛吧！去分辨那些真的愛你的人吧！那些把你當成工具人的人，或者不在意你的感受的人，只是他自己人生故事的主角，而就像桃子舅媽說的那樣：這傢伙的人生故事我是不會去看的。 想去咖啡館打工，想去舊書店轉轉，想爬山，想看看夏日祭典，想喫着冰淇淋一路說說笑笑地回家，想成爲一個具有會珍惜身邊值得的人這一魅力的人，想高興的活高興的死，想和喜歡的人們在喜歡的地方待着，想有帶着悲傷也能向前走的勇氣，想以我真實的樣子過完這一生。 書裏的小朋不知道怎麼平復紛亂的思緒，直言悲傷的時候就會讀書，因爲在書裏她不會被傷害，也不會傷害別人。和田先生說也許小朋和自己是同類人，知道如何保護自己，習慣地把自己置身在孤獨之中，哪怕身在人羣裏，心也不在那裏。貴子覺得小朋讀書的原因讓人很悲傷，但是在高野的影響下選擇不逼迫小朋打開心門，不強求她必須走出來。我想也只能如此了。 另：開一家舊書店需要做什麼呢？

其實在看最後一百頁之前，我都下定決心選擇“一般”的評價，奈何最後一百頁看得我眼淚唰唰往下掉。 非常典型的日式文藝小說，敘事溫馨平緩，沒有什麼特別抓人的情節。但也許就是這樣溫暖得娓娓道來，如溪流般緩緩流入讀者的心底，給我們以感動與力量。 不要害怕愛人。如果你喜歡上一個人，就毫無保留地去喜歡他。即使會因此生出悲傷，也不要不愛任何人，孤獨寂寞地生活。 這也是讀書教會我的。如果可以，我也希望能遇到這樣一家書店。

挺不錯的一本書，比較治癒的日常故事。 沒有點推薦的原因是與我看到這本書名期待的內容有所落差，我以爲是關於書店和書的故事，實則內容是圍繞“我”與開書店的舅舅舅媽一些愛情生活故事。 跟我一樣期待的朋友可以略過，如果只是看治癒系日常生活故事那這本書是不錯的選擇呢。

讀完《在森崎書店的日子》，我始終無法融入書中營造的“治癒氛圍”，反而被其刻意的溫情和薄弱的敘事所困擾。 故事以主角貴子失戀後投奔舅舅的書店爲開端，本以爲會展開一段關於成長、救贖與書籍力量的深刻故事，卻最終淪爲平淡日常的流水賬。書中大量篇幅描寫書店的瑣碎日常、鄰里間的閒言碎語以及主角與舅舅的簡單互動，卻缺乏有張力的衝突和人物弧光。貴子的治癒過程顯得蒼白無力，她似乎只是被動地接受着書店和周圍人的溫暖，沒有主動面對內心創傷的掙扎，也沒有展現出明顯的成長與蛻變。 人物塑造也流於表面。舅舅作爲書店的靈魂人物，本應是充滿智慧和故事的角色，卻被刻畫得模糊而扁平，他的過往、他與書店的羈絆都只是一筆帶過，難以讓人產生共鳴。其他配角更是工具化，彷彿只是爲了襯托森崎書店的溫暖而存在，缺乏真實的個性和情感。 此外，書中對“書籍治癒人心”的主題表達也過於膚淺。作者只是簡單地羅列了一些書籍名稱，卻沒有深入探討這些書籍如何影響主角的思想和生活，如何幫助她走出困境。書籍在這裏更像是一種符號，而非推動情節發展和人物成長的重要力量，使得“治癒”的主題顯得空洞而牽強。 我對日式社交的有種很強烈的不適感——那種“怕麻煩別人”的剋制，和“不說對不起”的迂迴，看似客氣，實則像一層密不透風的紗，把真實的情緒和需求都裹在裏面，透着股說不出的虛僞。 這種社交模式，本質上是日本“集體主義”和“恥感文化”的產物。他們極度在意他人眼光，怕自己的行爲給別人添負擔，也怕衝突破壞表面的和諧，所以習慣用“委婉”代替“直接”，用“默契”代替“溝通”。比如不小心撞到人，可能不會說“對不起”，而是用一個鞠躬、一句“失禮了”來化解；明明需要幫忙，卻因爲“怕麻煩別人”而硬扛，直到實在撐不住才勉強開口。 但這種“假客氣”，往往比直白的衝突更累。你得小心翼翼地解讀每一個眼神、每一句客套話，生怕自己“不懂規矩”；明明心裏不舒服，卻還要維持表面的平和，久而久之，反而會覺得壓抑和疏離。

書對於我來說是朋友、是戀人、是老師、是智者、是思想的指路者。 我在書籍中沉迷，在書籍中逃避，在書籍裏學習，在書籍裏反思。 理想的狀態就是擁有一個小書店，裏面各種書籍，然後守着書店慢慢的變老，或許這也是一件很幸福的事情。 而這本書恰好讓我重拾自己想象變老的樣子，我不知道自己會不會活到老，可是我確定的是書是我活着的世界裏很重要的存在，給我一個精神世界去探索無限的宇宙，這種極致的快樂是無法用言語去描繪的。 因爲經歷我們變得越來越豐富，因爲書籍，經歷從豐富變的充滿了文藝色彩，平凡的生活在豐富的想象和描述中變得如此生動和溫暖，或許我們從未見過，或許我們一輩子也不會見面，可是因爲我的文字，你感受到了我的溫度，心的溫度，精神的溫度，而因爲你的感知，文字有了生命力，就像我們的生命一樣，生機勃勃，無關年齡。 生命有且只有一次，有些人死去了卻像沒有活過一樣，甚至給活的人留下了無數的陰影，而有些人的離開就像溫暖又清新的春風，經過的每個地方能感受到溫暖和涼意，這本書就是這樣，像春風一樣的吹在臉上，讓疲憊的身體一下就感受到了涼意，放鬆了下來。 早安，世界！

在書店的日子是什麼樣的，輕鬆的，愜意的，充實的，愉悅的……書店對讀者來說，不僅只是一個看向外面世界的媒介，也如毛姆所說“是一座避難所”，治癒着你。《在森崎書店的日子》，我讀到了療愈與溫暖。 貴子本過着幸福且平淡的生活，男朋友卻說他要結婚了，結婚對象並不是她，她感覺好像天塌了，種種原因之類她辭了工作，開始擺爛。 某一天開書店的舅舅邀請她去幫忙打理書店，她同意去書店幫忙。最初的她完全把書店當作一份工打，應付着工作各種瑣碎。在某一刻，她靜下心來閱讀，完全沉浸其中。她愛上了讀書這束光。 當桃子舅媽去世，書店常客三郎、“思波爾”的老闆、高野、中園老闆和小飯館的熟人，和田和小朋等一起送她最後一程，貴子感受到溫暖，原來還有好多人記着舅媽。 阿悟舅舅在葬禮之後，決定關店一陣子。那家店是他和桃子兩人一起做起來的，現在對舅舅來說，那裏充滿了往昔的回憶，現在待在那裏，只有痛苦。貴子怎麼勸舅舅，仍無法說動他再開書店。 失去摯愛的人的失落感，到現在依然在不同的場合、以不同的形式，一次次感受到。 貴子決定先整理書店，負責通風、打掃，檢查藏書有沒有發黴。當舅舅想要重新營業時，書店隨時可以開門。 某一天打掃完書店，準備離開之時，不經意看到了櫃檯下方工具盒裏的賬本（舅媽備忘錄），恰巧舅舅看到燈亮也來到了書店 ，以爲是舅媽，發現是貴子，貴子把那賬本交給了舅舅。 舅舅在賬本里讀到舅媽對和森崎書店的感情，對他的愛，以及希望他繼續守護這個充滿回憶與愛的書店。這家二手書店隔天又開始營業了。 這雖是個舊書店的故事，也讓我們思考在信息時代，那些實體書店又是如何生存。我去過書店當過一日店長，第一次是經朋友介紹，去書店當了一天店長，感受實體店的經營與生存狀況。第二次是爲了讓書香月變得有意義，申請去某家書店當一日店長，當時的我還帶了一些書籤過去，有人買書，就把書籤送給他們。對我來說，這是個很有意義的事情，暫時實現了自己理想的一小步。 現代的書店看起來裝修很精緻，有的書店走的網紅路線，吸引人來打卡。有的人到書店看書，並不買書。實體書店在線上書店的衝擊下，經營愈發困難，之前我常去的一家獨立書店，最後也以關閉爲自己畫上句點。“書店的關閉就跟人的生老病死一樣，是一件很自然的事情，到時候該走了就走了。真正珍貴的東西已經內化在了身體和精神裏。” 一本書是一個世界，一家書店就像一個人自我的自我精神。書店精神依然在每個愛它的讀者心間流動。 微信讀書是一座移動書店，打開它就可以隨時隨地閱讀，正是閱讀APP給我們提供了一種閱讀的便捷。昨天看到有書友討論微信取消了獲取無限卡活動……我來微讀很久了，最初的他們爲愛發電，也見證了他們一些活動的變化。唯有感謝，微讀活動送的➕購買的，書架上有幾千本，這是收穫之一。感謝微讀，讓我們更方便地讀書，很喜歡微讀的檢索功能。希望它可以一直經營下去！ 對於讀者來說，無論是實體還是線上，能夠讓自己充分閱讀的場所都是愛書人的“聖經”。 寫於2025/04/06*19

治癒的書店，飄香的咖啡，一部動漫似的日本小說 讀完了小說《在森岐書店的日子》。這本書快要讀到結尾時，一直有這樣的一個念頭冒出來:這樣平淡的敘述也可以稱之爲小說？整篇小說發生的地點主要都在書店，或者是在旁邊的一間咖啡屋，沒有宏大麴折的波瀾，沒有強烈的戲劇衝突，就像發生在身邊的日常。 這麼平淡無奇的日常小說，卻是完全地把我吸入進去了。整本小說充滿着無聲的魅力，有着絮叨又充滿治癒的文字氛圍，有那緩緩暖暖的日常慢節奏。 小說的主人公貴子因爲失戀而陷入了頹廢，在公司看到前男友和女朋友自然和諧的相處，實在難以承受，便辭職主動失業在出租屋。這一切使得原本在東京舉目無親的她更加崩潰和孤獨，由此過上了只睡懶覺，不想見人的生活。 她的這種自暴自棄被她的舅舅知道後，就打電話讓她去神保町的舊書店生活一段時間。 經過再三猶豫，貴子還是來到了那個一條街全是書店的神保町，由此開始改變了她以後的生命軌跡。 這種改變不是轟轟烈烈的，而是像和風細雨般地撫平了生活的褶皺。貴子在那個小書店遇到的皆是一些平常之人，沒有達官顯貴，沒有富豪名人，每日流動的也是一些日常瑣事。 在讀的過程中我就想:這樣一間其貌不揚的舊書店有何種魔力能讓一個情緒低落、感覺人生無望的人能重新振奮，再燃起對生活的熱望呢？ 就像我感受到的那份在治癒裏的人際關係的簡單和諧，享受日常時間的空閒和來自親人無聲又無處不在的看見與呵護，這些足以讓一個人煥發出生命的活力。 人生就像海上的小船，遇到大風大浪時可以駐港休息，等養足精神再揚帆起航吧。 給人一間書屋，找到一本好書，在此又遇見一些好人，精神得到了恢復和滋養，情緒得到釋放，所有的傷痛和委屈都化爲了看懂世界的冷靜與平和。內心的安穩與自由使得在世間的謀生多了從容與豁達！ 其實在閱讀的過程中還有一個問題一直糾着我的心:在那麼一間生意清淡的書店，怎麼纔有足夠的金錢支撐起生活的物質呢？ 我看到了悠閒或是無聊，我就想着那些人靠什麼生存呢？這個條件反射般的問題其實映照了我對現實世界的不安全感。因爲不工作等於沒有收入，沒有了收入就沒有了生活保障。 所以我一旦陷入無聊或是太過悠閒，反而會恐慌重生，自己無法閒下來，但又對現實無能爲力，就只能內耗和焦慮。 或許是歲月的沉澱，或許是看透了打工的本質，我終於迎來了自己稍微有點質感的改變，我覺得悠閒其實是人生的好時光，在慢節奏中感受三餐四季、感受流雲暮靄、感受和家人拉家常的放鬆、感受閱讀帶來的心靜與安然。 全身心投入一件事情時，煩惱會暫時消散，專注做事是迷茫之人最簡單的自救方式。 自然和日常最治癒人心！人生難以如願，能讓自己心安的永遠是自己爲自己點亮的那座燈塔。 小說中除了描寫書店外，還常常描寫一間小小的咖啡屋，我並不喜歡喝咖啡，但喜歡咖啡屋帶來的氛圍感，文藝，高雅，遠離塵囂。在那可以放一杯咖啡在前，眼望窗外四季溫柔。也可在冷冷的冬天，泡上一杯暖暖的咖啡，熱氣嫋嫋，品茗淡淡的苦澀。 小說中描寫的季節景色清新脫俗、娟秀美好，讀着讀着，彷彿心上灑滿了月光，彷彿眼前流過潺潺的溪流，靜謐又馨香，瞬間拉滿對日本文學的好感。

這應該算是一本治癒系的書吧，書中沒有太多的轉折與坎坷，也沒有大起大落和很多鋪墊，更不是一箇舊書店拯救人生的多麼偉大的故事，語言平實如同很多日本文學作品一樣，把細膩、含蓄、剋制的特點展現得一覽無餘。讓你跟隨着作者的腳步探尋了東京神保町的舊書街和發生在這條街上的森崎書店裏的故事。 整本書的敘述平和樸實，對人物內心及環境的描寫細緻深刻。用緩慢的節奏娓娓道來生活中的各種瑣事，讓你沉浸其中不願釋巻。 森崎書店是一間小小的舊書店，這裏充滿了各種小故事，也因爲這家書店讓許多看似不相關的人在這裏相遇。讀來清新、溫暖，給人力量。書中吸引我的除了這個故事之外還有作者對四季變換的描寫，讓你彷彿置身於東京街頭，或在溫暖的咖啡店裏喝着飄香的咖啡，臨窗去欣賞變換的美景和路過的行人。書中有很多句子非常喜歡，摘錄如下： 📚一直在看書，還有就是旅行，想用自己的眼去看看不同的世界，也想以此看看自己的可能性，那是段不去模仿他人，而去尋找自己人生方向的時期呢！ 📚不要害怕愛人，如果你喜歡上一個人，就毫無保留地去喜歡他，即使會因此生出悲傷，也不要不愛任何人。愛過一個人的記憶，是絕對不會從心中消失的，那會永遠溫暖人心。 📚悲傷的時候不要強忍，就應該好好哭一場。今後的人生中一定還有許多悲傷的事情，免不了要在其中摸爬滾打。所以不要逃避，悲傷的時候就痛快地哭出來，然後和悲傷一起前進。人生就是這麼回事。 📚人會忘記各種各樣的事，藉由遺忘生存下去。但人的思念卻如退潮後在沙灘上留下的痕跡般，永遠都存在。

這本書給我的感覺像一塊檸檬慕斯小蛋糕。 正經點，劇透預警。 我幾乎很討厭在這種溫情的文學裏面加入任何的死亡因素，乃至我察覺到作者的伏筆之後我寫下的想法就是希望後面的劇情不要出現任何絕症。 直到我在某天的晚上刷完了兩部電影，《油炸綠番茄》和《小婦人》，裏面分別寫到了露絲和貝絲的死亡。這讓我對這類溫情治癒故事的中描述的死亡有了新的感受。 死亡往往標定了幸福的有效期，如果一段美好的陪伴是永恆無限的，那麼朝夕相處，彼此救贖的日常很容易被寫的理所當然。 恰恰因爲生命有終點，相逢註定會別離，那麼那些一起做飯守着一間小店，作爲血親一起生活，在舊書店消磨時光的細碎日常，才擁有沉甸甸的分量。 幾乎這三本書的主角都要經歷這個過程，一開始以爲安穩溫暖的生活可以持續。經歷親人、愛人的離世之後被迫學習一件事情：人生所有親密的關係都是階段性的，你可以盡情享受當下的陪伴，但是也要練習好好面對告別。 也許我翻開這些寫着死亡的溫情故事的時候內心的期待是獲得鬆弛、安穩、長久的圓滿。但是很多優秀治癒的故事的內核並不是承諾永遠的大團圓，它最後的溫柔在於：哪怕相逢短暫、結局註定別離，那些被陪伴、被接納、被好好愛過的時光並不會因爲死亡直接作廢，那些記憶會一直留下來，繼續支撐活着的人往前走。