葛劍雄寫史——中國歷史的二十個片斷

片斷（2025/86） 歷史的片斷也是歷史不可或缺的部分。 秦失其鹿，天下共逐之。鹿死誰手？ 年少成名的將領，遇到了成熟市儈的劉邦，劉邦在成長，而項羽在逐漸暴露缺點。劉邦在後期人間清醒，人貴有自知之明。而反觀項羽，黑料越來越多，向前進的路不會再想開倒車。上帝視角去看秦朝製得以延續，漢承秦制是關鍵，避免了走彎路。 漢武帝的輪臺罪己，也成爲西漢的大歷史事件。晚年的漢武帝嗜殺、窮兵黷武、迷信求仙、巫蠱之禍成爲西漢由盛轉衰的重要轉折點。後劉弗陵立爲太子前，武帝將寵愛的鉤弋夫人（趙氏）賜死。皇帝的最後一棒交接，是很重要，多少雄主在這上面喫了大虧，比如秦始皇、趙匡胤、康熙皇帝。 王莽是懂收買人心的，用皇家的錢，買自己的好名聲，就像用公司的錢大方請客。王政君完全玩不過，王莽很會操控輿論，以低姿態榮登高位，太皇太后知道他的野心，但已無可奈何。然，得位不正的都大造祥瑞。 ● 北朝：鮮卑漢化 >>北魏孝文帝元（拓跋）宏。他生於北魏皇興元年（公元四六七年）八月，卒於太和二十三年（四九九年）四月。他本姓拓跋，但在逝世前的三年改姓了元。 先秦的非華夏族，從漢代以來，匈奴、烏桓、鮮卑、羯、丁零、鐵勒、突厥、回紇（鶻）、沙陀、契丹、女真，幾乎無一例外。 歷史已經證明，漢文化並非單一固化的體系，而是以開放的姿態接納不同文化的優長，在融合中不斷重構自身，最終形成“多元一體”的文明格局特質。有容乃大，兼容幷包。文化交融，相互滲透。 北魏孝文帝的漢化改革對當時及後世都產生了深遠影響。 在北魏內部，改革推動了拓跋部從遊牧文明向農耕文明的轉型，通過效仿中原官制、推行均田制等舉措，加速了封建化進程，鞏固了統治基礎；文化習俗上的語言、服飾、姓氏改革，以及儒學的推崇，促進了鮮卑族與漢族的融合，增強了民族認同感。 從更長遠來看，這場改革爲北方各民族的進一步交融奠定了基礎，推動了北方社會的進步，也爲後來隋唐大一統局面的形成提供了歷史條件，是中華文明多元一體格局發展中的重要一環。不過，改革也因觸動部分鮮卑舊貴族利益引發矛盾，成爲北魏後期動盪的因素之一，但總體而言，其促進民族融合、推動社會發展的積極作用更爲顯著。 一個角度看是消融，一個角度看是永生。想想與美國對印第安人所做的一切對比，他們在加利福尼亞的紅杉國家公園，把地球上最大的一顆紅杉樹命名爲謝爾曼將軍（好地獄）。 >>原文：在今天中國的範圍乃至整個東亞，在十九世紀以前的兩千多年間，漢族及其前身華夏族一直是總體上最先進、文化水準最高的民族，所以對其他民族而言，“現代化”的過程不可避免就是“漢化”的過程。 主題昇華了，直指問題所在，這邊是讀史的意義，以古人的視角看，以今人的思想去理解。甚至角度的改變，問題也不同了，方案變問題。也許正如尼采所說，這世界沒有真相，只有視角。 ● 五代十國：馮道長樂 左右逢源，風雨不倒。作者在後面總結爲他表面上的恭順只是一種韜晦的手段。大智如愚，遮掩鋒芒，或許纔是亂世的生存之道。 馮道另一個污點是對契丹的態度。但自己受辱可以，但不可學石敬塘割地求和，遺害無窮。 知識分子遇到好的君主相互成就，知識分子遇到亂世就當引頸就戮？那個人價值與存在就史書兩行。亂世不做石敬塘，但做馮道又何妨。 忽然羨慕李泌。 完 2025.07.21

《葛劍雄寫史——中國歷史的二十個片斷》是舊版《葛劍雄寫史——中國歷史的十六個片斷》的基礎上增刪修補重版再來的，例如葛劍雄老師說，他書中《江陵焚書》篇中提到的“項羽重瞳”一事，最早發表時老師的解讀是項羽有兩個眼珠，但事後他收到眼科醫學的讀者來信，信中指出“'重瞳'是指有兩層眼珠，是見於臨牀報告的罕見病例，而有兩個眼珠的病例尚未見記錄，顯然不存在。”繼而書出版時，老師就將此誤讀修正過來。 書中共解讀了20個歷史上不同朝代、不同帝王的具體事件，例如漢武帝的“巫蠱”冤案和他在水利方面的好大喜功；又比如王莽其實是個走在時代之前的人，他一方面要復古一方面又是個改革家；再比如唐太宗篇，給“玄武門之變”中的李建成翻案和宋真宗篇的泰山封禪。這20章節中所涉及的歷史事件幾乎都是爲人所熟知的，無非所知程度不同。 但正是上面提及的《江陵焚書》篇中，葛老師所述的這場梁元帝焚書案，剛讀此篇時，對自己的閱讀量心虛的厲害“這件事怎麼一點也沒聽過看過呢”，好在老師又在書中補述“一千四百六十多年後的今天，中國人中知道發生過這場浩劫的人肯定已經不多了，但是江陵焚書的起因卻是值得所有關注中國文明命運的人認真思考的。”（感謝老師，有種管殺管埋的感覺。） 歷史上的這場浩劫，過程細說倒也不復雜，但原因有點叫人百味雜糅。 公元555年，西魏大軍圍城南朝梁的都城，梁元帝蕭繹便下令將宮中收藏的十四萬捲圖書全部焚燬。葛老師說，這次江陵焚書毀掉了傳世書籍的一半，且宮中藏書多是精品，非民間抄本可比。但細究原因，卻出乎意料之外。梁元帝是愛書之人，焚書非是怕西魏掠走，所以乾脆毀掉。他被俘後，被問及焚書是這樣答的“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”這倒是由愛生出恨來了，所以抱了人書共死的心情，人沒得其所，書倒成了殉葬品。 以前只熟悉梁元帝的父親和大哥，“梁帝講經同泰寺”、“南朝四百八十寺”的那個梁武帝，是梁元帝虔誠信佛最後餓死的父親。還有很多讀書人想要擁有的《昭明文選》的作者蕭統，是梁元帝大哥。如今一場由皇帝主導的、一次焚燬十四萬卷書的大場面，使我徹底記住了梁元帝。 葛老師在此篇中沒有簡單止步於江陵焚書本身，而是又提出一個隱性問題。在公開焚書的背面，還有“皇帝一次次'稽古右文'的盛舉，同時也是思想文化的一次次清剿。”每次盛世修史是大事件、好事件，同時也是皇帝意志的一場貫徹清洗。比如前後改了三版的《宋太祖實錄》，從這個角度看，“歷史確實是個任人打扮的小姑娘啊。”

我個人一直挺喜歡葛劍雄的書，他寫的小文章有一個顯著特點：傾向性鮮明，而且總會給出明確的結論。這其實在歷史寫作中有些犯忌，因爲很容易引發不同觀點的爭論，而且書中不少地方並未詳細註明史料出處，導致某些論斷頗具爭議。 這本小書其實沒有什麼門檻，除了《雍正“賜地”》那一章古文較多，其他篇章都貼心地配有白話解釋，完全可以當成故事書來讀。最吸引我的是他選材的獨特性，這二十個片段中不少內容都很小衆，比如《江陵焚書》，我以前就沒見過有專門論述這件事的著作。而且葛教授善於借古諷今，讀起來挺有意思。 如果你只是單純對歷史感興趣，這本歷史隨筆值得一看而且體驗會不錯。但如果比較嚴謹，那還是得選擇更專業的學術著作，否則看到葛教授把曹丕列爲“建安七子”之一的時候，估計你會棄書😏

當一部歷史著作選擇用「片段」而非「通史」來呈現過去， 它實際上在向讀者暗示：真正的歷史不在長篇敘事的細節裏，而在那些決定方向的瞬間。 葛劍雄正是以「關鍵拐點」爲經，以「照相式」快照爲緯，織就了這本跨越兩千餘年的小書。 作者從春秋戰國寫到清末，精選二十個「高光時刻」或「轉折點」， 先秦·趙武靈王胡服騎射——華夏軍事與服飾的革命先秦·秦漢·鹿死誰手——楚漢決戰與大一統序曲先秦·秦漢·王莽改革——理想與破產的“新朝”實驗先秦·秦漢·劉秀整合亂局——東漢開國的平衡術三國·漢魏禪讓——曹丕代漢的“禪讓劇本”巔峯三國·廟樂之爭——皇權正統與宗法禮制的較量北朝·鮮卑漢化——孝文帝改革的融合與衝突南朝·江陵焚書——文化浩劫背後的南北對峙隋唐·隋末羣雄——李淵、李世民的權力佈局隋唐·玄武真相——唐太宗弒兄奪位的實情隋唐·唐太宗“天可汗”——帝王與史官的博弈五代十國·馮道長樂——亂世“不倒翁”的生存智慧五代十國·亡國諸君——南唐後主李煜的悲劇元朝·行省雛形——多民族帝國的制度創新元朝·厓山海戰——南宋覆亡與“中國”概念的再界定明朝·寶船遠航——鄭和下西洋的政治與文化目的明朝·悲劇海瑞——清官與皇權的碰撞清朝·雍正“賜地”——皇權與民生的交易清朝·乾隆“肅貪”——盛世背後的自我修復清朝·明清交替——崇禎、努爾哈赤、皇太極的角力葛劍雄把龐雜的兩千多年壓縮成二十幅速寫，卻在每幅畫背後留下了思考的座標： 制度如何生成、權力如何博弈、人在歷史洪流中如何抉擇。 當合上書頁，讀者會發現，歷史不再是記憶的孤島，而是一條仍在奔流的長河。 思考與啓示： 歷史不是直線，而是由無數偶然與必然交織的節點構成；理解節點才能真正讀懂中國。改革與保守、融合與衝突、個人命運與時代潮流常常交織——王莽是“改革先鋒”還是“陰謀家”？孝文帝是英雄還是罪人？作者用多維透視提醒讀者警惕單一評價座標。看歷史既要看到大一統的成就，也要看到制度自我修復的侷限；如乾隆肅貪所示，盛世背後同樣潛藏危機。

特別震撼的一本書。之所以說這本書震撼，是因爲它提供了另外一個角度，讓我們去看待歷史認識歷史瞭解歷史。 從小我們就教育與人爲善，但行好事，莫問前程，但工作以後經歷的挫折越多，發現社會不是這個樣子。真實的社會是什麼樣呢？我覺得就是《葛劍雄寫史》裏面說的那樣，殘酷且殘忍，爲什麼這麼說？因爲歷史是你死我活的鬥爭，哪怕是堯舜禹，史書上說堯舜禹是禪位，我覺得不可信，應該用了很多下三濫見不得人的手段，血雨腥風血流成河才奪得那個位置。 中國的教育有好的一面也有不好的一面，當然這樣的教育從社會大局出發無可厚非，從共建和諧社會的角度來說更沒有問題。那差在哪裏呢？我想差在生活，因爲生活是實實在在的，以前古人總結過柴米油鹽醬醋茶，你要生活，就涉及到要掙錢要做飯要照顧家庭，每一件事都是非常現實的，都涉及到資源的競爭。 所以人既要出世又要入世，但我想更多的還是要入世，要不然就會被欺負。記得心理培訓的老師曾說面對挫折一笑而過，我是不贊成的，如果失去利益這件事放到他身上，他也是不贊成的。 讀書真好，他讓我形成了比較系統的思維體系，知道該怎麼努力，怎麼積極爭取，怎麼面對社會，怎麼開心，怎麼排解，怎麼活的更健康！這比心理醫生可要有效的多！ 我建議迷茫的人讀兩本書，一本是《毛選》，另外一本就是《葛劍雄寫史》。《毛選》會教你怎麼鬥爭怎麼團結大家怎麼合理爭取自己的利益，必須得學會，要不然會被忽悠會被打擊會被無視，很痛苦的！而《葛劍雄寫史》則告訴你真正的社會是什麼樣，既然我們來到了這個世界，就要認清本來面目，讓我們也變得猙獰起來，變得有棱角，這樣才能笑着應對這個操蛋的世界和操蛋的人，過好自己可貴的一生！

這本書我還沒來得及看完，只翻了幾章，但忍不住先推薦，太好看了！ 講我國曆史的書，一般喜歡把關注點放在王侯將相、權力鬥爭、宦海沉浮、爲政得失上面，讀者也期待以史爲鑑，學到一些胸中城府和進退之道。 說實話，我對這些不太感興趣。 本書的主題對我來說更有吸引力，關注些歷史上的“非主流”。講了王莽、公孫述、馮道，這些爭議性人物。講了歷史上的少數民族，民族爭端和民族融合，最早的全球化。講了南北朝和五代十國，關注度較低的亂世。還講了歷史上的文化浩劫，江陵焚書。打開格局，中國歷史不只是《資治通鑑》，要豐富得多。 葛劍雄老師是著名歷史學者，因此本書雖然語言平實，內容還是相當嚴謹可靠的。 等我讀完了這本書再更新書評吧，先挖個坑。

很精彩的書，雖然有些考據讀起來有點費勁。 但總體而言，經常，有想法，有依據，有觀點，不避諱，不博人眼球。 讀起來，覺得老先生治史嚴謹，有浩然正氣在。 2026年3月20日 於福建泉州 2026年讀的第17本書

從春秋、秦漢、三國、南北朝，到唐、五代、宋、元、明、清，史家葛劍雄選取了其間二十個重要的歷史片斷，夾敘夾議，以點帶面，進行了照相式的呈現。其中有對今人不太注意的歷史事件的細緻挖掘，也有對今人錯誤的歷史認識的顛覆性糾正。一代梟雄王莽，是“陰謀家”還是“改革先鋒”？遷都之舉，北魏孝文帝是蓋世英雄還是千古罪人？“天可汗”唐太宗爲何三番五次要看史官記錄？……打開這本書，層層的迷霧將一點點被撥開，事件的真相在一點點被還原，欲知詳情如何，且聽葛劍雄娓娓道來。

“以古爲鑑”是我在閱讀過程中最深的感受。其中關於“現代化”“中國”的闡述令我很有啓發。服裝與傳統動了誰，其位其責，易被煽動的羣衆，知識分子的時代抉擇，文化的毀滅，貪腐和領土……這些是書中講述的一些點。也再次感覺到評價歷史事件和人物非常難，不能脫離那個時代，不能忽略那個時代的道德觀念和價值觀。漫長歲月後，被這個時代塑造的我，隔着時間長河，去看待其它時代中的事和被塑造的人，必定是失真的。看待歷史人物，一定要注意他所處的位置，同樣，不能只用純利益的思維去衡量，那同樣是不把人當人，人除了物質還有精神。 當然，本書中也確實帶有不少作者的主觀情緒和看法，這個就見仁見智了，畢竟本書不是學術專著。

這個叫葛劍雄的，名字我聽過幾次，印象中應該是個搞歷史的嚴肅學者；結果我拿這書一翻，我去怎麼寫得和當年明月一樣的地攤水平；再仔細一看作者簡介：害！《王者榮耀》學術顧問😅😅🤣怪不得呢我說🥲😅🤣