我身邊的惡魔（譯文紀實）

2023-Keep Reading📖-No.3 《我身邊的惡魔》——【美】安·魯爾 春節假期，在走親訪友的間隙中讀完了這本關於美國曆史上最著名的連環殺手之一——西奧多·羅伯特·邦迪（以下簡稱“泰德·邦迪”）的書。讀着讀着，震驚、壓抑、悲痛、甚至恐懼開始如氤氳般纏繞着我，而周圍則是春節紅火熱鬧的氛圍。 試想一下，你身邊的一位朋友，平時打扮乾淨整潔、待人溫文爾雅，善良體貼、誠實可靠是對他最貼切的形容，但是藏在經過僞裝的漂亮外表之下是一顆邪惡之心，他的真實身份是一名喪心病狂、窮兇極惡的連環殺手，誰不會感到毛骨悚然呢？泰德·邦迪正是作者身邊這樣一位朋友。值得一提的是，電影《沉默的羔羊》人物原型便是泰德·邦迪。 本書從泰德·邦迪的生世寫起，他與作者相識、成爲朋友，後在作者不知情的情況下開啓了他的“殺戮之旅”。多年以來，泰德·邦迪殺害了多名女性（36名或100名、300名），具體數目不得而知，手段極其殘忍；其間他被捕入獄，卻又兩次成功越獄，成爲FBI頭號通緝犯之一，甚至“培育”出一衆擁護者。作者在敘述整個故事的同時，融入了自己對部分案件的推測以及作爲其朋友的情感演繹。 他在不同的人面前有不同的面目。他既是演員又是騙子，既是小偷又是殺手，他還是個陰謀家、跟蹤者，甚至是個魔術師，他挺聰明，但並非才華橫溢，他註定在劫難逃。 泰德·邦迪這個人根本沒有任何套路可循。 如此一位殺人惡魔，即便在越獄成功後，仍舊冒着留下線索乃至被捕的風險不斷殺戮。他根本無法停止殺戮，只有當他沒有能力再去制服受害者，或被關在監獄裏，或在死亡時，纔會停止殺人。直到1989年1月24日，那個可能的泰德和真正的泰德最終死去。泰德·邦迪因爲其無盡的空虛，將一名又一名正值青春年少的少女拖入萬劫不復的深淵，沒有絲毫的同情或憐憫之心。而這也是作者於書中提出的一大疑惑： 怎麼會有人能折磨或殺害無辜的受害者而不感到悔恨呢？ 21世紀以來，越來越多揭露現代女性生存困境的書籍出現在大衆視野中，《房思琪的初戀樂園》、《絕叫》、《82年生的金智英》、《燦爛千陽》等不勝枚舉，然而社會環境並沒有因爲此類書籍的出現甚至普及而對女性更加友好，反而惡得理所當然、變本加厲。說實話，我並不喜歡閱讀此類書籍，因爲太過壓抑沉重，讀完後勁十足，往往好幾個夜晚因女性受難的情節而輾轉反側。直至現在，我仍對這種“惡”的由來一無所知。我時常疑惑：造物主給予男性許多方面的天然優勢，這些優勢不僅沒有孕育出對女性本該有的愛與善，反倒成了對女性發泄恨和惡的“兇器”，究竟何以至此？ 不久之前，一位朋友問我：如果成爲一名父親，是更想要兒子還是女兒？我希望生個女兒，我會害怕無法代其承受這世界對女性深深的惡意，我不會在她身旁永遠爲她“斬奸除惡”。倘若生個兒子，男孩想必能更好地保護自己吧？但站在極度悲觀的角度，每一位男性都有成爲魔鬼的可能性，而屆時我便是魔鬼的孕育者。 想到前幾年的一個爛梗“希望你永遠不懂”，而此刻卻能恰到好處地表達了我感性的態度：希望所有女性永遠不懂大環境及環境中部分個體試圖給予她們莫名其妙且不可寬恕的惡。但站在理性的角度，我又覺得她們應該懂，因爲唯有懂得才能在某些危難時刻挽救自己於深淵。 合上書本，我打算結束這沉重的假期踏上返途。彷彿卸下重擔一般，慶幸自己可以從那窒息感中短暫地抽身而出。或許作爲個體一時的逃避並非壞事，但需要知道的是女權主義之路道阻且長，且依舊有那麼一個羣體正在持續負重前行。 願和平與愛，常伴女性左右。

我原本是想要給“不行”的，但自從我知道作者十一年前去世並且去世前還被兩個兒子虐待控制我就覺得很唏噓。 首先我認爲紀實類文學要做到客觀公正，但很顯然安並沒有做到這一點，經管她本人百般否認自己喜歡上了泰迪但我覺得她多多少少是被她蠱惑到最後心裏還存着一絲難受，我不覺得這是姐姐對弟弟的感情。 我記得書本快結束末尾的時候，泰德被執行死刑，作者居然寫狂歡的人羣沒有比泰德要善良，但你要知道這是他們應該狂歡的，他們可以狂歡甚至說必須狂歡都不爲過，說明了法律和各種正義之士始終是站在正義的一邊不會因爲對面多麼狡猾，所有站在正義這邊的工作人員都沒想過放棄大家都在爲受害者討回公道。 還有一點就是我個人認爲泰德邦迪這個人並不是怕死，相反他很怕死。從他知道自己逃不過死刑那裏就能看出來，但爲什麼他一次次踢走自己的辯護律師自己上，把對自己有用的陪審團成員換走之類的，我個人認爲的是，泰德這個人雖然怕死但他內心的表演慾不受控制時候可以大過他對生存的渴望，他更渴望聚光燈更渴望大家把他當成大明星來看待，某種情況下我覺得可能與他的一些遭遇有關，斯蒂芬妮嫌棄過他沒錢只是小人物，他在選受害人時候一遍遍“殺了斯蒂芬妮”邦迪很享受大衆仰視他，他高高在上俯視一切的操控感，說明他的內心極有可能毫無安全感。 他的魅惑性很強可以看出作者和很多受害者或者他的跟隨者（包括他的前妻）從一開始都是受到她的魅惑一步步被操控去讓她們看到泰德想讓她們做的事情和看到他想讓她們看到的一面，對此我是這樣看的： 一個人不應該看他怎麼說，要看他怎麼做，不要盲目崇拜一個人，不要聽他吹得天花亂墜，我得想想看背後最大的獲利人是誰，從長遠的時間線來看，對方能從我們這段關係中得到什麼。保持清醒。 當然，感情創傷時期更得保持清醒，我得思考他接近我的目的和我倆的關係搭不搭配，他的目的是什麼，他能從我身上獲取最大的利益是什麼，他是否完美無缺——說話是否帶有煽動性，煽動的目的能給他帶來什麼後果，我從這裏能得到怎麼好處，對等嗎？ 我的情緒是否被他反覆調試。 人總得有信仰，信一點東西……上帝啦，真主，或者如來佛祖什麼的都可以但不能是大活人，因爲人性複雜，塌掉是隨時可能的事情，當一個人或者一件事表現的很有煽動性的時候要思考，這件事對煽動者來說能得到什麼，事情的真相是什麼需要自己發覺不要被帶偏，不要變成別人的子彈。 然後就是……我無法相信，時至今日居然還有人喜歡泰德邦迪，在外網上居然還能找到關於他的飯剪，有時候我在想，夥計們，姑娘們，好好想想，要是這個人沒有被逮住，沒有被抓起來可能下一個受害者就是你，你可能發個幾分鐘的視頻，一句調侃曖昧的評論換來的是原本幾十條本應該閃閃發光的人命，如果他沒被抓起來你們連評論都可能發不出來，長點心有點同理心吧！ 最後我希望死者能安息，所有在這起事件中受到傷害還活着的人能慢慢走出來，時間雖然不能撫平傷痛但希望能給所有人留下警醒。 安息，受害者們。 安息，那些在這起案件討公道途中離開人世的正義之士們。 雖然很不喜歡你的角度，但同樣希望你能安息，安·魯爾女士。感謝你爲我們用另一個角度告訴我們泰德邦迪是什麼人以及，從你身上我終於知道他是一個多麼聰明陰險狡詐善於情感控制的人。 晚安。

訂閱好久，終於上架，兩天看完。是好看的，閱讀下來，真的突然想說墮胎合法的必要性，我知道這有些跑題，但是泰得是母親被強姦後生下來的未婚子，如果那個時代能夠鼓勵墮胎，她的母親和他都會少很多痛苦，而且，就算他的原生家庭不好，但是也絕沒有達到讓他恨這個世界到毀滅的程度，他的媽媽和祖父母對他都挺好，甚至也不缺願意接觸他的人，但是他就是天生的反社會人格，戲耍捉弄別人的友善和信任。另外，在他罪名成立後，仍然決定和他結婚並生子的女性，我直接無語，生下小孩怎麼養，一輩子躲躲藏藏嗎，你一腔熱血迷戀罪犯，生下的小孩怎麼辦，而且她也可能是被精神控制了？但是我不理解。

和同紀實的《危險的熟人》比起來，略差，主要非常拖沓，情節過於豐富，細節程度讓人真懷疑作者是不是在編造，雖然作者和惡魔曾經是早期的同事，並且兩個人還不斷通信，但明顯都是加工過的理解，說實話，非虛構的犯罪文學是比較難寫的，主要罪犯和罪犯現場本身是一個黑洞，不可避免，旁觀者有自己的虛構成分，即便這旁觀者是罪犯的親人，而這裏的虛構非虛構成分如何把握，讀者以怎樣的立場去看待故事，是另外一個難題 好在題材是非常有噱頭，可以翻拍電視劇了，罪犯本身是高智商罪犯，華盛頓大學畢業，自己又有專業的法學素質，精妙地爲自己辯護，玩弄美國司法程序，使判決數次推遲，甚至曾兩度越獄成功，而虐殺三十多個素不相識的年輕女性過程又充滿了精巧的安排，而極端利己主義與自戀型人格讓殺人狂最終暴露了自己，可能作者和罪犯關係原因，讓書裏的情節變得非常豐富，但筆法建議還是剋制，避免走向懸疑緊張，僅僅是消費故事的趣味，這裏美國的司法在這個過程裏體現的程序正義是否有自己的困境，罪犯自己家庭成長有多大程度影響他對女性的心理，都是應該認真討論的問題 而且這本書的記錄是歸因法，即以作者魯爾的視角從結果向原因的透視思考，首先她震驚於與泰德共事三年也未曾瞭解這樣一位“正派人物”有着截然不同的陰暗面。又由於她所具備的犯罪心理學知識，使得她在分析泰德時擁有他人所不具備的專業性。比如泰德的施虐性人格來源於他複雜的家庭身世，其表演性犯罪人格則是他自信自卑一體兩面的性格缺陷形成的，這種自畫像都是作者的推導而已，這種帶入性讓罪犯本身的社會矛盾面淡化了，讓罪犯本身社會積極的形象面都只是看成了表演 罪犯的心理體現，動機分析可以是各種方向的，還是希望這類紀實題材能有一點空間給讀書去思考

這本書把我嚇得夠嗆。 一開始翻開這本是由於我剛看完警察推理小說，很想看看關於罪犯們的紀實文學，想知道真實的犯人犯案時到底在想什麼，爲什麼會犯案，於是，選中了這本。書名叫《我身邊的惡魔》原由是作者在志願者期間結識了連環殺人案的兇手，並且在不知情的情況下和對方成爲朋友，她通過自己所熟知的視角描述兇手的生平。然而寫得太拖沓了，很多章節都很無聊，看得我騎虎難下。 剛看十幾頁我就感到毛骨悚然。兇手3歲顯現出想傷害女性的特質，15歲開始殺人，心狠手辣地在15分鐘內連續殺害4個年輕女性，而後不到3小時，又繼續殺害第五位受害者，在他三十多年的生涯中，至少殺害了100名女性，最小的受害者只有8歲！在他魔爪下僥倖逃脫的倖存者則高達幾百位，女孩們，遇到壞人一定要尖叫，要逃跑，要反抗！ 書中有幾個我絞盡腦汁也無法理解的問題，兇手在可能面臨死刑的情況下，在牢房裏還能很好地維持兩段熱烈的戀愛。並且對作者進行pua與道德綁架，很顯然綁架得很成功，作者多年來一直給予他經濟上與情感上的支持。三十多年前他就有大量簇擁者，粉絲遍佈全國，連津巴布韋和中國也有。更有人在兇手被宣判有罪時當場宣佈與他結婚。婚後兩人更是通過探監旦下一名女嬰。並且在明確宣判有罪後，不少辯護律師都自願嘗試任何途徑來挽回兇手的生命，我不理解，爲什麼總有人想拯救殺人兇手呢？假如當初有人能做任何事來拯救受害者們的生命就好了。 一如我開篇所說，機緣巧合下作者與兇手成爲朋友十年之久，所以本書帶有強烈個人情感色彩。通篇都在爲兇手開脫，太聖母，太“愛”兇手，立場從一開始就偏向一方，作者始終堅信兇手另有其人，直到最後一刻發現的確是自己的朋友犯下這些令人髮指的罪行後，又在追求陪審團公平且正義地審判兇手。我不知道她寫的這些對已經被殺害的女孩們又是否正義。 諷刺的是，作者一直認爲兇手是個體貼的人，但在觸碰到自身利益的時候，作者忽然意識到兇手的無情與自私，果然刀子不扎進自己身上是不會感覺到痛的。 看完後，我意識到自己終於合上了這本可怕而又沉重的書時，不由得鬆了一口氣，閱讀這本書的每一刻，我都宛若置身鍋爐房裏似的，備受煎熬，現在終於可以走出房門了。不過，至少這本書讓我有所收穫，我的危機意識又得到了增強，睡前會反覆檢查門窗。

還是沒那麼客觀，而且過於籠統，感覺泰德對她的影響很大，真正痛恨他或者批判他的情緒很少，有也基本是客觀批評，但對於給予他關懷以及對他一些行爲的揣測有些偏向正面了，也可能作者本身脫離警隊的時間就很早，又沒有專業抓捕連環殺手的經歷，所以欠缺專業性。還有一個問題是，最開始作者就說過他的智商只能說略超過一般人絕對不是天才，但很多地方都強調他外表的聰明帥氣氣質非凡等，但並沒有從兇手朋友這個視角深入分析他的第二面，這就失去這本書的意義了，因爲專業分析可以交給處理這個案子的警察，而她作爲一個有警務背景又和兇手有親密私交的人來說沒有體現出自己的優勢來，那麼成書的意義何在呢，爲泰德立傳嗎

至今爲止看過最噁心的一本書和作者。作者寫的哪裏是殺人惡魔，寫的明明就是她的心肝寶貝、她的搖錢樹；這本書又哪裏能稱之爲紀實文學，分明就是作者的寫給泰德的悼亡之書。作者背靠泰德這個自帶聚光燈的“名人”寫書、訪談、巡迴講座應該賺的盆滿鉢滿了吧，給泰德寄錢、爲他遊走發聲難道不是爲了維繫關係獲得第一手消息？又何必在結尾給自己洗白呢，既要又要的喫相可真難看啊。最後想說，反社會人格者世界上千千萬萬，難道都像泰德一樣到處殺人嗎？他有什麼值得同情的，對於泰德這種反社會殺人魔，我們應該做的是，研究他，然後及時送他去見上帝。

讀完了這本美國著名連環殺手泰德邦迪的犯罪紀實小說，心情確實很複雜。我覺得這本書不能當成客觀的一種傳記或者研究，因爲作者安魯爾和泰德邦迪私交很深，作者以前和泰德邦迪共事過志願者，也把他當做過自己早逝的弟弟的替代，這使得她不能完全客觀地去記錄泰德邦迪的生平。這本書從一開始就可以理解爲某種敘詭，讀者需要自己分析什麼是客觀事實，什麼時候又是作者的個人濾鏡。 唉，法律啊偵查啊人情，這一切都太複雜了。泰德邦迪執行完死刑的四十多年後，負責他案件的警官發明發展了了很多針對連環殺手和其他惡性犯罪事件的偵查技術，而這些技術和知識很可能會從邦迪之後出現的連環殺手手中救下一些潛在受害者。如果說泰德邦迪的存在對這個社會和世界有什麼好處，這些進步也算是告慰了這麼多他犯下的悲劇和損失了。

讀完此本書後，第一感覺是：要時刻提高自我保護意識、不能太善良，尤其是當下的社會環境，雖然殺人魔王是特例，但坑蒙拐騙不勝枚舉，時時刻刻要有防範意識。泰德邦迪是十惡不赦的惡魔，死有餘辜，雖然是個例，但人性“惡”的一面展現的淋漓盡致。從對泰德邦迪作案的描述和偵辦案件的過程，還是深深體會了美國對這類惡性刑事案件的偵辦的科學、公正、慎重，…，從基層警探到審判法官，及審判結果，都是不帶善惡情緒的秉公、秉規則、秉人性去對待，更是從挖本質找原因的去分析犯罪並預防犯罪，而非爲了僅僅懲戒罪犯而去處罰，看來我們要走的路還很長啊！愚見，書友們勿噴！

這是一部關於連環殺人犯泰德·邦迪的故事，作者作爲他的朋友，比一般的作家顯然更有發言權，但同時也很難稱得上能夠完全客觀評價此人。 泰德究竟殺了多少人，恐怕隨着他被處以極刑而永遠成了一個迷，但僅就有證據可以認定的受害者就高達幾十人，還有更多人據稱從他手中逃脫。爲何他會如此殘忍，也許和他的成長環境有關，沒有父親，母親自稱他的姐姐，而祖父母成了他名義上的父母。也許還有初戀變心的打擊，但不管什麼原因，他的兇殘都是令人髮指的，單純的以殺戮爲目的，更離譜的是被抓後還能兩次越獄，而從被抓到被執行死刑又過去了十幾年，更是耗費了政府數百萬美元來應付他的上訴，真的是刷新對美國體制的認知。