初光：探尋宇宙的邊緣（譯文紀實）

作爲普雷斯頓的第一部作品，相比於血疫和血殤來說，缺少了一些令人震撼的故事性，多了幾分專業，宇宙過於震撼，煙波浩渺的星河，是我們每個地球人都渴望觸碰了解的，在閱讀本書之前，我原以爲爲銀河系就已經是最大的了，卻被告知，整個可觀測宇宙有無數個星系，銀河系只是其中一個而已，而在銀河系中又有無數的行星，恆星，太陽和地球在裏面也顯得渺小裏面還提出了一個新的信息，是我從來沒有接觸到的，叫類星體，當通過望遠鏡照到類星體的時候，光來到地球，這些宇宙的燈塔便已然消亡，這本書最大的感觸就是沒有什麼是絕對永恆的，一切事物都在消散，永遠這是一個過於美好的詞彙，地球不是永恆的，銀河系也不是，甚至整個可觀測宇宙終有一天都會湮滅。

宇宙的黑夜封住了光 卻打開一道邊緣 此時，他們只想做追光的人 在陽光缺席的清晨 他們通過數學，物理，望遠鏡 佔據一個追光的位置 然後向宇宙索要了一片浪漫 讓它的粒子，射線任意進出 讓數據，公式溫柔纏繞 在流浪， 在摸索 在迷茫 追尋光的盡頭 他們的眼睛要掛在光的終點 看宇宙的舞蹈 他們的耳朵要掛在光的開始 聽星星們私語 他們可以把星空調成任意形狀 或淡或濃的白 用光勾勒宇宙的臉， （致敬《初光》那些追尋宇宙邊緣的天文學家們）

當我們越來越看不清天空時，其實很難對天空產生好奇，總是霧濛濛的時候會消失很多興趣。這本書完成時大家對於觀測宇宙行星充滿好奇，掃描下來就是對未知的發現，前幾天還看到現在觀測宇宙越來越難，因爲人類發射的衛星越來越多，天空中的絲線也越來越多，很難如以前一般清晰的觀測，人類的影響從地球內走到宇宙，不知道未來的影響又會是什麼 讀之前並未意識到這是《血疫》的作者，那後面作品的成熟度確實有很大提升，但也可能這本書想盡量還原真實的科學。但還是很喜歡這本書，記錄了一些因爲好奇而探索一切的人們

可能是我今年讀的最好的書之一了，僅僅是對我而言。有些段落筆觸平淡平實普通，但卻有着科幻小說的意味，給人以奇觀式的感覺，例如胡安拍攝翹曲星系，馬爾滕繪製類星體空間密度散點圖，作者在海爾望遠鏡“大眼睛”裏面看着反射鏡面懸浮的宇宙的光影圖像，甚至令人汗毛豎立——世界上有人能觀察到創世之初，我們能看到最極致時間的開端之初，憑藉科學的思考、嚴謹的理論來拼出一個關於宇宙的“故事”。 ——“天文學其實並不特別重要。”他沉默片刻，欣賞大角星。然後他說：“但它是我們這個物種做的比較重要的事情之一。” ——想起《銀河英雄傳說》裏面那段話：“兩人並排坐在長椅上，透過透明牆遠眺星海。這是他們目前渡過的海，也是將來想要征服的海。星星閃爍，波躊湧起，沸騰的能量掀起無聲的潮音，投向萊因哈特意識的原野。”

對於宇宙的探索真正開掛的時間算是哈勃之後，在天文學史上有兩個極其重要的記錄階段，第一個就是相機，通過對於固定時間曝光的照片進行記錄，可以完全不依賴於人來記錄星圖，而且很容易實現照片也就是星圖的交換，另外一個就是 ccd或者 cmos 相機的出現，市場出現了這個技術之後就非常極端的應用在天文學的研究之中，除了曝光時間和光子疊加能夠獲得更多暗光星體之外，還是可以看到若干人眼和底片看不到的東西，其中最大的成就也許就是哈勃深場獲得了若干遙遠距離，差不多數十億光年距離的星系。當然這裏面的內容倒是似乎沒有那麼長遠，都算是在地面上的觀察，也就是二戰之後到二千年左右時間，對於深空探測，作爲哈勃之後，似乎全部的天文觀察和認識都轉到了米國，這裏似乎距離舊金山灣區不遠的地方，也看到天文學設備不易需要自己來製作很多設備，望遠鏡就在身邊，操控也是非常直接的狀態，當下很多大直徑天文望遠鏡可以通過網絡來進行操作了，到了自己分到的時間段，按照預先提交的方案來設定條件之後，似乎就是等待照片了，或者數據化的結果，比數十年之前的觀測出現了巨大的差異，如同我們對於自然的觀察採用直接的方式已經變得多重設備來完成的狀態，對於初光的興奮感和得到的刺激就變得不是那麼直接了。對於我們社會的發展一方面感嘆技術帶來的成就，另外一方面也算是我們與自然關係變得更加遙遠了，儘管可以看到遙遠的地方，也就是時間之中的空間。

熱愛真的會讓人生成爲另一個樣子。非常羨慕天文學家們的工作，總覺得也許另外一個平行世界的我，就正在從事這項工作。

《血疫》的作者。 好看，完完全全理工科科研人的日常，MM豆和奧利奧和咖啡，給小行星起名渡渡鳥，某種程度上讓人懷念起來灰鴿子的實驗室段子。 “我他媽都氣得非線性了”、“四位法師”、“啊呸望遠鏡”，爆笑。 “卡羅琳·休梅克(Carolyn Shoemaker)。美國天文學家，尤金·休梅克的妻子。人類歷史上發現彗星最多的人之一。”爲女孩子乾杯！

回溯時間，光從一個天體到達地球所需的時間總和。瞭望天空的深處就相當於在時間中回望過去，因爲你看得越遠，見到的影像就越古老。天文學家就是一羣時間旅行者，他們在深空探索，發現宇宙最初的祕密。 在宇宙歷史的長河裏，人類這個物種也只是過客，宇宙之大，人類之渺小，但人類未來的腳步必定是星辰大海，我們可能會走出地球，成爲跨星球物種，去尋找真正的宇宙初光！

初光指的是打開新望遠鏡的遮光罩，讓星光第一次落在反射鏡和傳感器上。想象一下天文學家第一次接收到遙遠星辰帶來的訊息，想來都令人激動不已。 普雷斯頓做出了很多努力，包括極致入微的沉浸式寫作以及嚴格的事實覈查，這使得《初光》這部作品在事實和敘事上足以立定腳跟。真實是非虛構寫作的第一要義，這一點毋庸置疑，而文學則是如虎添翼的存在。 推薦 推薦～🧚‍♂️👩‍🎓

實話說，本書有點囉嗦，哈哈。不過這掩蓋不了那些天文學家們追求探索宇宙邊緣和近地小行星/彗星的巨大熱情。