羣星的法則：普林斯頓天文學家的宇宙通識課

仰望星空時，我們想到牛頓、愛因斯坦、哈勃——全是男性。喬·鄧克利卻在這本宇宙通識課中，不動聲色地推開另一扇窗。 這位普林斯頓天體物理學教授、基礎物理學突破獎得主，以女性科學家獨有的敏銳，在講述恆星演化、暗物質、宇宙膨脹等硬核知識的同時，穿插了一段隱祕的“她歷史”：爲冥王星命名的11歲女孩維尼夏·伯尼；從管家變爲“哈佛人肉計算機”大姐頭、發現310多顆變星的威廉敏娜·弗萊明；幾近失聰卻分類35萬顆恆星、其體系沿用至今的安妮·坎農；領着微薄工資、無權操作望遠鏡卻“點亮宇宙”的亨麗愛塔·勒維特。她們在男性主導的天文學史中被系統性遺忘，鄧克利一一打撈。 這種書寫本身即是立場。正如有讀者所言：“這是女性作家才寫得出的，纔會寫的。”當科普書慣於將科學塑造爲純粹理性的中性事業，鄧克利提醒我們：誰被允許仰望星空，誰的名字被刻進星空，從來不只是科學問題。 書中那些巧妙的類比——太陽如籃球、地球如胡椒粒——讓宇宙知識變得親切；而對女性先行的致敬，則讓這部科普著作擁有了超越知識傳遞的溫度。它告訴我們：宇宙的法則不只關於星辰如何運行，也關於誰有資格講述星辰的故事。 我們都是星辰。而鄧克利讓我們看到，有些星辰的光芒曾被刻意遮蔽——如今，它們終於被重新看見。

《羣星的法則：普林斯頓天文學家的宇宙通識課》是一部面向大衆的天文學入門讀物。作者喬·鄧克採用“由近及遠、由淺入深”的思路，帶領讀者逐層揭開宇宙的尺度、結構與演化史。 1. 起點：地球與太陽系 開篇將視角聚焦於地球及太陽系整體，先讓讀者在熟悉的尺度下理解宇宙探索的基本工具——望遠鏡、光譜、引力等，爲後續的宏大敘事打下概念基礎。 2. 恆星：宇宙中的能量與元素工廠 隨後進入恆星的世界，介紹了主序星、白矮星、中子星等多種類型，以及它們通過核聚變、超新星爆發等方式釋放能量、合成重元素的過程。作者用通俗的類比闡釋“我們都是星辰”這一核心觀點——所有重元素都源自恆星內部或天體碰撞過程。 3. 銀河系及大尺度結構 離開太陽系後，讀者將被帶入銀河系家園，瞭解其旋臂結構、核球、暈族星系等組成部分。書中藉助“餅乾—西瓜—籃球”等形象比喻，幫助讀者在尺度與比例上建立直觀感受。進而延伸到星系羣、超星系團，展現宇宙網狀結構的形成與演化。 4. 暗物質、空間與時間 除可見物質外，作者探討了暗物質如何維繫星系穩定；並進一步引入愛因斯坦場方程、宇宙微波背景輻射、暴脹場等前沿主題，解釋現代宇宙學如何在極端尺度上檢驗廣義相對論。 5. 觀測與工具 書中回顧了諸多關鍵歷史發現：從哈勃紅移證實宇宙膨脹，到彭齊亞斯與威爾遜意外發現微波背景輻射；還介紹了當前及未來的觀測手段——射電望遠鏡、光學干涉儀、計算機模擬，展示科學是如何“聽見”宇宙早期回聲的。 6. 被忽視的女性貢獻 全書貫穿對女性天文學家的致敬：勒維特、弗萊明等人突破時代限制，爲距離測量、星系分類等領域奠定基石，提醒讀者關注科學進步背後的人文維度。 7. 結語：我們在宇宙中的位置 最後一章將所有話題收束到“人類視角”——我們如何藉助光、引力和量子漲落在浩瀚時空中定位自身，並展望未來探測技術可能帶來的新發現。 整本書宛如一次循序漸進的“宇宙通識課”：從日常尺度談到宇宙尺度，從恆星生命週期講到宇宙整體演化，既涵蓋現代天體物理的主要議題，也兼顧科學史與人物故事，幫助讀者在通俗閱讀中構建完整的宇宙觀。 （AI總結）

20250324 挺好的天文學通俗讀物，不過我個人覺得第一章有些無聊後面就漸入佳境了，總體推薦。具體包括什麼內容每一章節標題都清晰明瞭，在此不贅述。但是暗物質是真的很迷人。《羣星的法則》這個書名本身就足夠引人入勝。(高中學理，大學讀的跟理工科沾不上邊，以此爲背景來定義我所說的“通俗”) 裏面有一句話特別美，摘錄之:宇宙的脊樑是暗物質之網，星系和星系團是網中明亮的光輝。 讀的時候讓我想到“一微塵裏三千界，半剎那間八萬春”——[宋]僧人釋心月之詩作《沈兼籤記夢》，描述了宏觀與微觀、瞬間與永恆的辯證關係，真的很有禪意。釋義:在一顆微小的塵埃之中，卻包含着三千個世界；在極短暫的半剎那時間裏，卻彷彿經歷了八萬個春天。 一些讓我很在意的事情: 1.暗物質與暗能量 宇宙空間的加速膨脹，暗物質什麼時候能釐清它的組成成分呢，暗能量呢，在宇宙空曠的區域，暗能量是如何使得宇宙加速膨脹的呢？ 2.宇宙的有限與無限 如果說宇宙是一個嵌套又循環的結構，而它恰好是有限的，先後經歷過大爆炸和大坍縮的宇宙可能會反覆經歷同樣的過程。膨脹、收縮，先向外擴張，再向內回縮。星系彼此遠離又擁抱🫂 反之如果宇宙是無窮大的，那就有可能出現宇宙的宇宙，會有無數個完美複製的“我”，多有趣啊！ 3.超新星爆發 真希望能親眼目睹一場超新星爆發，書中提到在未來的100年左右可能會見證到這樣的盛況。如果按照這樣的時間尺度，只能感嘆吾生之須臾。 4.觀測大小麥哲倫星系 好想去南半球觀測一次大小麥哲倫星系，這是北半球的遺憾。40億年後仙女星系會和它們發生“碰撞”，應該會一起融合成橢圓星系。 5.宇宙的未來 星系在加速退行，太陽在50億年後會變成一顆紅巨星，希望在那之前人類找到其他宜居的星球。我們現在能觀測到的星系🌌遲早有一天會脫離現有技術的觀測，但是往好處想，萬一那時技術又有大突破呢？當然這是後話，在天文學上有突出貢獻的前輩們也沒能看到現在的成就，書中提及了若干例子，讓我覺得好蒼涼。 6.♥︎薇拉·魯賓♥︎ 被這本書安利到了薇拉·魯賓女士，自然也有提到很多女性天文學家，但是薇拉是我印象很深刻的一位，她是真正的開拓者，且着力推動性別平等，可能我本人最近就特別關注平權和天文學，因此做到了“同性相吸”吧(笑)。推薦《發現暗物質》，微讀並未上架我先準備買紙質書。 7.關於黑洞 本書涉及不多，我想多瞭解一些，這裏整理了一部分，待食用🍚 入門：《黑洞簡史》、《黑洞與時間彎曲》 進階：《黑洞戰爭》、《星際穿越》 另外推薦一首小詩，歌詞取自電影《銀翼殺手》片尾對白，雖然還沒看這部電影但是還是被這首詩美到了。(⚠️劇透警告⚠️) 《08羅依的詩》 ——寶藏山樂隊 我見過你們人類， 所無法想象的事， 我目睹戰艦在獵戶星座的邊緣被擊中， 燃起熊熊火光， 我看着c射線， 在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀， 而所有這些時刻， 都將消失在，時間裏， 就像是眼淚， 消失在雨中一樣， 死亡的時刻， 到了。

天文學科普書圖文並茂，它有比較多內容天文科學原理與技術細節。因此，一般讀者可能需要有點耐心？當然，對於真天文愛好者例外。 書中關於暗物質及黑洞世界描述最精彩。以下是從網上歸納總結與本書主要信息乾貨七條，供參考： 一. “暗物質是一種尚未直接觀測到的物質，但通過其影響宇宙的引力作用，科學家已經得出了一些關於它的特點： 1. 不發光：暗物質不與電磁輻射相互作用，因此不會發出可見光或其他電磁波，無法直接觀測到。 2. 引力作用：暗物質通過引力與普通物質相互作用，它對宇宙中的可見物質和宇宙結構的形成產生了重要影響。 3. 佔據大部分宇宙質量：根據天文觀測和宇宙模擬，暗物質佔據宇宙中大約27%的總質量，而可見物質只佔據約5%。 4. 冷暗物質：目前暗物質被認爲是冷暗物質，即其粒子以低速運動，具有低溫度。 5. 分佈廣泛：暗物質分佈在宇宙中的大尺度結構，包括星系、星系團和宇宙大尺度結構中。 儘管我們已經瞭解到一些關於暗物質的特性，但其粒子性質和確切組成仍然是一個未解之謎，是當前宇宙學和粒子物理研究的重要課題之一。” 另外,一方面，“黑洞是宇宙中極爲神祕的天體，已知的一些特點包括： 1. 引力陷阱：黑洞擁有極強的引力，強到甚至連光都無法逃脫其吸引力，因此它們被稱爲引力陷阱。 2. 不可見：黑洞無法直接觀測，因爲它們不發光，也不反射光線。我們通常通過探測其影響周圍物體和空間的方式來間接確認它們的存在。 3. 形成過程：黑洞的形成通常與大質量恆星的演化有關。當一顆恆星耗盡核心核燃料時，它可能會坍縮成一個黑洞。 4. 事件視界：黑洞周圍存在一個叫做事件視界的區域，越靠近黑洞，逃脫的能量需求越大，最終無法逃脫。這是黑洞的"界限"。 5. 大小各異：黑洞可以有不同的大小，從小質量黑洞（幾倍太陽質量）到超大質量黑洞（數百萬到數十億太陽質量）。 6. 超大質量黑洞：超大質量黑洞被認爲存在於銀河系中心以及其他星系的中心，它們對星系的演化和星系結構產生重要影響。 7. 黑洞輻射：霍金輻射理論提出，黑洞可能會通過量子效應輻射能量，最終失去質量並蒸發。 雖然我們已經瞭解到一些有關黑洞的特性，但黑洞仍然是一個極具挑戰性的領域，研究人員正在不斷努力深入瞭解它們的性質和行爲。” 三. “暗物質是宇宙中的一種神祕物質，不與電磁波相互作用，因此不會發光或散射光線，因此被稱爲"暗"。儘管我們不能直接觀測到暗物質，但科學家通過其引力作用來研究它。暗物質構成了宇宙的大部分物質，佔據了宇宙總質量的約27％。它對宇宙的結構和演化起着關鍵作用，但其粒子性質仍然是一個未解之謎。科學家正在進行各種實驗和觀測來探索暗物質的本質。” “對於暗物質的性質，科學家提出了各種假設和理論，但迄今爲止還沒有確鑿的證據表明它是如何構成的。有一些備受關注的候選粒子被提出來，包括： 1. 弱相互作用粒子（WIMPs）：WIMPs是一種有力的候選暗物質粒子，因爲它們與標準模型粒子之間通過弱相互作用相互作用。然而，迄今爲止，實驗還沒有直接觀測到WIMPs。 2. 輕子：某些理論中提出了一些輕子作爲暗物質的可能候選，例如中微子或輕子。 3. 輕鬆棄權粒子：這是一種廣義的暗物質候選粒子，其質量和相互作用方式都有很大的變化餘地。 4. 超對稱粒子：超對稱理論提出了一類可能的暗物質粒子，稱爲中性超對稱粒子（neutralinos）。 這些只是一些可能的候選，而且科學家仍在不斷進行實驗和觀測，以尋找直接或間接的證據來確定暗物質的真正本質。未來的研究可能會揭示更多關於暗物質的信息。” 四. “空間的本質是一個哲學和物理學上的複雜問題。在物理學中，空間通常被視爲存在的背景，物體和事件發生的地方。它通常被描述爲三維的，具有長度、寬度和高度的特徵。物理學家使用數學和方程來描述和預測空間中發生的現象。 然而，空間的本質仍然存在一些哲學和物理學上的爭議。一些問題包括： 1. 空間的絕對性與相對性：牛頓物理學中，空間被視爲絕對的，獨立於物體的存在。然而，愛因斯坦的相對論表明，空間和時間是相互關聯的，取決於觀察者的運動狀態。這引發了對空間的本質的深刻思考。 2. 量子力學和虛空：在量子力學中，虛空不是完全空無的，它包含了量子場的漲落。這引發了一些哲學問題，如虛空是否具有某種基本結構或性質。 3. 多維空間：一些物理理論，如弦理論，提出了空間可能具有更多的維度，超出了我們通常感知的三維空間。 總之，空間的本質仍然是一個複雜的問題，涉及哲學、數學和物理學等多個領域，而不同的理論和觀點可能導致不同的解釋。科學家和哲學家一直在探索這個問題，以更好地理解宇宙的本質。” 五. “大爆炸理論是現代宇宙學的核心理論，它提出了宇宙的起源和演化。根據大爆炸理論，宇宙起源於一個極端高溫和高密度的初始狀態，然後經歷了膨脹和演化的過程。與大爆炸理論相關的一個關鍵概念是宇宙年齡，即宇宙自誕生以來的時間。宇宙加速膨脹與暗能量有關。““暗能量”是一個更寬泛的名稱，指代的是任何一種能夠解釋空間爲何會加速膨脹的事物”。 而宇宙年齡是通過觀測宇宙中的天體和測量其紅移（由於宇宙膨脹而導致的光的波長伸展）來估算的。根據觀測數據，宇宙的年齡約爲138億至140億年，這是大爆炸發生後的時間。這個估算是基於宇宙微波背景輻射的性質、星系的分佈、恆星的演化和其他天文觀測數據等多種證據。 因此，大爆炸理論與宇宙年齡之間存在緊密的關係，宇宙年齡是我們對宇宙演化歷史的瞭解的關鍵組成部分。它提供了有關宇宙形成和演化的時標，並幫助科學家更深入地理解宇宙的性質和歷史。” 六. “目前，科學家對宇宙的大小仍沒有最終確定的答案，宇宙的大小是一個複雜的問題。有一些不同的理論和觀點，其中兩個主要的可能性是： 1. 有限但未輻射：一種理論認爲宇宙是有限的，但沒有邊界，就像地球的曲率使我們看似在球面上無限延伸一樣。這個有限但未輻射的宇宙可能是無限擴展的，但仍然有一個有限的大小。 2. 無限大：另一種理論認爲宇宙可能是無限大的，沒有明確定義的邊界。這意味着宇宙可以持續無限地擴展，沒有一個特定的盡頭。 目前，宇宙的大小的確切性質仍然是一個活躍的研究領域，科學家通過觀測宇宙背景輻射、星系的分佈、宇宙膨脹等方法來尋求更多的證據。無論宇宙是否有限或無限，它都是宇宙學和天體物理學中的一個重要問題，對我們對宇宙的本質有深遠的影響。” 七. “宇宙的幾何形狀與宇宙中的總物質和能量密度有關。根據廣義相對論，宇宙的幾何形狀受到引力的影響，而引力又與物質和能量的分佈有關。 宇宙的幾何形狀可以分爲以下三種可能性： 1. 平坦宇宙：如果宇宙中的總物質和能量密度等於臨界密度，宇宙將呈現爲平坦幾何。這意味着宇宙的總密度與臨界密度非常接近，使得宇宙的曲率接近零。在這種情況下，平行線在宇宙中會保持平行，就像在歐幾里得幾何中一樣。 2. 正曲率宇宙：如果宇宙的總密度高於臨界密度，宇宙將呈現出正曲率幾何，就像球面一樣。這種宇宙形狀會導致光線彎曲，使得在遠處的物體看起來比它們實際距離更近。 3. 負曲率宇宙：如果宇宙的總密度低於臨界密度，宇宙將呈現出負曲率幾何，就像雙曲面一樣。這種宇宙形狀會導致光線擴散，使得在遠處的物體看起來比它們實際距離更遠。 因此，宇宙的幾何形狀取決於宇宙中的總物質和能量密度。目前，根據觀測數據，宇宙被認爲是非常接近平坦的，這與大部分物質是暗物質和暗能量的存在有關。但科學家仍在不斷進行研究和觀測，以更精確地確定宇宙的幾何形狀。” “一些可靠的預測：根據對天空進行的所有觀測，對我們地球上的人類而言，目前這一刻，宇宙已經形成了近140億年，太陽系已經形成了大約50億年。” ………… 簡單說：精彩天文學科普好書！特別是書最後的教育資源與網站鏈接。

作爲一個文科生來說有點難讀懂，對我自己來說涉及到一些物理知識還是有點難懂的，但是依然會飽含興趣的把它讀完。

2006年，冥王星被踢出"九大行星俱樂部"的幾個月前，全世界的天文學家都在爲之激烈辯論。一位八十多歲的英國老太太接受了相關採訪並談到："在我這個年齡，我對這場辯論已經不關心了。儘管我更希望它還是一顆行星。" 這位拽拽的老太太就是冥王星（Pluto）的命名者——維尼夏·伯尼。 1930年，年僅11歲的維尼夏，從曾任牛津大學博德利圖書館館長的祖父那裏得知，美國羅威爾天文臺發現了一顆新的行星，並且尚未命名。她自幼熱衷於羅馬和希臘神話，於是提議用羅馬神話中的冥界之神Pluto的名字爲新行星命名。她認爲Pluto非常契合新行星的遙遠與黑暗。 牛津大學的一位天文學家將她的這個提議轉告給了羅威爾天文臺。如此一來，維尼夏便成了世界上唯一給行星命名的女性。 這個故事充滿了自然科學層面的浪漫與可愛。而在天文探索征途上，還有許多可圈可點的女性工作者值得我們銘記，她們把最青春靚麗的時光奉獻給了浩渺的宇宙。 威廉敏娜·弗萊明（1857—1911） 【"收納"羣星的女管家】 弗萊明早年居住在蘇格蘭，後移居美國。她在美國的第一份工作是時任哈佛天文臺臺長愛德華·皮克林的管家。皮克林很看好她的能力，並請她來天文臺工作，據說當時他對天文臺男助手的進度感到不滿。她由此成爲後來有"哈佛人肉計算機"之稱的女性計算員的"大姐頭"。 來到天文臺工作以後，她的管家之魂依然熊熊燃燒。她根據光譜特徵對全天恆星進行分類，並製作了全新的分類系統。其中，"A星"是指大氣層中氫含量最高的那些恆星，"B星"的氫含量略少一些，以此類推，分別用英文字母編號。她用這種分類系統給一萬多顆星體賦予了"名分"。 除此之外，她還發現了超過310顆變星、59個氣態星雲和10顆新星，給團隊的姑娘們帶了個好頭。 安妮·坎農（1863—1941） 【將天體分類做到極致的好姑娘】 坎農於1880年進入馬薩諸塞州的威爾斯利學院學習物理學，在那裏她感染了猩紅熱，幾乎完全喪失了聽力。1896年，她加入哈佛天文臺，之後一生中對大約35萬顆星進行了分類。 1901年，她採用一種比弗萊明的分類方法更爲簡單的恆星排序方式，把星體按照顏色從藍到紅進行了重排，用字母 O、B、A、F、G、K 和 M 將它們劃分爲七大類。 從坎農那個時代開始，人們一直在用一句廣爲流傳的口訣來輔助記憶這幾個字母："噢，像個好姑娘（小夥）那樣吻吻我吧（Oh Be A Fine Girl/Guy, Kiss Me）。" 1922 年，國際天文學聯合會正式採用了她的分類體系，並沿用至今。 爲紀念她，月球上的一座環形山以她的名字命名。美國天文學會還設立了"安妮·坎農天文獎"，該獎是至今唯一專門授予女性天文學家的獎項。 亨麗愛塔·斯萬·勒維特（1868—1921） 【點亮宇宙的偉大女性】 勒維特起初學的是音樂，後來對天文學逐漸產生興趣，便打算帶着一身藝術細胞投身於天文學事業。雖然畢業後她身患重病，導致嚴重失聰，但她對天文學的熱情依然高漲。 1895 年，她開始在哈佛天文臺做計算員，領着比男性同行少得多的微薄工資，並且無權自行操作望遠鏡，也不具備探討自身理論觀點的自由。她的任務就是不辭辛苦地對不同夜晚拍攝的照片加以對比，尋找亮度有所變化的恆星。這項工作她完成得非常出色，一共發現了2000多顆變星。 勒維特還利用麥哲倫星雲中的恆星找出了造父變星的脈動規律。這一規律後來被稱爲"勒維特定律"，在天文學界廣爲人知，並對著名天文學家哈勃的研究起到了至關重要的作用。 多年後，她的薪水依然只有男人的一半，53歲便因癌症去世。爲紀念她，第5383號小行星及月球表面的一座環形山以她的名字命名。 塞西莉亞·佩恩-加波施金（1900—1979） 【解開太陽燃燒之謎的學霸】 1919年，塞西莉亞·佩恩-加波施金進入劍橋大學學習物理學、化學和植物學。在此期間，她聽了亞瑟·愛丁頓關於觀測證明廣義相對論的演講，激起了對天文學的興趣。 她在劍橋大學完成了學業，但在當時的劍橋，女性無法獲得學位。在和哈佛天文臺臺長哈羅·沙普利面談後，她於1923年前往美國攻讀天文學博士學位。 1925年，她以一篇漂亮的論文成爲拉德克利夫學院（現已併入哈佛大學）的首位天文學博士。在論文中，她正確地指出氫的含量在恆星中具有壓倒性的佔比。審查她的博士論文時，導師因爲當時的傳統觀念，勸她撤回論文中關於太陽的元素組成和地球不同的結論。但幾年後，隨着證據越發確鑿，導師也轉而支持她的看法並經常給予讚譽。 因爲她的研究成果，我們才得以知曉恆星持續燃燒的能量來源。此後，她一直留在哈佛大學，併成爲天文系的第一位女教授，以及哈佛大學的首位女系主任。 薇拉·魯賓（1928—2016） 【具有開拓精神的"暗物質女皇"】 魯賓是研究星系自轉速度的先驅，她測定了數十個獨立的星系，發現了實際觀察的星系轉速與原先理論的預測有所出入，由此爲暗物質的存在提供了有力的證據。 20世紀 40 年代末，她進入康奈爾大學攻讀碩士學位，師從著名物理學家理查德·費曼，學習量子力學。 1965年，她搬到了相距不遠的華盛頓卡內基科學研究所，並申請使用帕洛瑪天文臺的 5 米口徑海耳望遠鏡。這是當時全世界最大的光學望遠鏡，但在1965 年以前，只有男性纔有資格使用。魯賓打破了陳規，成爲首位獲准使用該天文臺望遠鏡的女性。 當時的天文臺在設計時並未考慮過會有女性使用，因此她用紙剪了條裙子，貼在衛生間門上，就這樣開闢了一間女廁所。 2019年，美國衆議院批准將興建中的大型綜合巡天望遠鏡命名爲薇拉·魯賓天文臺，以紀念這位已故的女天文學家。 約瑟琳·貝爾·伯奈爾（1943—至今） 【第一顆脈衝星的發現者】 1967年，北愛爾蘭天文學家約瑟琳·貝爾·伯奈爾發現了來自一顆遙遠恆星的神祕無線電信號。當時她使用的射電望遠鏡是她在劍橋大學攻讀研究生時，由她和導師安東尼·休伊什一起設計建造的。觀測到的脈衝大約間隔1秒，規律性極強，以至於人們一度嚴肅地推測，這或許是外星生命"小綠人"發送的信號。這顆神祕恆星後來便被命名爲"脈衝星"。 這項發現爲導師休伊什贏得了1974年的諾貝爾獎，然而伯奈爾卻被明目張膽地遺漏掉了。這也是諾貝爾獎歷史上有名的爭議之一。在2020年一場於哈佛的演講中，伯奈爾說明了媒體如何以令人作嘔的"標準採訪"來報導脈衝星的發現：休伊什會被問及天文學相關問題，而她則負責"趣味"部分，比如三圍、交過幾個男朋友、髮色爲何等。 雖遭受不公待遇，但她仍努力工作，獲得了許多重要榮譽，並曾擔任英國物理學會會長，爲科學事業奉獻至今。 安德烈婭·蓋茲（1965—至今） 【銀河系中心的芭蕾舞者】 獲得諾獎之前，美國天文學家安德烈婭·蓋茲正率領着一個研究團隊，利用夏威夷冒納凱阿山上的10米口徑凱克望遠鏡來研究銀河系的中心。銀河系中心的黑洞被稱爲"人馬座 A*"，20多年來，她和她的團隊一直在追蹤這個黑洞周圍的恆星運行的軌跡。 2004年，《發現》雜誌將她列爲美國前20位在各自領域表現出高度理解力的科學家之一。2020年，她被授予諾貝爾物理學獎，以表彰"在銀河系中心發現了一個超大質量緻密天體"。她是第四位獲得諾貝爾物理學獎的女性，也是首位獲得諾貝爾獎的女天文學家。 回憶起兒時穿着銀白色芭蕾舞裙翩翩起舞的自己，她的眼神中仍充滿熱情。無論是芭蕾舞還是天文學，在追求夢想的道路上，不曾有任何因素能讓她感到泄氣。 我們還要提到一個人，她就是普林斯頓天文學家喬·鄧克利——獲得衆多榮譽，是當代女性天文工作者的優秀代表。 她在《羣星的法則》中不光科普了豐富的天文學知識，還詳述了這些偉大女性的研究成果，使其不再被隱入塵煙，讓我們得以仰望她們在天文學裏程碑上不可磨滅的光輝。 作爲仰望星空的特殊羣體，天文學家往往要有極大的耐心和毅力，從浩瀚的星空中抽絲剝繭，逐漸解開一個個謎團。而作爲女性工作者，她們還要具有極強的韌性和開拓精神，以對抗男性羣體的主導地位和世俗的偏見。也正因爲上述這些高智商"姐姐"的努力與成就，如今纔有越來越多的女性投身於偉大的天文學事業。

作者真的有試圖讓我明白天體的形成歷史和運行規律，奈何我確實一竅不通，讀完了還是覺得腦袋木木的😭，放在通識書架裏，以後再回看。 讀到後半段時想到了《宇宙探索編輯部》，天文學家探索宇宙瞭解億萬年的歷史時，會不會對人類區區百年的壽命感到悵然若失呢？“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，一個人在廣袤悠長的穹蒼裏是多麼渺小和短暫，研究幾乎不可能到來的未來，意義在哪裏呢？現世的快樂和美好雖談不上虛妄，但也並不永恆，白駒過隙轉瞬即逝。生命的盡頭都不過是一抔黃土，再久遠點或許最後連土也沒了，實在沒必要爲難自己。 嘿，也許記錄的魅力就在於邊反思邊創造。就在剛剛糾結用什麼詞來形容此刻的迷茫時，我意識到我的參考系好像選錯了，這種碌碌無爲、無慾無求、目空一切的“消極”觀念，是因爲我把自己與浩渺的宇宙相比較，失去了對個人的定位和認知。 誠然，我確實覺得有限的生命和無限的時間這種懸殊的對比讓人難受，而且也並不相信莫高窟裏通過藻井輪迴轉世的“救贖”，現世是重要的，但它好像沒有重要到可以長長久久支撐我走下去，或者說堅定某種“求生”的慾望。 剛剛望向窗外時，我突然覺得，我的參考系不應該是億萬年的銀河系和太陽系，而僅僅是百十年的種羣自身。哪裏需要把自己和恆星黑洞暗物質做對比呢，它們的時間再長，也有歸於坍縮和消亡的結果，人類再短命，也有幾十年絢麗和溫柔的機會，各有各的精彩罷了，回到自身回到現在，可以從容但不能超然，否則如踏在葕藻或流雲之上，人變得無情又浮躁。 2023.06.03週六早上 在主教不想敲電腦遂躲向圖書

《羣星的法則》是一部深入淺出地探討宇宙奧祕的作品。作者喬·鄧克利以通俗易懂的語言，引導讀者穿越天文學的歷史，回顧人類認識宇宙的歷史，並介紹了最新的天體物理研究成果。 書中從地球開始，由近及遠地講述了太陽系、銀河系、星系羣、超星系團等天體系統，通過形象生動的比喻和類比，讓讀者更好地感受人類之渺小和空間之茫茫。作者將星球、暗物質、空間、時間四個領域的最新研究成果進行深入淺出的解讀，展現了一幅宇宙的全景圖。 此外，書中還穿插了一些被埋沒的女科學家的介紹和讚譽，爲她們應有的尊重和讚譽發聲。 《羣星的法則》是一部充滿着人類對宇宙的無盡探求和無限暢想的作品。它不僅是一部宇宙通識讀本，更是一部能夠激發讀者科學想象力和探索精神的書籍。對於對宇宙感興趣的讀者來說，這本書無疑是一本寶貴的指南。

上週六，不知是刷視頻看到過天空還是被阿力影響——他說自己正看一些講述神祕現象的書，我忽然也想看一些神祕現象。 在我顯得狹窄的認知當中，與“神祕”掛鉤的物事，只有鬼神、星空以及某某未解之謎。 鬼神之說在我並不獨自待在鄉下時是並不相信的，懷着對未來獨處時胡思亂想的恐懼，我並不嘗試找尋與鬼神相關的書籍去豐富自己的記憶碎片。 我試看兩本主題關於“未解之謎”的書，簡單翻翻書評發現書友說這些未解之謎已經不再未解，於是也不看。 剩下的選項便只有星空。 記得自己還在網易還用晚上時間看視頻的那些日子裏，除去王剛小高姐視頻之外，我看最多的，便是那些講星星故事的視頻。每次看，我內心都生出許許多多好奇，以及一種“自己是極其渺小的”感受。 關於“星空”，我搜到的第二本書（第一本書也只看簡介後便不再看），是在《微信讀書》被許多讀者評爲神作的《羣星的法則：普林斯頓天文學家的宇宙通識課》。 一看，便停不下來。 過去一週的地鐵時間，我不看《崇禎傳》，不繼續整理《親密關係》讀書筆記，不寫地鐵日記。我將幾乎所有的通勤時間，以及能使用的所有碎片時間，都用來看《羣星的法則》。 全書13.5萬字，一鼓作氣看完花6個半小時。 我本週的更新計劃，是完成《安娜·卡列尼娜》的讀書筆記。但昨天將《羣星的法則》看完之後，這計劃起了變化：書一鼓作氣看完，相對應的讀書筆記也請一鼓作氣完成吧！ 《羣星的法則》，有幫我完善兩個認知，一關於“光與波”，二關於“大爆炸”。 原來，“無線電”“可見光”“伽馬射線”這些名詞，都屬於同一類別，它們只是不同波長的光。 能被肉眼識別的光，是爲“可見光”，被分爲赤橙黃綠青藍紫，它們依着波長而定，紅色波波長，而紫色波波短。 比紅色波波長更長些的波有三類，按照波長從短到長爲紅外線、微波，以及無線電。紅外線用來夜間檢測發熱物體，微波可以加熱食物，而無線電用作通信。 反方向也有三個類別，波長由長到短分別爲紫外線、X射線，以及伽馬射線。紫外線可殺菌，照射太多對身體有害；X射線不能穿過鈣但能穿過血肉，於是X光被用來檢測骨頭的形狀；而伽馬射線很毒。 以下，是AI基於書中內容對光的稍詳細整理，我將其摘抄到此處以供未來享用： 電磁波譜按波長由長到短（能量由低到高）可粗分爲以下七個主要波段： 無線電波 波長通常在 1 毫米至數百米之間，是能量最低的電磁波。 人眼不可見，可穿透牆壁和大氣，因此地面收音機、電視和手機通信都依賴這一波段。 微波 波長介於 1 毫米到 1 米，位於無線電波與紅外線之間。 用於雷達、衛星通信及微波爐加熱，也被射電望遠鏡用來探測宇宙中的氫原子 21 厘米線。 紅外線 波長比可見光長，人眼不可見，但能感覺其熱量效應。 天體表面溫度較低時（如行星、塵埃）主要輻射紅外光；紅外望遠鏡可穿透塵埃，觀察恆星誕生區。 可見光 波長約爲 400–700 納米，人眼最敏感的範圍。 來自恆星（如太陽）和各類光源，是我們日常“看見”世界的基礎。 紫外線 波長比可見光短，能量更高，人眼不可見。 強烈紫外線可破壞 DNA，醫學上用於滅菌；在天文學中，年輕高溫恆星和活動星系核常發出大量紫外線輻射。 X 射線 波長更短、能量更高，能穿透軟組織，被醫院用於成像；在宇宙中，高能過程（如黑洞吸積盤、超新星爆發）會產生 X 射線輻射，需要衛星望遠鏡才能觀測。 伽馬射線 波長最短、能量最高，可達原子核尺度。 來源於極端高能事件（如伽馬射線暴、粒子加速過程），具有強穿透性和電離能力，需在太空或高空氣球上用專門望遠鏡探測。 補充說明 這七類電磁波本質上相同，只是波長（或頻率）不同；波長越短，光子能量越高，對生物組織的潛在危害也越大。 地球大氣對不同波段的吸收程度各異：可見光和部分無線電波可直達地面，而紫外線、X 射線、伽馬射線幾乎被完全阻擋，因此許多天文觀測需要放到太空或高海拔地區進行。 人類通過建造各波段的望遠鏡和探測器，得以“看到”宇宙在不同物理條件下的全景，從冷氣體的微波迴響到高溫等離子體的伽馬射線閃光。 原來“宇宙起源於大爆炸”這理論，並非憑空想象，它依着當前所觀察到的事實而反推出來。當前觀測到的現象是宇宙一直在膨脹，隨着時間流逝於是宇宙越來越大。 反推之，則意味着時間越早而宇宙越小，當小到一定程度再往回推：“砰”的一聲，宇宙爆炸了。（此處只是我的粗略理解，書中是有精密觀測與嚴謹論證的。） 我並非資深的天文愛好者，一鼓作氣看完之後能夠複述的部分只有以上兩點。 但書中讓我癡迷的，還有很多很多。 比如“太陽的壽命百億，當前剛好年過半百”，比如“我們仰望天空，看到的星星都是過去形狀；我們永遠看不到現在的比鄰星”，比如“光速雖然不變，但它會被轉彎，於是我們可能多次看見過去”，比如“光不能逃離黑洞，但兩個黑洞共同作用時便可能產生不是光波的引力波”…… 伴隨癡迷產生的，還有我的胡思亂想。 “有沒有可能我們現在的宇宙是一個球，我們正在內部觀察這個球的內部事物。而球外——就像地球表面，也正存活着無盡的生命？” “意識是什麼？如果星星有意識，它們會想着自我升級麼？比如中子星想要進化爲黑洞？爲什麼遠離我只需要超過一半光速就行？而黑洞必須超越光速才能逃逸？” “人類的造物主是不是四維生物呢？過往的那些神話故事——西遊記的靈山或許並不在地球——其實是造物主於地球留下痕跡的發散想象？” “或許瞬移是真能辦到的？它或許是某種修煉祕笈？只要找到空間中微小粒子的運行規律，我便可以憑着感覺瞬移？” “天上星星那麼多？外星人是肯定有的吧？” 我的胡思亂想我的疑問，有好多好多。 但閱讀《羣裏的法則》同時，我又意識到解決疑問這件事情，是妥妥不能着急的，現今我能看到（不管能看懂還是看不懂）的所有結論，都來自於過去許多物理學家、天文學家的一代又一代積攢，它們也是智慧的化身，它們也是一天天觀測、驗證出來的。 宇宙生命過百億年，而今天只是一瞬間。 寫本篇到最末，我想起自己過去是喜歡仰望星空的。 每當我仰望星空時，我想最多的，是下一秒將有又一顆流星飛過。

以前聽過一個舉例，如果將目前宇宙138億年比作一天的24小時，那麼人類從誕生到如今也不過是眨眼一秒不到的時間。 看過的天文學資料不多，這本書不論是行文風格還是敘述內容都很讓我有想讀下去的慾望。 相較於卡爾 薩根的宇宙一書，這本時效性及科普性更強，如果是剛剛開始看天文類的文科生可能讀起來會感覺到些許喫力，但哪怕是這樣，懷揣這對天文的興趣（天文本身就有無限魅力），多讀幾遍也絕對愛不釋手。 讀書的過程中，常常會有主體抽離的感覺，讀這本書就像去遙遠宇宙中探索了一番。 在天文領域，理論的發展常常先於科學觀測或驗證，讓我不禁感嘆巨人頭腦真好用，怎麼會有如此大膽的猜測，有了假想之後，開始驗證，得到定理，這一刻光是作爲如今的旁觀者也十分激動。居於小小銀河系太陽系地球上某個角落的生物，居然發現了可以適用於整個宇宙的定理。用視差法可以測量恆星的距離；通過觀察恆星亮度，利用造父變星規律,就可以計算離銀河系之外的星系；利用簡單的光學原理，得出宇宙正在膨脹中。 光在天文學中的作用不容置疑，人站在地球上感受到的陽光不過是8分15秒左右前從太陽上發出的。利用那些偉大的望遠鏡，我們可以看到幾十億年前的星系雲和星系團，當下當時看到的遙遠星系景象是數萬光年前它們的樣子，我們無法看到當時當下他們的模樣。 古往今來，男性佔了太多便宜，冒領的諾貝爾獎，人爲隔絕女性使用望遠鏡的機會、從事高等教育的機會等等。天文是多麼有魅力的學科，沒有人能在瞭解它之後，擁有能深入的機會時放棄。以前的女性在不能做直接的天文學觀測時，自願成爲“人肉計算機”，拿着微薄薪水，就算有了發現，還會被盜取榮譽。我能懂人在面臨自己真心熱愛事務的時候願意付出一切的心，不過能在那樣背景下刻苦堅持女性，讓我從內心深處敬佩，佩服其熱愛不被長久的枯燥消磨。身處如今的社會，環境日復一日變好，對女性來說，對比感知尤爲明顯，我會好好珍惜的。 希望有觀測天體的機會。