蘇珊·桑塔格：大西洋兩側最智慧的人

本書並非蘇珊·桑塔格親筆所著，而是由傳記作家柯英以其生平軌跡與文學創作爲線索，精心梳理、細膩再現的傳記作品。桑塔格被譽爲“大西洋兩側最智慧的人”，1923年生於芝加哥，天資早慧且創作豐沛，身兼小說家、散文家、劇作家、電影與舞臺導演及演員多重身份，寫作橫跨小說、評論、札記等諸多體裁，是20世紀美國乃至世界文壇不可忽視的重要人物。 這部傳記以時間爲軸線，穿插桑塔格重要作品的深度解析，清晰鋪展她從童年、求學、中年創作到晚年與病痛相伴的完整人生歷程。書中既追溯她“未曾上路，先讀遊記”的獨特閱讀成長之路，也細緻描摹她“把旅行當成充實頭腦與掏空頭腦的矛盾過程”的思想軌跡。童年時，7歲的桑塔格便迷上旅行作家理查德·哈里伯頓的作品，在心中埋下“精神旅行者”的種子；1949年，她考入芝加哥大學，憑藉獎學金與暑期社會實踐在校園與職場間奔波，這段經歷不僅磨礪了她的意志，保險公司檔案室的工作更讓她捕捉到日後小說創作的珍貴素材。創作生涯中，她的小說處女作《恩主》以老者口吻講述夢幻人生，戲仿“我思故我在”的哲學命題，既顯露對身份與夢境議題的持續關注，也暗藏與自身生活經驗的互文關係；後續兩部小說雖轉向完全虛構的人物設定，但她對歷史題材的迷戀在以漢密爾頓、埃瑪與納爾遜三角關係爲藍本的作品中得以充分彰顯，鮮明呈現出“向歷史藉故事”的獨特創作方法。傳記亦真實記錄了桑塔格罹患重病後依舊筆耕不輟的歲月，生動展現她將個人苦難轉化爲寫作動力的執着與堅韌，既勾勒出一位知識女性在20世紀文壇的輝煌成就與掙扎堅守，也讓讀者得以窺見“作家作爲普通人的喜怒哀樂”。 總體而言，本書既是一部脈絡清晰的桑塔格生平敘事，亦是一次對20世紀西方文化與女性寫作史的全景縱覽。它以閱讀與旅行爲核心隱喻，將桑塔格的個人經歷、文學成就與思想脈絡緊密串聯，向讀者完整呈現出“一個充滿智性與激情”的靈魂，如何在現實與夢境、歷史與當下之間不斷穿梭、持續對話的精神歷程。

因爲最近很多次在不同平臺的讀書頻道刷到她，性格獨特、涉獵廣泛、洞見犀利，因爲自幼與母親緊張疏離的關係，而形成了流淌在骨髓裏的反叛機制；又因爲太早在諸多文學巨匠的經典作品中開蒙，而浸染出深厚的人文氣質；還因爲對戰爭的立場和覺悟而走入反戰行列；同時因爲她頗具才華的文學造詣與銳利的思辨視角，使得她的創作在一度爭議中逐漸成爲人們爭相捧讀的著作，因此人們會平價她是美國的公衆良心、知識分子的典範…… 所有這些標籤，揉雜在一起詮釋了她複雜的人生與個性，也令我如墜雲霧產生了極強烈的好奇。之後呢…… 雖說開卷有益，但有些部分的確好枯燥，令我一度懷疑自己爲什麼要去讀這樣一本和自己的認知、興趣、人生借鑑等等八杆子打不着的傳記。 所以我想整理幾個比較吸引我或者說讀了半本還算印象深刻的部分，來看看能不能找到我想要的答案： 1、關於美國對越南的戰爭，桑塔格從內心揹負着國家罪惡感，她被“公派”前往河內訪問時的經歷與反思，令我感受到她本是帶着對被侵略國的極大同理心而出訪的，然而這種同理心卻被“罪感文明”與“恥感文明”的巨大沖突所對沖，對於人民個體凝聚而成的集體善意和國家間資源與權力爭奪的關係，桑塔格一度在二者巨大的碰撞中尋找自己的思想通路，由此也拉開了她對政治、戰爭、民主的深刻思考與批判，這些即投射暗喻在她的小說裏，也明喻在她諸多反戰文章裏。 2、關於對色情文學的看法與駁斥。在當時，很多文學評論家將情色小說列入以器官交易爲主題、感官幻想爲目的的拙劣作品，桑塔格則並不認爲色情文學毫無文學價值，從文學表現結構、手法、主題的深刻性等層面論證自己的見解，也許美國對情色小說的鄙夷抵制源於“正統”的宗教文化，也許當時的文學界也將正統文明奉爲藝術創作的圭臬，但桑塔格以勇敢的發聲力主將情色文學依據其文學和主題性進行公平公正的看待。 題外話：這也令我想起了多年前爭議不斷的電影《色戒》，似乎也曾經遭遇了極其複雜的聲音，而其實，這難道不是在表現時代背景中極端扭曲且複雜真實的人性麼？抗戰女學生最終沒能抵擋住情之誘惑而放鬆了革命警惕，老辣的特務在去掉逢場作戲的僞裝後存的是對革命者殺人誅心的真。戰爭就在這亦真亦假，忽明忽暗的安排裏擺了你一道，讓你在情慾迷離的陷阱裏泡出血淋淋的殘酷。特別好奇讓桑塔格如果評價這部電影，她會說什麼呢？ 3、對於戲劇與電影關係的看法，桑塔格的看法再一次展示了她上帝視角的犀利透徹，她不認爲二者應該被劃界切割，也不該因爲受衆羣、表現手法等不同而強分高低伯仲，而是本可以你中有我、我中有你的相融相通的藝術。 寫下了這些內容之後，我終於知道爲什麼如她的作品一樣難懂的她的傳記，在被我堅持嚼蠟一樣的咀嚼了大半本之後，爲什麼還選擇繼續嚼下去。 也許看來，我並不太關心她的原生家庭與教育環境，也並不很在意她的同性戀抑或雙性戀情節，更不想從她拮据的生活與事業信仰中汲取什麼現實積極的力量，更不因爲最近世界格局熱點而追捧一位來自僞民主真霸權國家的反戰鬥士。 在每一件她所關注的事件上，她都能夠呈現出超然的視野和勇氣。因此我可能很喜歡讀她的犀利與反叛，犀利得無以辯駁、反叛的有理有據，從一個亞洲普通讀者的視角來看，與其說她是美國的公衆良心，不如說她是以智慧在勇敢地與真實世界共生的勇士。 好的，所以今日這一篇讀書筆記，依然毫無章法想到哪兒說哪兒，但確實起到了一個奇妙的作用—即發現閱讀下去的動力。 因此，也許延伸閱讀應該是《死亡之匣》、《重生，桑塔格日記》。再說吧……

一口氣讀完了！之前並沒讀過蘇珊桑塔格的作品，傳記中分享的內容太有質量，感謝作者的用心投入，可能讀了一架子的書只是本書的兩頁紙，寫的真好。

公共知識分子的類型，博學的多面手，散文比小說好。

是啊，生活中的煩擾、挫折和失敗，乃至數次的死亡威脅，從來都不是桑塔格在精神的天空自由翱翔的阻力，恰恰相反，它們總是能源源不斷地爲她提供動力，讓她飛得更高。 深邃的、頑強的蘇珊.桑塔格。

從波伏瓦、阿倫特讀到桑塔格，相較前兩位更年輕的桑塔格最使我震撼！正如本書作者柯英所說的“…想起我深入接觸桑塔格後的震撼與絕望。我震撼於她的淵博和深邃，絕望於相形之下我的懶惰和無知。” 桑塔格在一生中被貼上過數不勝數的標籤，有“美國公衆的良心”“最後的知識分子”“一個真正知識分子的標本”“文學界的美麗殺手”“文學美人”“美國文壇黑女郎”“我們非正式的文壇女盟主”“當代美國文壇的壞女孩”“坎普女王”“曼哈頓的女預言家”“批評界的帕格尼尼”等等。 但桑塔格的好友，諾貝爾文學獎獲得者約瑟夫•布羅茨基評價或許更貼切：“她在大西洋兩側是最具智慧的人物，別人論點的終點恰恰是她的起點。我在現代文學中找不到可與她同日而語的精神音樂。” 無論如何，勤奮而勇敢的桑塔格是值得人敬重的！她有一種只要寫不死，就往死裏寫的勁頭！她的作品內容幾乎無所不包，涵蓋了詩歌、散文、小說、戲劇、歌劇、電影、繪畫、舞蹈、攝影、政治、旅行，甚至園林藝術等等，充分展示了桑塔格幾乎對一切事物都感興趣的無與倫比的好奇心和時刻活躍着的思考力！

蘇珊 ·桑塔格的故事可以和漢娜 阿倫特還有西蒙娜 波伏娃放在一起看。

桑塔格的成就源於她對知識永不饜足的渴望、對苦難的共情，以及將個人經驗轉化爲公共話語的非凡能力。她的生命軌跡證明：知識分子的力量，在於不斷質疑既有的意義，並在行動中重塑世界的可能性。本書從桑塔格的作品入手，還原了這位偉大文壇女性的人生經歷與精神世界，閃爍着智性的光芒。

終於看完了這本書，誠實地說，看得比較粗糙。不過整本書非常好，按照時間順序既梳理了桑塔格的人生經歷，也一一介紹了她的重要作品，後一點尤其重要。 公共知識分子，我以爲，就應當像桑塔格這樣，參與進各種公共事件，按照自己的觀念發表看法，在這一方面，桑塔格無愧爲典範。