小毛驢與我

希梅內斯和他的小毛驢，更懂得了三毛和她的荷西，心疼，心疼，心疼

1956年諾貝爾文學獎 小毛驢與我 散文詩 露臺上的人兒相互打趣着，有雅有俗，那一刻安靜而沉默，相比之下，我們看起來既暗淡又微不足道。 那是人們在射擊假人罷了，那是公認的惡人，是猶大，是每年耶穌受難節的例行節目。人們在射擊猶大。人們在好多地方都吊着猶大，孟多里奧、恩美迪奧大街和市政府廣場那裏都有。 議員、律師、教師、收稅者、接生婆和市長，都是人們所憎恨的人，被做成了猶大。這是一個清晨，是復活節前的一個週六，人們都回到了孩童時代。在這個既荒誕又抽象的春天節日裏，人們藉此發泄一下心中的恨意。雖然害怕，不過他們還是向這些猶大舉起了槍。 就像是馬爾蓋斯廣場上拉莫娜在賣炒栗子時爐裏濺出的火花。 他總是沉默寡言，不會斯文有禮地與其他人來往。他自得其樂，其他人卻覺得悲哀。他只是他母親一個人的珍寶，對於別人來說卻沒任何價值。 那麼不幸，那麼單純，居然與那殘暴的靈魂捱得那麼近！ 她們的語言粗鄙不堪！這三個老婦人是吉卜賽人。不過她們風韻猶存，只是其中夾雜着一些粗鄙罷了，宛如一段既乾癟又粗陋的回憶。 靜謐的長長街道上，忽然間響起一陣鼓聲，聲音中飽含着濃濃的急切，這真的太突然了，一點兒預兆都沒有。之後傳來一聲沙啞的、顫抖的、略帶喘息的悠長叫喊聲。然後有跑步聲和孩童的呼喊聲從街道上傳來：“賣西洋鏡的老頭子來了，西洋鏡……西洋鏡……”街道的一角有一張可以摺疊的椅子，上面擺着一個綠綠的小盒子，四面小旗子插在上面，做好了一切準備等待着別人來看。老人的鼓聲響了一遍又一遍。一羣孩子安靜地站在盒子周圍，有的人把雙手放在口袋裏，有的人揹着手，他們都是窮苦人家的孩子，並沒有什麼錢。沒多長時間，跑過來一個手拿便士的孩子。他走過去趴在盒子的鏡頭那裏看着裏面。“此時你看到的是……騎在白馬上的將軍……他的名字叫普里姆。”老頭子來自異鄉，一路風塵僕僕，這個時候邊敲着鼓邊解釋着。“接下來是巴塞羅那港！”鼓聲越發密集。手拿便士的孩子們接二連三地走了過來，他們一到這裏，就把手裏的便士給了老頭子，然後用亮晶晶的眼睛望着他，他們都想看西洋鏡。 它的生命轉瞬即逝，在你的青春年華中它只佔據了你短短几天的記憶，就彷彿是我這長長的生命中那易逝的韶華。 人們把它帶走了，它走到小巷子裏時回頭看了一眼，我的心也跟着揪疼起來，那是它最後的眼神，竟然和初遇時那麼相似。銀兒，你知道即將消逝的星星的樣子嗎？就是身體已經不見了，可是光芒依然閃亮。 你是整個草原上的哲學家，跟那個羅馬帝國的君主馬爾科·奧略利奧沒什麼差別。 它生了小狗，足足有四隻呢。送奶工莎魯德的一個孩子快死了，路易斯先生跟她說，得給孩子喝點兒小狗肉湯，所以她把狗寶寶都帶走了。狗媽媽在那個漆黑的夜晚往返四次，每一次回來，它的嘴裏都含着一隻小狗。次日的一大清早，在洛巴託打開自己家的大門時，看到狗媽媽在門邊躺着，溫和地看向他，那四隻小笨狗正在喫着媽媽的奶水，身體還在發着抖。 年輕的小夥子們頭上戴着闊邊帽，身上穿着襯衣，嘴巴里抽着雪茄，渾身上下散發出難聞的味道，就像是白蘭地和馬廄混雜在一塊兒的味道，他們懶散地在街上閒逛，他們頹廢的樣子令我格外心痛！ 那個時候每一個酒窖裏都有好多人，特別是那種需要繳納什一稅的酒窖，那是格外熱鬧啊！那房子前面有一棵巨大的、枝繁葉茂的胡桃樹，樹冠像是鋪在了房頂上似的。在那下面，酒窖的工人正在用清水洗葡萄酒桶，與此同時，還在唱着歌，那調子既嘹亮又雄渾，還洋溢着滿滿的生機；還有一些工人是專門負責把葡萄酒裝到桶裏，他們腳上沒有穿鞋襪，肩膀上扛着大大的罐子，罐子裏裝滿了葡萄汁——新鮮的、晶亮的、冒泡的各種或深或淺顏色的葡萄汁；後面有一個棚屋，那裏有好多幹乾淨淨、散發着清香氣味的刨花，桶匠就站在那中間，使勁兒地又敲又打，鐵錘的敲打聲不斷地傳出來。 我的女友羅莎利娜是波多黎各人，薩里託是她的一個下人。他想要報名參加村子裏的鬥牛比賽，於是就分文沒帶地逃離了塞維利亞，他不得不把那紅披風放到肩膀上，從尼埃布拉空着肚子走到這裏來。 她還說到了走私，其中包含絲襪、英國布料、菸草、銀子和黃金。之後，她大模大樣地往外面走去，高跟鞋踏在地板上發出清脆的響聲。她窈窕瘦弱的身體上披着一條華美的黑圍巾，還在細細的腰部打了個漂亮的結。 你看看這條河都成什麼樣子了！都被他們開礦毀了！真是居心不良，只顧自己的利益！今天下午，混雜在一起的紫色和黃色的泥巴中流出一股紅色的水，不過細細的跟針尖差不多，真是太可憐了啊！連夕陽的餘暉都透不進去，估計只有小小的玩具船可以漂浮在上面，其他任何東西都不行。從前，載有葡萄酒的大船，有獨桅艇、雙桅橫帆船以及被稱作“野狼”號和“埃洛伊莎姑娘”號的三桅小帆船；還有我父親的船，由有着不幸遭遇的金特羅領導着的“聖卡埃塔諾”號；還有我叔叔的船，由畢貢任船長指揮着的“星星”號。種類繁多的船隻桅杆點綴了聖胡安市的天空，雖然雜亂了點兒，卻也處處洋溢着一股子歡快，好熱鬧！孩子們對那些船的主桅感到格外驚奇！由於這些船上裝着大量葡萄酒，所以船身浸入水面很深，這些船隻會往馬拉加、加迪斯、直布羅陀駛去。在大船的空隙處，夾雜着飄搖的小漁船，船眼、聖像和各種顏色漆出的船名——綠的、藍的、白的、黃的和胭脂紅，在湧動着的波浪中，使人越發目不暇接了。漁夫們往小鎮上運送着各種海鮮，有沙丁魚、大牡蠣、鰻魚、鰨目魚、螃蟹，它們都被裏奧廷託的銅礦污染了。可是銀兒，由於富人們對於它們的鄙夷，這些剩下的不好的海鮮最起碼可以讓窮人嚐到一些了。不過，那些船都消失了，無論是三桅小帆船，還是雙桅橫帆船和獨桅艇都看不到了。這些變化使人心痛！漲潮時奔湧而來的浪潮、耶穌的聖像以後都看不到了！如今的河牀，只餘下一條細細的河流緩慢地流着，如同一個已經死亡的乞丐，自他乾癟、穿着破衣爛衫的身體上滲出的一縷血水。鐵鏽一般的紅棕色水流，就像是那艘夕陽之下的船隻，就是被稱作“明星”號的那艘船，它被人們丟棄以後變得又髒又黑又破舊，那艘船被大火燒過以後，骨架變得七零八落的，像是死魚的魚骨一樣，現在已經被翻轉過來了。邊防軍的孩子們很喜歡在其中嬉戲，像是我心中翻滾不停的焦躁。 摩格爾盛產石榴，是這裏的一大特色，我們爲着鎮徽上的石榴圖案而驕傲着！ 這裏就是摩格爾的田野，屬於你和我。 古泉既是起點又是終點。它能夠跟周遭的一切融合在一起，看起來就像是本來就是如此一樣；像是會恆久存在一樣，看似簡單，其實內含和諧；它擁有着支配權，顏色和光線都得聽從它的命令，你將手伸入泉水中，然後輕輕一握，你會覺得自己擁有了生命中的一切珍寶。它出現在了瑞士風景畫家鮑克林的畫中；它還出現在了西班牙作家路易斯修士翻譯的著作中；它被貝多芬拿愉悅的眼淚澆灌着；它被米開朗琪羅留給了羅丹。 她在紫銅色的陽光中順着街道走過來，她挺直着身子，眼睛正視前方。她雖然不那麼年輕了，不過依然有着高雅的氣質。冬天的時候，她會把一塊黃手帕系在腰間，穿着帶有藍底白點的荷葉邊裙子。她打算跟以前一樣在墓地的後面安營，正打算去市政廳申請許可證呢。你還有沒有印象？吉卜賽人那些糟糕的帳篷，看一眼都想吐：隨處可見的篝火、花枝招展的女人，再加上半死不活的驢子，隨時面臨着死亡。 銀兒如果是在木炭工人手底下討生活，天還黑着就得踩着冰冷、偏僻的小路去松林裏盜樹枝；或是在殘忍的吉卜賽人那裏，身體會被顏料塗得五顏六色，給它喫砒霜，爲了讓它的耳朵一直保持直立，會把針放進它的耳朵裏邊。 我們這種清冷的性子，天生就不喜歡那種熱鬧。 1898年，是西班牙歷史上動亂的一年，在這一年美國發動了對西班牙的戰爭，這是西方列強重新瓜分殖民地的首次帝國主義戰爭。同年12月10日，西班牙與美國政府在巴黎簽訂和約，戰敗的西班牙失去了古巴、波多黎各和菲律賓，以及它的海軍和它的聲望，抹掉了整個殖民帝國的剩餘部分。