尋歡作樂

【微信讀書】30，《尋歡作樂》，毛姆 1.毛姆是我喜歡的作家之一，其中一個原因是，他不裝不作，通常只是白描。白描世界，白描景物，白描人，白描心理活動。白描目之所見，耳之所聞，心之所想。 這種白描是筆墨簡練樸素，不去烘托渲染，凝鍊明晰。是是非非你去判斷，他不去施加道德審判。 2.這本書讓我沉思的一個點是，對於我這種傳統教育枷鎖生生勒出來的人，曾經頗不屑於那些出軌，那些浪蕩公子。 但，無論世俗如何評價，從另一個角度來看，那些人卻活出了他們自己，他們在真實地滿足內心的慾望。 我是慾望萌生時會被自我打壓，不讓它有喘口氣的功夫。 那麼，到底哪種活法才更適合？或者說更好。或者說，沒有什麼好與不好，只是一個人在他的環境中的必然之路。 當成一個風景來看即可。 自己要如何做，做怎樣的人，這是自己的事，也是從小的經歷教育環境所造成的。 我經常笑話媽媽輩的謹小慎微，在孩子看來，我們這一輩亦如是。 當年婚前性行爲都是可恥的，被人看不起，會被各種指指點點戳脊梁骨，時代發展了，我們評論他人，看待自己的眼光也會變。浸豬籠的罪孽已經不算罪孽，只是一種存在。 所以，還是要好好活着，活久一點，多看看這個世界的變化，到底會怎樣。 2.第二點是羅伊的成功。一個不具備非凡才能的人，出了三十多本書，也被評爲天才。之所以對此關注，也是因爲我不是這種人。羅伊有他的才能，有他的努力，他更多的優勢是在情商。 他會察言觀色，他沒有內耗糾結，尤其是他面對批評家的態度，評價好的請客喫飯，批評的一樣請客喫飯，說佩服對方的才華，虛心去求教問題。下一次，批評者就會變了一副口吻。 想起一位大咖老師對我們說過一句話，要成功，三分靠做事，七分靠做人。 這句話是十年前聽到的，我不太懂。逐漸地，我懂了。 我屬於做事認真負責的那種人，當年也算學霸級，工作後不止一次遇到過領導的賞識，主動，但只要遇到，我都會退縮，遠遠地避開。當然，這與原生家庭有關，這是另一個主題。 因爲這個特點，我會失去很多機會。誰不想成功呢？誰不想被人認可呢？ 前兩天看到一句話是，小的成功需要你個人努力，大的成功必須藉助於他人的力量。 我知道自己不會藉助於他人力量，一直秉承着萬事不求人的信條。 很累。 這是今後要去調整的。 這本書給我的兩點收穫。是以記。

“你以爲自己道德高尚，人家就不能尋歡作樂了嗎？”在毛姆筆下，這個詞絕不是貶義詞，而是一種忠於自己、忠於內心的生活態度。 ╭☞( ￣ ▽￣)╭☞🍵 跟隨阿申登的腳步👣，回顧了他與德里菲德爾夫婦之間的一段隱祕往事。📚書中卻總能從字裏行間看到毛姆本人的影子...... 在羅西身上，我們能清晰地看到毛姆的舊愛——蘇·瓊斯的影子。他們同樣擁有甜美溫柔的性情，洋溢着濃濃的母性光彩。她們同樣享受着生活，追求快樂並願意讓別人一起快樂。她們同樣堅持做自己，義無反顧爲自己的人生做出抉擇。 只要“記得”，人生中的美好便能永遠鮮活，永遠生動，故事中的德里菲爾德也深深明白“銘記”的力量，但與毛姆不同的是，他選擇在自己的小說中銘記的，是最沉重的往事，是最深重的創傷。 🍵 他和妻子失去了可愛的小女兒，而最荒誕的是，就在女兒去世當晚，爲了逃離巨大的沉痛，不讓自己徹底崩潰，妻子跑出去和另一個人男人度過一夜。而這，無疑是對德里菲爾德內心的又一次重創。而羅西同樣也選擇了看似不在乎的“尋歡作樂”的方式逃避內心的苦痛。深刻的“銘記”之後，往事並不會從他們夫妻頭腦中徹底消失，但它不再是一個鮮血淋漓的傷口，而成了一個硬硬的結痂的疤痕。 💐 你以爲那些陽光☀️明媚溫暖治癒的小太陽🔆是沒有苦痛，沒有煩惱的嗎？就像逝去的Coco一樣，“陽光抑鬱”誰又真的感同身受她內心深處的傷痛？ 疤痕或許終生都不會消失，但卻不會再發炎潰膿，危及生命。 於是，他拿起筆，將這段舊事寫進自己的小說中，在白紙黑字之間深刻銘記。 於是，她僞裝悲傷，唯有直面傷口，剔骨療毒，才能真正拯救自己。羅西並不想成爲誰的附屬，哪怕那個人是商賈文豪，她始終只想成爲自己。 在這一點上，她和德里菲爾德的第二位太太形成了鮮明對比。第二位德里菲爾德太太比羅西實在要“精明”得多，也“得體”得多。 【帶着假面的“不壞”👵🏻】 ——🍃💐🌹 全📚採用回憶和倒敘的手法，借阿申登之口，對當時英國文壇那種追慕虛榮、玩弄手腕、互相吹捧的風氣極盡揶揄諷刺之能事......這愛講故事的毒舌老頭，靠一根筆🖊️，戳中無數人內心.......

真正的光明，並非對陰影的視而不見，恰恰源於對及時行樂與慾望的坦然擁抱。 或許大多數人接受不了羅茜的行事風格，在心理上感到如坐鍼氈——彷彿參加一場高級晚宴，卻發現主菜是螺螄粉配臭豆腐。更令人困惑的是，書中那些與羅茜“深入交流”過的男士們，個個對她點評極好，這簡直像是一場全員五星好評的“售後反饋”，讓我們手足無措不知該從何量起這場道德的重量。 毛姆的真正意圖或許正在於此：用羅茜這個“地母”般的形象，撬開世俗觀念的鐵板，迸發出閃耀的諷刺鋒芒。 那麼，一個真正道德感極高的人，會如何面對這部作品呢？ 是拍案而起，激烈抨擊？ 是奮筆疾書，肆意謾罵？ 是合頁擱置，無限唾棄？ 還是…………？ 不如就讓道德與慾望一起聊聊天吧！畢竟誰的思想裏沒住過幾個“不太體面”的念頭呢？承認自己偶爾的“齷齪”與渴望，就像承認衣櫃裏那件買來就沒穿過的衣服。它可能永遠見不得光，但它確實是我們財產的一部分。 最後突然想到，如果人人都是完美無缺的聖人，那會不會很無聊。而帶着瑕疵的真實，會不會最是鮮活可愛。

《尋歡作樂》是我看毛姆的第二部小說。故事由阿申登以第一人稱來敘述。他回憶起已故作家德利菲爾德和他的第一任妻子羅西。兩人年輕時生活困窘，後來在倫敦闖蕩。德利菲爾德逐漸成名，而羅西則以她的熱情和魅力吸引了許多人。最終羅西突然離開，與初戀私奔，從此杳無音信。德利菲爾德後來成爲知名作家，晚年娶了護士埃米，但心裏始終忘不了羅西。 這部小說的情節並不複雜，更像是一系列回憶和評論。書裏有不少地方寫得很有意思，比如對“美”的理解——美不是可以長久凝視的，而是一次次的驚豔和震撼，所以不會是持久性的。 羅西的形象塑造鮮活且有特色。她天真坦率，不受世俗的束縛，被有些正統的人認爲是“壞女人”。在女兒去世後，她的痛苦難以承受，卻本能地去尋找快樂來解脫。這和書名《尋歡作樂》相呼應，也讓人感受到她真實而複雜的人性。 小說還觸及當時英國社會對階級和身份的態度。貴族與平民的差別，那時人們甚至不看好作家德利菲爾德塑造的平民的故事。身份卑微的人，他們的經歷往往被輕視或抹去。毛姆的寫法真實平淡，卻帶着諷刺。 讀完這本書，印象最深的不是德利菲爾德的文學成就，而是羅西帶來的生命力與自由氣息。故事也許平淡，但其中的觀察和思考卻耐人回味。

毛姆很喜歡討論“我們該怎樣度過這一生”這樣的問題。在《刀鋒》裏，主角拉里終身都在尋求精神自由，而在《尋歡作樂》，他描述了截然相反又殊途同歸的另一種人生，即追求享樂的人生。 毫無疑問故事是集中在這個酷好“尋歡作樂”的太太身上的。據說羅西· 德里菲爾德的原型是毛姆一生摯愛蘇·瓊斯，她和羅西一樣幾乎和丈夫所有的朋友都發生過關係。從羅西身上可以看到人性的割裂和複雜。作者用了極大篇幅着力描繪她的多情、熱烈以及對所有人近乎母愛的疼愛。另一方面在她可憐的丈夫上也花了不少筆墨。她的不忠、她的輕浮、她的始亂終棄，不斷地擠壓德里菲爾德先生的情感和道德底線。比如讓我感到非常震驚的一段是，她在她們六歲的孩子腦膜炎死去的那一天晚上，打扮漂亮和別人睡到了一起。這讓我想到《局外人》。跳出社會道德規範而言，用感官放縱去對抗現實的殘酷，是一件荒誕但勇敢的表達。羅西和默爾索某種意義上是一類人。不管外界評論如何，毋庸置疑羅西度過了幸福快樂、沒有遺憾的一生。 很多人說毛姆厭女，我對背後具體細節不甚瞭解。但就我讀到的小說情節而言，毛姆是一個熱衷於塑造各類迷人女性的作家。他筆下的女主角都是那麼複雜，無論是閃光點還是陰暗面都是那麼吸引人。還是很喜歡羅西。 毛姆一如既往的幽默，文中穿插寫了很多文壇軼事。開頭也是一如既往的難讀，囉嗦了好幾章。不過剛讀完卡拉馬佐夫，覺得多囉嗦也都還好

“真正的珍貴往往藏於不張揚的日常之中​​”——比起虛榮的文壇和裝腔作勢的作家，冒似“壞女人”羅西更坦誠更真誠可親。 在《尋歡作樂》這部書中，毛姆繼續將他的“毒舌”屬性貫徹到底，無論是對所謂權貴名流的嘲諷，還是對第一“體面人”里奇蒙德的挖苦，都讓人拍手稱快 （補充:毛姆老師的描寫非常精彩，絕不誇張地說其描寫功力不輸一流作家，可惜他的好發議論和“自作聰明”通常會破壞敘事節奏和氛圍感，這也是他只是“二流作家”的主要原因） 有譏諷有質問，甚至有抖機靈，但從來沒有置於道德制高點上的說教，也沒有刻意又蹩腳的煽情。通篇看下來更像跟一個博學多才又愛八卦的老友嘮家常，氛圍很輕鬆不壓抑，聽故事時就把人性複雜和真誠不易的道理參透了。

《尋歡作樂》是一本典型的毛姆小說，他用一貫冷靜、剋制但又充滿幽默的筆調，講述了一位風流女子羅西的一生。 書中通過阿申登的回憶，勾勒出了作家德里費爾德及其前妻羅西的故事。羅西是個極具魅力的女人，她善良、坦率、風情萬種，同時也毫不掩飾自己的慾望。她的風流並不是放蕩，而是一種源於本性的自由。 毛姆對人物的塑造一直是他的強項，他的小說裏幾乎沒有真正意義上的“壞人”，而更多的是受本性驅使、在現實世界中掙扎的人。羅西就是這樣，她沒有惡意，但也不會爲了世俗的道德標準而壓抑自己。而這正是毛姆筆下最迷人的女性形象之一——有重大缺點，卻極度迷人。 小說的結構很有趣，它像是一本層層剝開的回憶錄。故事由阿申登受邀回憶作家的生平展開，隨着敘述深入，我們不僅看到了德里費爾德的虛僞和自負，更看到羅西如何活出了她自己。這種敘事方式讓整本書的閱讀體驗像是一場慢慢展開的戲劇，讓人忍不住想一探究竟。 這本書的主題相比他的其他作品，並沒有深刻地探討人生的哲學意義，而更像是一場對世俗人生的調侃。某種程度上，它像是一面鏡子，照出了人性的複雜，也讓人不禁思考——到底什麼樣的生活纔是值得的？

此時，我開始思考起一個作家的生涯，那真是飽受艱難和痛苦。一開始他必須忍受窮困和世人的冷眼；然後，在取得了一定的成功後，他又必須不失風度地忍受名利的起伏沉浮。他所依憑的大衆是善變、喜怒無常的。他得仰仗那些想對他採訪的記者們，仰仗要給他拍照的攝影師們，還有催他交稿的編輯和催他交所得稅的稅務官們，還得仰仗那些請他喫飯的達官貴族和請他去演講的協會祕書們，還有想跟他結婚或想要跟他離婚的女人們，要他給簽名的年輕人，請求他在他的劇本里給他們安排角色的演員們。他要仰仗的還有很多，比如說素不相識要向他借錢的人，想要在她們的婚姻上得到他的忠告的情感衝動的女人們，想在寫作上得到他教導的那些認真好學的年輕人們，經紀人、出版商、經理、令他厭煩的人、崇拜他的人、批評家們，還有他自己的良心。但是，他至少能得到一樣報償：無論什麼時候，只要他的腦子裏有什麼事情，不管是折磨着他的一個思想、一個朋友去世的悲哀、薄情的愛、受傷的自尊、爲他真心對待的一個朋友的背叛而感到的憤怒等，總之，不管是什麼樣的情感或是什麼樣的困惑，他只要把它作爲一個故事的主題或是一篇散文的點綴，白紙黑字地記錄下來，他就能將這一切的不愉快和痛苦統統忘掉。他是這世上唯一自由的人。

《尋歡作樂》被視作毛姆最鬆弛、最私人，也最鋒利的一部長篇。因爲追捧的人太多，毛姆自己也很滿意這個作品，所以拿起來看了。褪去《月亮與六便士》的激烈叛逆、《刀鋒》的哲思求索，這本書以閒談式的敘事、近乎隨筆的語調，剖開二十世紀英國文壇的虛僞浮華，戳破上流社會精緻外殼下的虛榮、諂媚與功利。全書沒有沉重的敘事枷鎖，字字通透、句句機敏，讀來輕鬆流暢，卻句句暗藏審視，是一部極具洞察的世情之作。 小說以作家傳記撰寫爲線索，借旁人的視角還原天才作家德里菲爾德的真實人生，撕開世人對“名家”的濾鏡：世人追捧盛名、神化成就，卻刻意迴避創作者平凡、庸俗、忠於自我的真實本性。在這場盛大的世俗虛僞裏，毛姆用輕盈的調侃、細碎的暗諷，拆解了名望的泡沫、體面的假象，道破了大多數人循規蹈矩、僞裝高尚，卻從未真正活過的人生真相。從文學圈層的荒誕生態，到普通人追逐體面的盲從，他的觀察精準毒辣，從不刻意說教，只以旁觀者的冷靜，呈現最真實的人間百態。 但也正是這種獨屬於毛姆的敘事風格，讓這本書的諷刺自帶鮮明的私人特質，與契訶夫式的悲憫諷刺截然不同。契訶夫的諷刺是溫柔的、包容的、悲憫的，他看透人性的平庸與荒唐，卻始終心懷善意，批判的是時代與環境的桎梏，從不居高臨下審判個體，苦澀中帶着溫情，尖銳中藏着寬容，讓人讀後自省，而非被審視。 而毛姆的諷刺，始終帶着一層疏離的矜貴與微妙的酸澀。他太清醒、太通透，也太居高臨下，從不融入衆生，只是站在高處冷眼俯瞰。他的批判從不是坦蕩的鍼砭時弊，而是細碎的含沙射影、輕巧的陰陽暗諷。他精準戳破別人的虛榮，字裏行間卻藏着一絲“衆人皆醉我獨醒”的自矜，帶着幾分看穿一切的優越感。這種諷刺沒有悲憫底色，只有私人化的調侃與不屑，少了包容的格局，多了幾分文人式的挑剔與酸澀。 關於結尾。 敘述者“我”對羅西的好感，貫穿全書始終。這份情愫並非熱烈的愛戀，更像是一種帶有獵奇、欣賞和私人偏愛的執念：他欣賞羅西不受世俗規矩束縛的活法，也迷戀她身上區別於上流社會虛僞的鮮活。 時隔多年再度偶遇，兩人都已是垂垂老者，青春、時代、當年圍繞德里菲爾德的文壇鬧劇，早已全部落幕。毛姆選擇相逢即停筆，首先是爲了了結敘述者個人的一段心事。但關鍵在於：自始至終，“我”都只是一個局外的看客。 對虛僞的批判淺嘗輒止：前文諷刺文人圈趨炎附勢、篡改真相，可鬧劇落幕之後，時代與人的改變、反思全然不見。最後落點在私人化的重逢上，等於把社會層面的諷刺，收束成了一段私人觀感，格局就此收窄。 對比契訶夫就能清晰看出差距：契訶夫寫人性荒誕、階層困境，會落到小人物真實的生存處境裏，諷刺落地、有痛感、有共情；而毛姆的批判始終懸浮在空中，結尾更是徹底縮回個人視角，不再對羣體、對時代做進一步叩問。 全書的敘述者，本質就是毛姆本人的化身。他站在高處打量文壇、打量貴族、打量德里菲爾德夫婦，帶着一種“我看透你們所有人”的優越感。 哪怕面對自己心存好感的羅西，這份姿態也從未放下。遠遠一瞥便結束故事，潛臺詞彷彿是：我見過她最好的模樣，如今歲月催人老去，不必走近、不必深究，看過便足矣。 他同情嗎？並不。他惋惜嗎？也沒有。只有一種冷眼的審視，和一絲置身事外的淡然。這種不帶溫度的觀察，就是你感受到的“酸”：他總能精準挑出旁人的虛僞與不堪，標榜自己的清醒，卻從來不肯俯身進入任何人的生活，理解凡人的掙扎與無奈。他的清醒是單薄的，因爲缺少共情作爲根基。 尋歡作樂》本身就帶有強烈的“影射”色彩，被視作毛姆對同時代文人的調侃與暗諷。到了結尾，故事徹底收束在個人回憶與私人偶遇裏，整部書從“對一種社會風氣的批判”，慢慢變成了作者一場自娛自樂的觀察與回味。他寫故事，更像是在把玩人情百態，而非認真剖析人性與時代。

毛姆啊，不愧是你。文藝圈的料你是自己爆，喜歡人妻的瓜你也自己爆，出門戴頭盔了嗎。喜歡人妻，這使得毛姆寫女人就沒有登味兒，而且往往反傳統，沒有那種聖母蕩婦二元對立扁平寫法。情聖還是有點用哈，比直男懂女人，更何況毛姆還是雙[捂臉]真·男女通喫，寫誰像誰。 作家生態圈被毛姆寫個活靈活現。比如才華平庸但通過拜高踩低奠定自己的文學地位的人，比如文化程度欣賞不來文藝但熱愛和文藝名流開party附庸風雅的貴族，比如沒成名時被看不起，成名後全世界都吻上來的人情冷暖世態炎涼。 毛姆找的人物切入點非常好，這是毛姆的長項。毛姆的發揮也非常均勻。