冰島往事.2，撈星星

“一切就是這樣：生與死的間隔竟是如此之近，可以用“生死”這同一個詞來表達。” 冰島往事2，作者不厭其煩地盡顯海上風暴和山中無窮無盡的暴風雪，到處都會出現雪洞，陡坡，和隨時會被風撕到懸崖下。思維差異很大的郵差和男孩，爲目標而活下去，有幻覺，有語言交流，有咒罵，有鼓勵，還有人生哲理，他們進而互相幫助，多次從死亡線上逃生。 一路上遇到的人家在苦寒之地年復一年，過着飢餓，寒冷，貧窮的日子，但善良和頑強，他們也是冰島大地的主人。 接下來讀冰島往事3

筆記摘錄： ◆ 我們的眼睛像雨滴 >> 我們的眼睛像雨滴，滿溢天空、純淨的空氣和空無。 ◆ 一些詞語是時間的貝殼，對你的回憶或許寓於其中 >> 放棄當然總有誘惑力，實際上很多人都放棄了，讓日常生活如雪一樣襲來，直到自己陷入其中，不再冒險，只是停下來，懷着某個時候雲收雪霽的希望，聽任自己被雪覆蓋。 >> 老的是天空，不是你 >> 把一個人的麪包拿走，他會餓死，可是沒有夢想，他的生命會枯萎。重要的事情通常不復雜，然而我們仍要到死纔會得出同樣明顯的結論。 >> 使用詞語通常很容易，有些人相信，苛刻或粗魯的舉止會讓他們更高大 >> 她的黑眼睛裏閃着一絲淡綠，像海洋，很多人在其中溺亡 >> 外面的雪是白色的，然而有些詞語的顏色比彩虹更豐富。 >> 然而，那似乎沒人能夠抵擋的力量，讓任何抗拒它的人一生無歡的力量，又以什麼爲名呢？起初只是一瞥。相遇的目光，心靈的輕顫，他在郵遞旅行之間要思忖的這些事情，於她而言則是可怕的東西。你知道，大多數男人都是野獸，只想着顯得強壯，佔有女人。但是，在那種力量開始拉動時，莊重的誓言、堅定的意志，會像未經紡織的羊毛一樣散開。 >> 落日和她的眼睛讓他成了詩人。兩個月後，在九月，她爲他撩起毯子，讓他溜了進去 >> 我們從不敢寫這樣的東西，從不描述兩個人之間的電流，相反，我們去討論物價水平；我們描述外表，而不是上湧的熱血；我們不去尋求真相、出人意料的詩行、熾熱的吻，而是隱藏軟弱，屈從於事實：土耳其軍隊正在動員，昨天零下二攝氏度，人活得比馬長。 >> 在時間面前，人的手臂只不過是遭到蟲蛀的木板，時間把生命碾碎，讓它化爲空無。 >> 有人不停說話，用言辭擴大自己的存在，我們感到他們的生命範圍越來越大，越來越重要，但是或許，一旦停止了言說的嗡嗡聲，這些生命實際上就成了空無。 >> 在生命的最後幾年，身高可能要縮短好幾厘米。如果你活得夠長，活幾百年，時間就會簡單地把你抹去，把你壓縮成空無。 >> 時間似乎無法輕易跨越的唯一東西，就是詞語。時間滲透生命，生命變成死亡，時間穿透房屋，把房屋化爲塵土。就連羣山，那些宏偉的岩石堆，最終也要屈服。但有些詞語似乎能承受時間的破壞力。這太奇怪了，它們當然也會被侵蝕，或許會在某種程度上失去光澤，但它們經久不衰，能夠在內部保存逝去已久的生命，保存不復存在的心跳、不復存在的孩子的聲音。它們保存古老的吻。一些文字是時間的貝殼，對你的回憶或許寓於其中。 >> 通往穩定生活和麻木的方法，是不去質疑一個人所處的環境。只有提出懷疑的人，纔算活着。 >> 門開了，門縫裏出現了一張上了年紀的臉，像發黴的無花果一樣起了皺，長着毛，個頭也不比無花果大 >> 風和寒冷讓我們瑟縮着擠在家裏，拉長了人與人的距離。 >> 人的靈魂和地獄間的距離，是不是總比到天堂更短？ >> 棕色頭髮盤成了髮髻，但是一綹頭髮垂在了臉頰上。一綹棕色的頭髮，襯着白淨、光滑得不可思議的皮膚。他看了又看，漸漸地，地球的自轉慢下來，慢下來，直到停止旋轉。懸停在黑暗的空間，一動不動，一切都平靜下來。風成了透明的空氣，飛起的雪花落到地面，歸於靜默，上方是黑色的天空，閃爍的星星，古老如同時間。 >> 她穿着一件蔚藍、有天空之色的禮服，有位天神撕下了一角天空，纏到她身上，緊緊貼着她腰部上方的身體，腰以下卻略寬一些。 >> 在夜晚的某個地方憂傷正向我走來，帶着一支裝滿子彈的步槍，來把我像條狗一樣射殺。 >> 世界可能是好的，人不是。 ◆ 旅程：若說魔鬼在這世間創造過什麼，除了錢，就是山中狂風席捲的雪 >> 若說魔鬼在這世間創造過什麼，除了錢，就是山中狂風席捲的雪 >> 人的生命是空氣中模糊難辨的一顫。它消逝得如此迅速，天使眨一下眼睛就會將之錯過 >> 房屋上堆積的雪越多，寒冷就越難長驅直入 >> 有些人是緊閉的貝殼，表面是灰色的，不起眼，容易判斷，但是內部或許有發光的核心，很少有人知曉，有時根本無人知曉 >> 神靈傾向於讓我們失望，而且要你多次失望，但大地從不背叛，你可以放心閉上眼睛，把腳向前伸，大地會接受你。 >> 無論如何，生活還是簡單的。人們把一隻腳邁到另一隻腳的前方，如此重複下去，最後都會到達目的地——如果有目的地的話。這是這世界的事實之一 >> 你看，他們已經在這荒地走了上千年，在下面的世界，一代又一代的人來了又去，戰爭在世界各地爆發，國家成立又解體，幼崽躍到半空，落下時成了半盲的狗，有人拿着鋒利的刀朝它們俯下身來 >> 生活的磨難讓一些人跪倒，卻讓另一些人變得更美 >> 他們應該向北走，就好像他們的任務是找到冬天的源頭，並在上面放一塊巨大的石頭。 >> 基亞爾坦凝視着她的身體，那小小的乳房曾是他的渴望，他曾爲它們寫過兩首十四行詩，一邊一首，那時他相信恩惠，相信自己和世界，那時它們圓潤而挺實，而且那麼溫暖，而現在它們只是空袋子，她瘦削的身體已經老朽。 >> 在半明半暗的四月夜晚，雪像白色幽靈一樣旋轉、飄浮 >> 他威脅要改變我們，他讓我們懷疑，迫使我們重新認識世界，而這樣的人一直被認爲是危險的。我們更喜歡贊同而非挑釁，空想而非激勵，麻木而非奮發。 >> 他們的雙腿本能地移動，不知道有什麼不同，再沒有什麼湧入腦海，每走一步雙腿都會短暫地相遇 >> 愛的回報我永不要求，——疑問和希望充滿年輕的思緒。日常的掙扎，艱辛的任務，讓我成了小丑，榨乾我的生命而去。在沉默和喧囂中你被告知，慾望的確隱於無底的深淵。枯萎的花，我從不曾攤開手展示，蒼白冰冷的脣，從未向你呈現。我對你的愛，永無休止，沒有愛，生無異於死。失去愛的源泉，愛的氣息，受傷的心誰都無法救治。[插圖] >> 死去的人很少想拯救生命，而是恰恰相反。他們把生命召喚到自己身邊。 >> 打人的人之所以打人，通常是因爲要掩蓋自己的渺小和無能 >> 風是透明的，它只是運動着的空氣，是匆匆而過、沒有任何地方可去的空氣。 >> 我們不確定是否能走回到文明世界，你要意識到這點，但是人總要反擊，即使沒有出路。做人就是這樣的。 >> 許多人度過一生，卻談不到有多少目標。他們不知爲何跋涉，生活在一個個偶然事件之中，這裏一個親吻，那裏一滴眼淚，一隻手的觸摸，孤獨、背叛相伴，但從來不知道緣由，不知道去什麼地方。生活裏沒有目標的人當然可以有幸福的時刻，但這些時刻太隨機了，令人不安，它們屬於運氣，而不是結果。 >> 男人氣概不僅是荒謬的，也是危險的，因爲男人只考慮自己，考慮面子。 >> 生活變化多端，其荒唐矛盾，多數言語均無法表達。用言語描述生活，還不如吹口哨，吹出隨意又有趣的音符，更爲明智合理。 >> 死者都是利己主義者，驅使活着的人爲他們付出辛勞，如果活着的人做得不夠好還會深感愧疚。 >> 他們的思想就像死水裏遲鈍的魚，幾乎沒有激動，沒有一點痕跡 >> 有時候我就想，魔鬼往世上每一個酒杯裏都啐了一口痰。 >> 到了只有變傻才能解決問題的時候，我們就會像傻子一樣說話。 >> 一個人若要忘卻或否認一件事，最好是掉頭無視，那樣幾乎總比直接目睹要容易做到，因爲一旦眼見爲實就無法否認，而後還不得不裝作沒有看到。

“在某一節點，人可能一定要說點什麼，要敞開心扉，否則可能就會失去生命，失去幸福，任自己墜入孤獨的境地。” 看完後一直在想，撈星星，撈星星，美麗的星星在哪裏。這片大地只有無盡的狂暴風雪，捕魚，送信，埋葬，都是需要以生命爲代價去進行的事情。可我突然明悟了，那些星羅棋佈不在天上，而在地上。撈的不是天上的星星，而是在這無盡冰冷的狂暴海，荒野，雪山，地下，言語思緒都會被凍住的地方，星星點點分佈的冰島人的痕跡。男孩海上的掙扎，酷寒中跋涉，旅途相遇的人，就是這個堅韌寒冷民族的星星。它們映照着沒有春天國家人民內心的孤獨、哀悼與對生命意義的思考。而環境越是嚴酷，人性中的堅韌、勇氣和人與人之間的溫暖聯結就越發明亮。 星星就愈發閃耀

《冰島往事.2，撈星星》 約恩·卡爾曼·斯特凡松 我們的眼睛像雨滴 ◆ 現在睡上一覺多好，一直睡到我們的夢境變成天空，寧靜的、平和的天空，一兩片天使的羽毛從空中飄落，此外只有遺忘者的幸福。 ◆ 我們一旦閉上凝視的眼睛，突然襲來的就是回憶，而非睡意。起初，回憶一片片地落下，甚至和白銀一樣美麗，可是很快就變成黑壓壓的、令人窒息的雪花，七十多年來一直如此。時間流逝，人們離世，身體沉入地下，我們無法知曉更多。 ◆ 死亡擁有答案，它在某處言說，並讓古老的智慧脫離束縛。 ◆ 我們不擁有智慧，我們體內悸動的心取代了智慧，而這或許更好。 ◆ 我們的眼睛像雨滴，滿溢天空、純淨的空氣和空無。 ◆ 我們在一條漏水的划艇上，帶着一張破爛的漁網。我們要去撈星星。 一些詞語是時間的貝殼，對你的回憶或許寓於其中 ◆ 四月的黑暗擠進雪花，而雪花正堆積在那個男人和那兩匹馬身上。一切都被冰雪變成了白色，然而春天正在途中。 ◆ 他們出於令人欽佩或麻木的執拗堅持前行，這是生活在宜居世界邊緣的人們特有的性格。放棄當然總有誘惑力，實際上很多人都放棄了，讓日常生活如雪一樣襲來，直到自己陷入其中，不再冒險，只是停下來，懷着某個時候雲收雪霽的希望，聽任自己被雪覆蓋。 ◆ 透過雪花甚至能瞥見微弱的燈光了，而燈光是來自生命的信號。 ◆ 在這裏，天氣主宰一切，像塑造黏土一般塑造着我們的生活。 ◆ 接着，彷彿是要從話語中清掉冰塊和垃圾，馬背上的人終於發出了嘶啞而短促的聲音，開口問道：你是誰？ ◆ 他弓着身子坐在空咖啡杯前，將破碎鏡片般的靈魂朝男孩的方向轉了過來。 ◆ 坐在永恆黑暗中的船長 ◆ 那是生者的眼睛絕對不該看的地方 ◆ 人們坐進浴缸，邊想着些事情，邊把身體洗乾淨，然後從洗澡水裏站起來，這一切都相當普通，但是就連這世上最普通的事情也能隱藏着相當大的危險。 ◆ 小說不會讓我們謙恭，卻讓我們真誠，這是它的本質，是它能成爲重要力量的原因。 ◆ 無論如何，在一場暴風雪中，在狂風肆虐的荒野上，方向盡皆迷失時，又能期望一個人用詞語做什麼呢？他說他凍在馬背上了，那就是這個意思。詞語是完全透明的，沒有隱藏任何意義，沒有陰影，就像詞語慣常的用法 II ◆ 他獨自生活，總是獨自一人。這當然可以理解，因爲人們太容易令他人失望。 ◆ 我們迫切需要用來自世界各地的新聞讓生活煥然一新。 ◆ 他妹妹生來頭腦中就有明澈的天空，因此留給思考的空間不多，但也不會有什麼罪過生根。 ◆ 時間緊迫，詹斯已經喫完東西，往碩大的身軀裏填滿了凝乳、燻羊肉、英國蛋糕和咖啡。溫暖如天堂，黑暗如地獄。現在到了喝下海爾加送來的第一杯啤酒和第一杯烈酒的時候了。酒有一種傾向，就是改變我們對重大意義的看法，鳥的歌唱變得比世界報紙更重要，一個長着柔弱眼睛的男孩比金子更珍貴，一個帶酒窩的女孩比整個英國海軍更有影響力。 ◆ 在荒野漫遊的保爾，尋找着被烏鴉和狐狸偷走的眼睛—他講着這些故事讓老人開心，卻從未親眼見過鬼魂。 ◆ 她沒有費神梳起頭髮，夜一樣的黑髮，從她的雙肩、那件極襯她的綠色衣服上垂下來。這讓斯庫裏在回家的路上難以思考任何事情。他在暗夜裏跋涉時，腦中縈繞的只有黑色的頭髮和綠色的衣衫，還有那風暴一般的慾望。 III ◆ 在冬季，夜晚黑暗而又十分寂靜。我們聽見魚在海底嘆息，翻山越嶺或穿過高原荒地的人能聽見星星的音樂。擁有經驗智慧的老人說，那裏什麼都沒有，除了裸露的土地和致命的危險。 ◆ 爲了生活奮鬥和爲了夢想奮鬥無法並行，詩歌和醃魚無法調和，沒有人能以夢爲食。 ◆ 這是令人迷亂的自由 ◆ 星星和月亮消失了，光明、天空的藍色水波流瀉而入。令人愉快的光明幫助我們穿越這個世界。然而，光的領域有限，只能從地球表面向上延伸幾十千米，最終被宇宙之夜取代—恰似生活本身，這片藍色湖泊背後，總有死亡之海在等候。 IV ◆ 然而，透過風暴可以清楚地聽到大海的呼吸，那無知無覺的生命的沉重願望，那百寶箱和千萬人的墳墓。 -- 來自微信讀書

一切都始於死亡。不可能比這更久遠。天空之藍會藍過所有的藍，我們相信死亡終將把我們帶到那裏，但是一年年過去了，我們無處可去，仍困守在這個村莊。我們死了，但我們沒有離開，而是像隔板裏的蒼蠅一樣，困在生與死之間，你若傾聽，或許能聽到微弱的嗡嗡聲。 冰島往事 冰島之歌

撈起星光的靈魂救贖 在瓊森筆下那些浸透了鹹澀與黑暗的冰島寒夜，絕望漁民竟向着黑暗無垠的大海撒出巨大漁網，去“撈星星”——如此意象如一面奇異的鏡子：既映照出人類最純粹的生命掙扎，也折射着無數個體在精神深海尋覓救贖的靈魂孤光。每一次起網如同生死博弈，漁民凝望深邃網底卻不見預想中的星輝燦爛，唯餘海水冷酷而無聲的擁抱，正如海德格爾所言——“唯經深淵方得抵達澄明。”此處的深淵豈止茫茫大海？更是每一個凡人皆需穿越的生存孤獨與價值意義的茫茫追尋。 小說中那片既賜予又奪取的海水，正是無情的自然本體和命運縮影的象徵。小說並非簡單刻畫冰島漁民的風俗畫卷；它潛入生命存在永恆矛盾的深處：明知永恆星光難以捕撈入網，甚至預感到徒勞和死亡，漁民卻依然固執地向黑暗伸出那希望之網。薩特所論“存在先於本質”在此顯得尤爲蒼涼有力——正因本質虛無縹緲不可定義，所有在寒風中以血肉之軀對抗海嘯的行動，才成爲書寫自身尊嚴的唯一證明。就像書中那位飽經霜雪的老漁夫所述：“漁網撕裂，手指凍僵卻不會停下動作，因爲停下來時那無邊無際的黑暗和空洞會立即吞沒你。”這看似絕望的行動卻成爲抵抗絕望的最終答案。 此種在絕境中的倔強，早已超越了冰島的礁岸，迴盪在每個人命運的港口。在這個物質無限豐沛、精神反而困於孤島的時代，現代社會的芸芸衆生難道不是另一種意義上的“撈星人”？我們被各種隱形的力量驅動着，在競爭、虛榮和資本無孔不入的巨浪裏艱難航行，各自打撈着自以爲能點亮生命意義的“星辰”——金錢、地位、點贊數量或成功光環。然而多少時刻，靈魂深處卻響起如漁民那般低沉的疑問：“我們如此費盡力氣打撈的，究竟是真實的星光，還是幻影一場？”小說讓無數如囚禁在職場隔間中的個體，抬頭恍然間瞥見自身處境：“我似乎也置身於那片無邊汪洋之上，奮力甩出我的網，捕獲着渺茫的、自以爲重要的光亮。” 但書的力量不止於揭示困境，《撈星星》通過描寫漁民羣體面對驚濤駭浪時所顯現的無言的團結與堅韌，構建出一種令人動容的集體記憶和精神寓言。這份記憶關乎人類於極限處的互助依存之美，關乎超越個體存亡的紐帶力量。即使命運如浪濤狂暴席捲而來，靈魂的燈塔反而在相互映照中愈發清晰堅固。這種精神傳統提醒着喧囂中漸行漸遠的個體：“真正支撐‘撈星星’者不至徹底墜入虛無的，有時並非那遙不可及的璀璨星光本身，而是在茫茫冰冷黑暗中另一雙手的感知溫度，抑或一句旁人聽不見的微弱心聲支撐。”——這份集體回憶，恰是現代社會最需珍視的心靈庇護所，讓每個孤勇者在價值漂浮洪流裏始終感受到系連於人類共性的纜繩。 小說結尾，當筋疲力盡的漁夫雙手空空地回到岸邊，一抬頭，那永恆不熄的滿天星辰依然在清冷純淨的空中高懸。我們雖未真正撈起星光到手中，靈魂卻在每一次義無反顧奮力舉起漁網的姿態中被滌淨；雖然星子終歸高懸天穹，然而每一次與黑暗的搏擊卻在心底留下永不黯淡的痕跡。 當我們在各自人生的冰冷海域上執着那打撈的網具，願我們永不忘記里爾克的期許：“好好忍耐，不要沮喪。如果春天要來，大地會使它一點一點地完成。” 苦難之上撈星之途，其實正是靈魂浴火而昇華的神聖儀式。

我們四個人，三生一死。這還不夠你看清現實嗎？但兄弟，你要活着回去，然後打敗你內心那陰森的暴風。這是你一個人的戰鬥，是你生死拼搏的戰場。我相信，機會對勝與敗是均等的。雖然我也不懂這些道理，但是，假如什麼都不做，你就沒有半點勝利的機會；假如什麼都不做，你就背叛了所有你在乎的人，甚至是自己的生命。或許你沒被眷顧，哦，不，上帝根本沒眷顧你，但你是幸運的，很幸運！命運給了你一個機會！所以你一定要回到文明世界，去找你說的那個塞爾瓦，對天發誓，自己下決心在餘生做一個可靠而善良的人。然後問她：能把我的心給你嗎？

世界盡頭永無止境的雪，這送信的路途比霍比特人還魔戒還艱險。彷彿永遠看不到光，只能在無盡的每個夜晚撈星星喫。一整晚我都在撈星星喫。

冰島的暴雪，冰島的四月，冰島的夜，冰島的淺灰色大海。黑夜吞噬了一切，每個人都在自己的世界裏遊行，在現實與夢境的碰撞中踽踽獨行！

評分虛高了。還是那句話，作者與景相關的詩意散文很棒，其餘的就是冰島風味雞湯。對於高中的男生來說會是一本不錯的課外讀物。