喧囂（卡夫卡中短篇作品德文直譯全集）

卡夫卡殘稿未完成，不斷推倒、反覆重寫，可以看到每一稿越來越內斂、剋制，卻始終沒有寫出確定結局。這已經不是文字的修改，簡直是靈魂的苦修。 《一場戰鬥紀實》中既懼怕又需要孤獨、掙扎在自我憎恨自我毀滅與渴求獲得外界認可之間的矛盾心理，將會出現在卡夫卡日後的很多作品裏。 《鄉村婚禮籌備》中“我”幻想自己躺在牀上的形象是一隻巨大甲蟲，這隻甲蟲是《變形記》的雛形；拉班乘火車的情節也在《美國》中被再度沿用、充分延展。 看到一半發現《鄉村教師》就是名篇《巨型鼴鼠》，“鄉村教師”是卡夫卡手稿原題，“巨型鼴鼠”是布羅德整理出版時改的名。學術界也是一座無形的“城堡”，有無數道門卻無法進入，鄉村教師徘徊在這些門外就像K.被擋在“法的門前”。

這應該是卡夫卡早期的草稿，拿來練手的文筆，還有一些遺稿未整理，abc三個草稿主線方向一致結果走向千變萬化，內容也不是很多，也許這就是卡夫卡在後期文筆成熟的前奏曲。

2026年第107本 ★★★★ 收錄遺作六篇，其中有兩篇都是多版稿。《一場戰鬥紀實》A版 B版，《鄉村婚禮籌備》完整的A版和片段的B\C版，以及以前看過的《巨鼴》（本集名《鄉村教師》）。 看多稿的感覺很神奇，好像能看到在每個句子、每個轉折、每個用詞上，卡夫卡一遍又一遍地試圖接近他心中那種微妙的準確感受，不知道爲什麼，我喜歡A版，可能是文字從念想落到筆尖的過程少了很多已知未來的錨點，是一種自然流淌出來的，更加直白、露骨、甚至更加不合邏輯，跳脫自由；修改後的，多了些修葺感、收斂感，多了爲整體的某個方向而做出的剔掉毛毛刺刺的讓步，但那些毛毛刺刺在我眼裏怪迷人的。 卡夫卡原本要銷燬的遺稿，連同修改版本一併出版，這樣的對比猶如身臨創作現場，親眼看着他打磨文字，弱化情緒，歸攏收斂，以及，壓抑自己。

研究價值大於可讀性。請看：卡夫卡如何成爲卡夫卡。

卡夫卡的遺稿，早就寫了沒發表過的，不知是對作品不夠滿意呢還是還沒完成。 前三篇是隻有一頁的斷片，《一場戰鬥紀實》有A稿和B稿，雖然有缺頁但覺得A稿寫得很天馬行空，讀不懂但很迷人哈哈哈B稿也不錯，只是比A搞更直白些 《鄉村婚禮籌備》有ABC稿，越往後往短，看來還沒寫到滿意的版本，但拉班對於去婚禮的漫不經心的態度很有趣。 《鄉村教師》或許對於新聞、輿論、報道的吧，人們總是對一些奇異的東西感興趣。

夜晚，一個敏感溫和的年輕人攤開了白晝緊鎖的心緒，開始陷入某種恍惚與瘋狂狀態，他正在進行一項顛覆人類心靈的鬥爭。他每天晚上十點開始寫作寫到凌晨，早上再拖着一身疲憊去上班。 他就是弗朗茨·卡夫卡。 卡夫卡被認爲是20世紀最偉大的作家之一。他深刻地刻畫出了“打工人”的困境，乃至最普遍意義上的每個人所要面對的困境，這也是百年後爲什麼仍然有這麼多讀者能從他的作品中獲得共鳴和慰藉。 1924年6月3日，卡夫卡因肺病去世，結束了他短暫的41年的人生。 然而直到今天，卡夫卡本人和他的作品都在被人們一次次地反覆談論，他筆下的很多句子，在現在看來，完全代表了社畜的心聲。 但除去“喪”標籤之外的卡夫卡，究竟是一個怎樣的人呢？ 1 在卡夫卡的文字中，常被人們提起的，往往是那些孤獨和絕望的部分。比如你可能知道，作爲一個被父親意志所迫才轉學法律，24歲進入保險行業的小職員，卡夫卡非常討厭日復一日的辦公室工作，爲此他曾寫道： “早上八點開始工作，到晚上七點、七點半、八點、八點半......天啊！我站在通往辦公室的狹長走廊上，每天早上被絕望侵襲。” 他將辦公室視爲牢籠，認爲“表面看來，辦公室裏的人要高貴一些，幸運一些，但這只是假象。實際上，他們更孤獨，更不幸。” （瞎說什麼大實話......） 咳咳言歸正傳，儘管如此，你能想象嗎，卡夫卡還是在保險公司工作了15年之久（直到因爲健康問題而不得不提前退休），並把這份本職工作做得十分出色，在常休病假的情況下，仍然屢獲升職。 在同事眼裏，卡夫卡忠於職守，總是能從與衆不同的角度解決問題，在上司口中，對卡夫卡也是充滿肯定。 此外，因爲工作內容涉及工人工傷事故，卡夫卡接觸到了很多因爲高空墜物而受傷的底層工人，這種因安全設施不足導致的傷殘，讓善良的卡夫卡對這些工人們產生了深深的同情。 他不僅認真負責地爲受傷工人申請賠償金，還在責任感的激發下，以古代戰爭中用來做防護之用的頭盔爲原型，發明了世界上第一個民用安全帽。 是的，你沒看錯，世界上第一個民用安全帽，是文學巨匠卡夫卡發明的。1912年，卡夫卡還因其在工人安全與賠償方面的貢獻，獲得了美國安全大會金牌獎。 據說，當時因爲卡夫卡的安全帽，鋼廠中每年因事故死亡的人數，首次降到了千分之二十五以下。 對卡夫卡來說，上班爲了生存，寫作爲了生命。他是白天的上班族，也是夜晚的小說家。雖然感覺“寫作和辦公室相互排斥”，但面對工作，他兢兢業業，對於寫作，他更是全身心灌注。他只願爲內心寫作，認爲以寫作爲職業是可恥的。 這就是卡夫卡，他的世界充滿矛盾與分裂，但也始終有自己的執着與堅持。 2 而在生活中，卡夫卡也不像我們固有印象裏那樣的陰鬱、奇怪。 有人把卡夫卡想象成一個不出門的宅男，但實際上，卡夫卡一生到過六十多個地方，其中包括柏林、維也納、德雷斯頓、蘇黎世、萊比錫、巴黎、米蘭、布達佩斯等大城市，也包括許多名不見經傳的小城和鄉村。 他或是和朋友去旅行，或是去療養，或是選擇在一些地方短暫定居。在旅行中，卡夫卡還會寫下旅行日記，記錄他所觀察到的事物，而這些記錄，之後也都變成了他的創作素材。 此外，卡夫卡還是音樂會、飛行表演、賽馬等活動的熱心觀衆，在各大博物館、電影院、沙龍和藝術展覽上，也常常能看到他的身影。 還有人把卡夫卡想象成一個獨來獨往的怪人，但其實，卡夫卡有很多朋友。 在他22年的好友布羅德看來，“卡夫卡雖然安靜，可一旦他說起什麼，馬上會令人側耳傾聽，因爲他的話總是內容充實，命中要害。與好友交談時，他的舌頭有時靈活得令人驚訝，甚至激越亢奮，直至忘我，風趣的話語和關懷的笑聲簡直無休無止。他喜歡笑，笑得歡暢，也懂得如何逗朋友笑。” 而生來就瘦弱多病，且總對自己的身材表現出困擾的卡夫卡，還會給人一種矮小、生活不健康甚至頹廢的印象。 但實際上，相貌英俊的卡夫卡，身高足有1米82，並且熱愛運動和健身。 他從大學開始，就開始騎馬和打網球，還是一個靈活而富有耐力的游泳健將，還熱衷於劃皮划艇，即使在患上肺結核後，仍然樂於向人展示自己划艇的技巧和速度。 大概30歲的時候，卡夫卡成了“穆勒健身操”的忠實信徒。“穆勒健身操”是當時的丹麥運動員穆勒發明的一種居家體操，號稱能通過每天15分鐘的簡單鍛鍊，讓瘦弱的人獲得希臘雕像般的完美身材。 這正是當時的卡夫卡所需要的。在超過十年的時間裏，卡夫卡每天堅持健身訓練，並引以爲傲。此外，他還很喜歡在布拉格周邊地區進行連續幾小時的徒步運動。 卡夫卡也是一位養生愛好者，他幾乎不抽菸、不喝酒，甚至連咖啡也不碰，極度自律。他還主動踐行過很多當時流行的健康生活方式，比如每口飯咀嚼30口等等。 想不到作品裏似乎總帶着“喪氣”的卡夫卡，還有這樣積極的一面吧。 事實上，除了那些喪系發言，卡夫卡的金句裏也同樣有“積極勵志”的一席之地。 說着“我最大的能耐是躺着不動”的卡夫卡，也說着“你儘量讓壞事發生好了。你不要躲避。相反，你要認真觀看。你要用主動的理解代替被動的接受刺激。這樣你就會應付這些事情。” 說着“一切困難將我擊潰”的卡夫卡，也說着“障礙是有的，而且永遠是有的，但是生命正是由同這些障礙打交道組成的”。 說着“我沒有任何面對人生必備的能力”的卡夫卡，也說着“人要生活，就一定要有信仰。相信一切事和一切時刻的合理的內在聯繫，相信生活作爲整體將永遠繼續下去”。 ...... 卡夫卡本人就是一個困在理想與生活之間的典型，有時開心，有時不開心，有時也不知道自己是開心還是不開心，一如今天的你我。他的小說裏充斥着自己的矛盾心態，和對未來的不確定性。 所以在現在這個時代重讀卡夫卡，你會發現他筆下的一切離你是如此之近，你依然能從他的作品中獲得慰藉與共鳴。 他的《變形記》貌似荒誕，但只要你讀過，必會細思極恐。因爲，誰不曾經歷格雷戈爾式的“變形”？ 他的《判決》講述了父子之間一場可以把人推入深淵的判決。讀這本書的時候，你是否也會想到自己和家人之間的關係？ 他的《飢餓藝術家》裏，又何嘗沒有我們每個人不被真正理解和認同的孤獨？ …… 卡夫卡曾說過，文學的任務就是重新連接我們的感受，不至於讓我們感覺到絕望。 卡夫卡的書，幽深、鋒利、荒誕、透徹，是能劈開我們心中冰封大海的利斧。 你的困境、思考和擔憂，卡夫卡都懂。 讓我們進入卡夫卡的世界，在現實與荒誕間穿行。

本合集看的我有些辛苦啊，一篇文章的幾個略欠成熟的版本看的我有些凌亂，但我真的是太喜歡開篇的《有來》，所以不算遺憾！

★★★這樣的半成品甚至是廢稿，就這麼集結出版，肯定是卡夫卡最不願意看到的結果。

這樣印刷不知道是爲了什麼。爲啥不搞個合訂本。每本都要介紹生平，感覺真的好浪費紙（幸好不是實體書，不然我要心疼死）

文筆優美細膩，對於環境時間的刻畫都很有詩意，喜歡