故土追憶：米沃什詩集Ⅲ

詩人反覆追憶在波蘭度過的少年時代和戰亂中的華沙，無論走多遠，人都會被最初的家園和親情牽繫，生命中的每一次存在都值得敬畏，語言難以完全表達，記憶也許無法完整還原過去，由此獲得某種寧靜或許會讓信仰還有最後一片淨土。

四本里翻譯最好的一本，也是米沃什隨着年齡漸長詩藝愈發爐火純青的見證，融神學沉思、道德籲求和剛健抒情於一體，老而彌堅，像常青樹一樣愈發蒼勁翠綠，這本里的《在冬季》、《但是還有書籍》、《告別我妻》、《鐵匠鋪》、《在海灘》、《但丁》都寫得很好，《在冬季》寫出了人進入垂暮之年的開闊坦然，《告別我妻》無可挽回的哀慟和奧登的《葬禮藍調》相比不遑多讓，《但丁》則寫出了現代詩人較之於但丁的偉大缺乏對神聖和復活的信心，這個在後來的《俄耳甫斯和歐律狄刻》裏得到了延續，米沃什的道德說教不討喜，但不可否認的是他晚年的寫作是真正意義上的晚熟之詩，雖然有苦悶但更多的是一個人直面上帝的赤裸。

詩寫到這個年紀，已經是爐火純青了。信手拈來。寫什麼不是最重要的，怎麼寫纔是。這就是詩藝。成熟的詩藝。而大師的詩藝，註定是高高在上的姿態，俯覽一切，自省，而享受着。我們不能懷疑大師的真誠。那種已經內化了的真誠的努力，以及對真相和人性所進行的顯而易見的探求。但仍然是無可救藥的“大師範”。用他那幾乎是無可挑剔的駕輕就熟的語言。“善良的詩人不容易學會藝術的花招。”也許不盡然，因爲大師是例外。而末了，大師又通過“思想互搏”的實證告訴我們：用詩歌來追求所謂深刻思想，都是扯淡。

米沃什，你身後會留下詩歌。有些是傳世之作。

但是還有書籍 切斯瓦夫·米沃什 楊德友譯 但是書籍將會站在書架上，此乃真正的存在， 書籍一下子出現，嶄新，還有些溼潤， 像秋天栗子樹下閃閃發亮的落果， 受到觸摸、愛撫，開始長時生存， 儘管地平線上有大火，城堡在空中爆破， 部落在遠征途中，行星在運行。 “我們永存,”書籍說，即使書頁被撕扯， 或者文字被呼嘯的火焰舔光。 書籍比我們持久，我們纖弱的體溫 會和記憶一起冷卻、消散、寂滅。 我常想象已經沒有我的大地， 一如既往，沒有損失，依然是大戲臺， 女人的時裝，掛露珠的丁香花，山谷的歌聲。 但是書籍將會豎立在書架，有幸誕生，來源於人，也源於崇高與光明。 伯克利，1986 （ps:《但是還有書籍》名字來源）