
伊坂幸太郎
《金色夢鄉》作者伊坂幸太郎高口碑反套路傑出之作,講述八個普通人的末世日常—— 父母自盡後,我曾立下三個目標。不要怨恨父母。讀完父親的藏書。活下去。 第一個目標不需要努力就做到了。今天上午十一點十五分,我順利讀完了父親的兩千多本藏書。第三個目標嘛,還需要繼續努力。 這四年來,我把時間都花在讀書上,彷彿陷入了某種意義上的冬眠。醒來的那天,我在超市碰見了初中同學,她身邊站着一名身形修長、面容俊秀的長髮男子。 要是也有個人,能陪我一起冬眠就好了。回家後,我寫下第四個目標。找到男朋友。
本書以八個獨立又交織的短篇,構建了一幅末日圖景中的衆生相,它不探討如何阻止災難,而是追問:當生命進入倒計時,我們該如何與世界、與他人、與自己和解?作者筆下的“愚者”,並非傳統意義上的蠢人,而是那些在末日狂潮中拒絕被異化的普通人。香取先生:這位用“別傻了”掛嘴邊的頑固父親,將兒子的自殺歸咎於“失敗品”,卻在末日倒計時中,被女兒一句“罵別人傻的人才是傻瓜”戳破傲慢。櫻庭富士夫:這位習慣依賴妻子做決定的上班族,在妻子懷孕後陷入“生還是不生”的掙扎。倫理子:這位追逐演員夢失敗的年輕女孩,爲失去親人者扮演孫女、姐姐、母親。她的“表演”沒有劇本,卻用最本真的陪伴,治癒了整個小鎮的孤獨。本書的每個故事看似獨立,實則通過物品、場景、人物關係形成隱祕的關聯。本書的創作背景雖爲虛構的行星撞擊,但其內核直指現代社會的意義焦慮。書中那些被視爲“愚者”的普遍,恰恰用最本真的方式詮釋了生存的智慧:他們不追求宏大的救世方案,而是將每一天過成餘生的第一天。
其實伊坂的作品也有一個永恆的主題,那就是如何在混沌無序乃至絕望的世界/境地中,依舊懷着剛剛好足夠的熱情,認真地將生活繼續下去。 這次的背景也是較爲極端的末世設定,可在書的第一頁他就已經告訴大夥,不論世界何時毀滅,今天都是你餘生的第一天。其實,按照我的邏輯,今天也是我們目前人生的最後一天。所以啊,只要還活着,我們就依然有自己的生活要面對,不論是過往的創傷,還是未來的決定,無論末日如何在身後催趕着我們前進,當下總是最需要我們去仔細地對待。 當然,在此般極端的情境下,人性偶爾的光輝總顯得額外閃耀。不論何時都努力生活、堅持生活、尋找生活的人們,不光是末世的風景線,更是當代生活中的某種稀缺之美。 無論如何,像爬山一樣,活着,最後見到最美的風景吧。 死亡是怯懦逃避,而活着纔是愛與勇氣的奇蹟。
不差,肯定不差。但說真的,太常規了。 有治癒作用,但與萬千強調“治癒”的書籍之間並無本質區別;有一定結構上的巧思,但這些巧思無法帶給人眼前一亮的體驗。 幾則短篇中心思想總結起來便是:即使世界末日即將來臨,也要過好當下的生活。 僅此而已。 同一個主題反覆說反覆說,最後匯成了一本書。這種程度的雞湯文學我都不記得是第幾次看到了。 比起這本略顯乏味的小說,倒不如看看現實世界吧——因爲幾年之後,真的有一顆小行星要撞地球了(儘管概率很低)。對此,人們的反應是什麼呢?沒有反應。 所以,需要做些什麼、應該活出怎樣的人生,大家心裏其實有數。這種事難道還需要別人教嗎?
在生命即將開始倒計時,明明知道結果卻無能爲力,人性在一點點的走向懸崖的最後邊際。是否還有人會不忘初心,堅持自己所堅持的道路?人生是沒有彩排的劇本,不停的選擇最後走向不同的人生。 若明天就是生命的最後一天,你還有什麼痛苦放不下? 若明天就是生命的最後一天,你還有什麼夢想? 若明天就是生命的最後一天,你還有沒有遺憾? 讓人擔心的事情不會發生,生活不出意外得話,意外就發生了,往往被會突然發生的意外打的措手不及,這就是生活,這就是沒有劇本的電影,我們總把自己當生電影中的男主角,可不知道主角身上的光環會異常的沉重,讓許多的自命不凡變成歇斯底里,變得成了沉 默的大多數,變成了自己討厭的人。 生活也因爲不確定因素而變得更加戲劇化。因爲明天你無法知道又無法改變。你可以像鴕鳥一樣把頭埋進土裏事情就不會向壞的方向繼續發展, 你可以捂着耳朵去偷竊寺廟的鈴鐺以爲全天下的人都聽不到聲音, 你可以坐在井裏看着自己頭上那一小片天空就認爲全世界就那麼大。 人往往會欺騙自己,欺騙自己來認同自己!因爲相對來說要改變痛苦的以後,欺騙自己更容易一些。 不停的進步不會痛苦,固執己見會。 不停的工作不會痛苦,無所事事會。 不停的熱愛不會痛苦,無動於衷會。 去證明自己不會痛苦,浪費消耗會。
很喜歡日本文學的清淡平靜,閱讀的過程中,就感受到了內心的舒適和平靜。 在末日即將來臨而導致五年的混亂之後,作者描寫的卻是世界和餘下的人都慢慢歸於平靜,普通人日常細碎的堅守,笨拙的溫暖,沒有激烈的衝突,只有慢悠悠的日常和人與人之間的聯結。讀着它就像混亂的內心被輕輕托住安撫。 哪怕是在世界即將毀滅的巨大災難的背景下,也可以重新面對生活,讓一切繼續。 寫到這裏,天邊已經大亮,透過雲層反射過來的陽光合着檯燈的昏黃溫暖着這清冷一刻,冬天的早晨雖遲亦往。 有人這樣生活,有人那樣生活,最美好的是,這個世界包容每一種活法。每一種的離開,只在局部造成傷害,但對整體卻沒有影響。站在高處看風景,美好、清冷又不失悲憫。 整體總大於部分,只有人在掙扎求存。但人類也不過萬千生命形態中的一種而已。對生的執着,對死的恐怖,此之爲愚人吧。直到我們終於平靜…… 全書最喜歡的兩個人物,第1個是讀書的女生,他父母在知道世界末日快要來臨時,選擇了一起自殺,把她一個人丟在世上。她選擇的方式第1個是把父親遺留下的所有書籍通讀一篇。她想通過那些書去靠近父親的內心,理解他的思維和情感方式。第2點她提醒自己不要去怨恨父母,我覺得她真的很棒。而第2個人好像是一個拳擊手,哪怕世界末日來臨他都沒有改變自己的節奏,依然每天過去打拳,用日常訓練維繫自己生活的規律和平靜,彷彿世界末日和全球動亂都與他沒有任何的關係。 這個兩個人物都在失控的世界裏守住自己的錨點,女生通過閱讀父親書籍的方式去體諒,並剋制着不去怨恨,非常清醒的溫柔。而堅持打拳鍛鍊的那位男士,本質也是在用不變的日常來對抗世界的混亂,把自己從絕望里拉出來。他們沒有被世界末日的失控裹挾,反而牢牢抓着屬於自己力所能及的小事。比如讀書、鍛鍊……這份在崩塌裏穩住自己的力量,真的特別動人。而我也用散步寫日記,讀書聽音樂,喝茶等等等等的日常的瑣碎小事來穩住自己內心的平靜,獲得屬於自己的力量。這些東西就是我能在一切事物之中,退而能自守的能量場。 感謝末日(重大疾病和事故),給了人們一個暫停鍵和終止鍵,讓我們不再只是看着外界。生命的尊嚴才由此建立,用自己的方式,平靜的走進一切,包括末路和自己的終結篇。
在末日來臨之前,亂世之中八個普通人的生活。看似獨立又互相交織的八個短篇,故事地點自然還是仙台。最喜歡冬眠的女子和戲劇的楫子。等待行星撞地球,在具體的地球結束倒計時中,世界上的人們該怎樣生活,是完全改變生活方式還是照常生活。本文不完全算是治癒風,反而有末世的些許絕望。不算是伊坂優秀一類的作品,比較普通,本來是想放鬆心情放空腦子隨便打開的一本,結果看完後大多是悵然啊。 冬眠的女子。父母無法面對末世之際醜惡的人性自殺後,有點天然呆的美智,給自己定下了目標:不怨恨父母、把父親的藏書看完、活下去。完成了前兩項,努力進行着後一項任務的美智決定接受我“冬眠”出門走走。遲鈍又乖巧的美智無意間又找到了下一項目標:找個男朋友。這篇除了末世的絕望,父母的去世之外可以說是非常日常的生活。笨拙的美智和高中教師、高中同學太田隆太的媽媽談話聊天,雖然末日將近,但美智主動地“甦醒”,不再是一個人獨自面對。開放式結局,充滿期待。 戲劇的楫子。破碎的人們互相拼揍扶持繼續走下去,從扮演雙方的家人到成爲真正的家人,最溫暖治癒的一篇。演員園子給早乙女婆婆扮演孫女、給亞美扮演姐姐、勇也和優希扮演媽媽、和一郎互相扮演男女朋友。在這種“扮演”過程中,大家相互陪伴、互相支撐,直到變成真正的家人。在大家因爲巧合一起聚在早乙女婆婆家裏,一郎大方說出倫理子是自己女朋友的時候,園子開心得不得了。被認可的心情蔓延在這個空間,成爲真正的家人,好幸福,即使是末日也不再讓人害怕。 鋼鐵的呢子裏比較喜歡苗場(認真將一件事做到極致,擁有堅定意志的人很厲害);天體的子夜裏喜歡二宮和千鶴(前者是怪人,明明總是自說自話卻完全讓人討厭不起來。不論何時都讓人覺得沒有距離感,是敏銳細緻且理性浪漫的一個人。後者是溫柔且能換位思考的女孩。);太陽的印子裏喜歡美咲(灑脫體貼有點小搞怪的女孩,古靈精怪?性格很可愛)最後的傻子裏喜歡和也(很聰明很溫柔的哥哥,即使被父親傷心也能保護妹妹的心靈)
假如有一天,你的生命只剩下3年,你還會做蠢事嗎? 在日本作家伊坂幸太郎的《末日愚人》中,就將故事舞臺設定在世界只剩下3年時間,每個出場人物的選擇和生活狀態上。 本書共由8個短故事組成,雖然每個故事相對獨立,但也有着千絲萬縷的聯繫:比如將所有故事串聯起來的租碟店老闆,還有面對末日,每個人都會因爲緊張和絕望產生的嘔吐反應。 很多的時候,人們傻事做盡,就是因爲覺得還有很多時間,當你突然被確鑿地告知,8年後小行星就要撞地球了,地球上所有的人在同一天都要銷聲匿跡,你會有什麼反應? 第一反應是,開玩笑吧,怎麼可能?又不是恐龍滅絕。然而當你被反覆告知,新聞媒體、政 府反覆強調,人們才一點點從虛幻中醒過來,接受世界將要毀滅的現實。 然後,世界就亂套了——燒殺搶掠,無惡不作。人們從一個極端走向另一個極端,現實中的一切都滿目瘡痍:公司不再正常運作,商店被瘋搶一空,更有甚者,暴徒會闖到家裏瘋狂搶劫。 而幾年過去了,人們終於從極度恐慌中鎮定了下來,暴力事件隨之減少。其實不是人們幡然悔悟,僅僅是認命了。 故事就發生在公佈消息的5年後,也就是說,地球的時間還有3年。 本書的8個小故事,就建立在還剩3年的末日餘暉上。離家10年的女兒,終於原諒了父親,而嘴硬總是說別人愚蠢的父親,也終於知道自己的話有多傷人;一個總是優柔寡斷讓妻子幫他做決定的男人,終於憑着自己的意志做了一回決定;父母在幾年前暴亂中喪生的女子,終於讀完了父親的2000本藏書,她從滿是灰塵的房間中走出來,迎接新的生活;決定自殺的男人,因爲聽到昔日好友的邀請,雖然兩人的境遇早已不同,但那種理所當然的熱絡卻讓他從死亡面前回到現實…… 等等這些,都讓我們知道,曾經我們自以爲是的事情,在末日面前都顯得那樣蒼白無力;曾經想要掙脫的枷鎖,在末日面前都不再是被束縛的理由;曾經想要抓住的人,想要做的事,趁着還有生命,還有力氣,抓緊時間去擁抱,去實現。 因爲你真的不知道,今天究竟是嶄新生命中的第一天,還是最後一天。 所以,當你知道自己餘生的時間不多了,你想要做點什麼呢? 本書的最後一個故事,是在前幾個故事中都有出現的租碟店老闆的故事。他有一個脾氣和性格都比較古怪的父親,有着美滿的小家庭。他在僅存的租碟店中勉強維持着生計,他也是這個城市,人與人之間脆弱的紐帶。 當他看到妻子和他的母親一樣,被所謂的“傳 銷”拉去聽課時,他瞬間就明白了父親所說的害怕,他曾經理解不了父親跑到會場拉着母親回家的行爲,但當他自己遇到同樣事情的時候,他的行爲和父親一樣。 他從沒有這麼恐懼過:他害怕妻子會被洗腦,怕妻子會因此事離他而去。 所以他也做出了和父親一樣的舉動,跑到會場大聲喊着妻子的名字,衝進去把她拉了出來。 但好在,妻子並沒有深陷其中,只是陪着別人來聽一聽,本來也打算走了。 人最幸運的,莫過於當你發現一件看似無法挽回的事,卻還有挽回的餘地,而且情況要比你想象的更好。 —— 當讀完這本《末日愚人》我明白了,雖然人在不可抗力因素面前是那麼弱小,但生命,卻在這些“愚人”的手中愈加滾燙。 所以,假如有一天你的生命只剩下3年,你還會做蠢事嗎?
本書的結構與青山美智子的作品相似,不知孰先孰後。這種寫作每一個故事是獨立的,又彼此相關,串起來即成整體,環環相扣。同一主題,同一場景相關的人物,相連的背景,描述了面對末日的人生百態,詮釋了活在當下的積極人生觀:面臨災難,笑對生活。
書名《末日愚人》是不是有一語雙關的成分,一層是“愚”作爲“人”的修飾語,大家本身都是笨蛋,那末日來臨前的笨蛋們在做什麼呢,第二層是“愚”作爲動詞,“末日”這一終點的到來愚弄了所有人,規律的生活被打破,人們在壓力之下又瘋又癲。 背景是宇宙尺度的,小行星即將撞地球,舞臺是近在身邊的,一個普通小區而已,人物也再平凡不過,和子女和解的老年人,不知該不該生下孩子的丈夫,讀完所有父親藏書出去找男朋友的女孩,扮演家人角色卻真的獲得一大家子的退役演員……溫暖的羣像之下命題是嚴肅的,就算要毀滅了,人與人之間的關係仍是要面對的命題,再猶豫再倔強的人也被有限的時間逼迫着說出真心話,做出不留遺憾的決定。另一個命題是,認識你自己,不要虛度光陰,你想做什麼,你想成爲什麼樣的人。苗場和不知名的印度演員做出了回答,“選擇自己會做的事繼續做下去”。 沒有小行星這顆定時炸彈的時候,人們好像一直爲了其他人而活,考慮他人的眼光和評價,同時爲遙遠的未來和社會的規訓焦慮,或者渾渾噩噩恍惚度日,非要等到這顆炸彈落下來,才意識到生命是有限的,恍然大悟自己並沒有跟隨本心和直覺。爲什麼會這樣呢?其實這顆定時炸彈就是我們自身,這個世界末日就是我們的死期。人生並非總是螺旋向上,天真的童年和不斷進步的少年青年時期給了我們錯覺,充沛的體力和腦力似乎會日復一日地光顧,但並非如此,揮霍青春和違背本心時,問問自己“你現在這種活法,是打算活到多少歲的活法呢”? 看書的時候總是會想到《土撥鼠之日》這部電影,雖然書是順序向前走向危機的,電影是日復一日輕鬆愉快的,但是在我看來內核非常相似,就是時間有限,把每一天當成你的最後一天來過,不要做違背本心的事,甚至書最開頭的“今天是你餘生的第一天”放在電影開頭我覺得也完全合理。這句話給了我相當大的衝擊,開篇僅一句話就感到震撼,回味了好一會兒,可以說是當頭一棒,全書讀完仍有迴音。
不錯的故事, 傳言末日前的人生百態。 至於是否是愚人, 或哪些人是愚人, 角度不同罷了。 再說愚不愚的, 都到末日了, 這些還重要嗎? 但如果是末日的謠言呢, 就很重要,很值得深思回味了。 我們所處的這個世界, 是不是也時不時的有各種類似的謠言呢, 這些獲益者的造謠着實可惡至極, 普通老百姓雖說有時候難以明辯, 但必須時時處處睜大眼睛看待, 努力的拼命的活着, 活着是一種義務!