困惑

這對父子一邊對抗世界的失控，一邊掙扎於治療帶來的未知後果，是繼續追尋那絲讓羅賓快樂的希望，還是認清背後可能隱藏的巨大風險，誰都說不準。

從新京報書評週刊瞭解到的這本書《困惑》，來自理查德·鮑爾斯。最吸引我的地方是主人公是一位患有艾斯伯格綜合症的小男孩，他對自然，對生命，對宇宙的最純粹的視角和困惑。 當“我”偷看了孩子寫的日記本時，我發現其中並沒有關於我或者他母親，也沒有記錄他個人的希望和恐懼。整本書都專注於對其他生命例證的描畫、註釋、描述、提問、思考和欣賞。 下雨的時候雀兒們去哪了？ 一頭鹿一年能走多遠？ 一隻蟋蟀能記住如何走出迷宮嗎？ 如果青蛙喫了那隻蟋蟀，它會更快地瞭解迷宮嗎？ 我用我的呼吸溫暖了一隻蝴蝶。 草的各個部分：葉片、葉鞘……中間的摺疊叫什麼？” 也許還有其他的問題，在書中提到的比如： 爲什麼會有屠殺競賽？ 爲什麼會有農場中在擠鐵絲網裏互相殘殺的小雞？ 爲什麼只有百分之二的動物是野生的？ 我們（人類）霸佔了一切，我們是否活該孤獨？ 任何接觸以友好結束的概率是多少？ 宇宙沉默的原因？ 有外星人找到了比民主更好的制度嗎？ 是上天之意本就傾向於生命，還是我們地球人本就不該在這裏存在？ 其實我們有時候並不需要答案，因爲提出一個好的問題要比尋求答案更重要。這是羅比的《困惑》，也是人類的《困惑》。 還有一條支線，父親帶着孩子去探索不用的行星，其創意非常驚豔，這部分和卡爾維諾《看不見的城市》給我的感覺很像。 有的行星有四種日落和日出，幾十種日食，水彩畫一般的陽光；有的行星上，時間不規律的變化，過去發生的如此混亂，以至於人們放棄了計時，滿足於現在。有的行星上的智能生物可以交換性情、記憶、行爲和經驗，就像地球上的細菌交換基因片段一樣容易，等等。 除了書中生態環保的主題外，作者寫到一種針對神經系統的訓練，將情感的分類，強度用視覺的方式展現和調節，是很有創意的地方。但是用這種治療來去糾正小男孩的行爲，總有種怪誕的感覺。因爲當你想要去嘗試“糾正生命”時，彷彿一切都是錯誤。也許接納，不去用慣有的視角評判它，是療愈開始的第一步。 這又回到了我被吸引到這本書的地方——去人類中心視角的嶄新敘事。自然界存在和人類思維不同的，另一種維度的智慧。可是人類太過於傲慢，就像我，既傲慢，又無知，我的世界太小，太陽系三號這個小藍點在宇宙中都是不值一提的，何況是我自己，一個渺小的兩腳獸……不說了，該去餵我家的四腳獸了

羅賓是個剛滿九歲的孩子，悲傷、特立獨行，與這個世界還未完全接軌。他滿心滿腦的愛着整個宇宙世界和我們居住的地球上的所有生命。沒有同頻的人和他分享憂傷和喜悅。沒關係，他可以活在自己的世界裏。他可以與去世的母親交流而感到滿足。他理解整個世界，但他扛不住自然的殘酷。

這本書帶給了我很奇妙的感受，它有把人從泥潭裏拉出來的力量。就像書中的“我”在對書本外的我說“我能理解你”一樣，我們在電臺的同一頻率上。 每次在城市裏喘不過氣時我都會跑去大自然裏疏通擁堵的思維脈絡。小時候不懂得如何享受自然，和父母旅行僅僅是用眼睛看，在意識裏留下一個模糊的概念，但現在截然不同，我發現人類其實能夠通過耳朵去感觸，通過皮膚去傾聽。 我過去的一些經歷和羅賓在某種程度比較相似。初中看了馬克·李維的《第一日》後，我就開始對天體物理學抱有憧憬，儘管沒有那樣富有天賦的腦子去學習研究，至少還能閱讀一切敘述太空的書籍，借文字去觀察宏觀至恆星與星雲、微觀至山與樹木，還能幻想發生在其他世界的多種多樣的故事。雖然之後還是得回到現實中去，不過正如小島秀夫在訪談裏說的那樣，只做自己喜歡的事情的話，人是無法成長的。

閱讀過程中，有很多質疑和不滿（主要是主角作爲一個左翼知識分子，優越感略強，有點衆人皆醉我獨醒），沒想到的是，結尾特別好，讓我感覺一切都值了，沒有白費時間。

看了這本書，恰逢一些事，最後思來想去，我覺得要敘述心中的感受，還是全書反覆提及的一句最得體——願一切衆生免於無謂的痛苦。 全書內容平淡卻讓人看得十分哽咽。 與其在敘述困惑，倒不如是痛苦。回答書中的話，未必沒有一個詞來形容這種情緒，只不過機械化的社會結構麻木人心，讓人忘記，那原本是一場痛苦的體驗。 站在家庭社會的角度，你深愛的妻子，和你們尚在腹中的孩子，當她可能因爲一隻負鼠，沒錯，出自理想信念的迴避，因此葬身於一場車禍，這將是何等感受？ 我想，主人公的困惑始終未能消散，潛藏在每一句對她亡妻的思念裏。既然最愛的羅賓鳥就在眼前，既然愛就在家裏，那悲劇的結局是對一切困惑的埋沒，有些問題沒有答案，他們伴隨着人的離去，從此一無所知。 羅賓，你在想什麼呢，面對夜晚湍急的河水，是什麼讓你想要去砌起新的河谷？ 如果你想要見到羅賓，那你可以。 如作者所言，每個人都是一場實驗，實驗的結果其實起初並無權干涉。 我不禁想起，看似這世界上有7100種語言，其實每個人都有獨屬於他自己的語言的，我們難以從文字符號去真正的理解對方。

這本書的受衆其實挺小的，大部分人估計也無法共情。我困惑的是，爲什麼作者會這樣寫，其實他寫得很簡單，沒必要非要用斜體，這種反常的方式讓文本很難看，看起來很不舒服，這也許是作者試圖在細節方面讓人感受到這種小兒病症的難受？ 有很多人帶着精神病症的孩子而感受非常難受，他們也發很多視頻在各種平臺上，也有很多作者寫小說討論種種自己孩子的問題，最有印象的是大江健三郎。大家提出種種困境，讓更多人知道有這一種現象，只是這些病症很難解決，人們都很不容易。

曾經，有一顆行星，它找不到其他同伴的方位。它死於孤寂。僅我們星系，這種情況就已發生了數十億次。 一個比獻給阿爾吉儂的花束更讓人心碎的故事。我親愛的小行星，地球太糟糕了，一切都在倒退，每個人都是破碎的，下次你換顆星球降落吧。 一對單親父子，兒子羅賓患阿斯伯格綜合徵，兩人相處溫馨中總帶着悲傷。每個人都知道在發生什麼，但我們都移開了目光。穿插父親跟母親的愛情，宇宙級別宏大的世界觀，世界正在瓦解：動物保護，野火，亞洲研究生簽證危機，政治手段，示威遊行，污染，病菌，氣候變化，戰爭，珊瑚將在六年內消失，三權分立形同虛設。還好可以逃到宇宙的每個星星上。 是上天之意本就傾向於生命，還是我們地球人本就不該在這裏存在？ 阿爾吉儂是“便匆明”之旅，困惑就是父親陪你認識世界。一個外號瘋狗、十四歲前酗酒的男人成爲溫柔體貼的單親父親。她遇到他讓自己童年的口吃跑出來了。在她去世後他產生她的幻覺，一如她從未離開。 這本書用不同字體表示兒子和妻子的話，不同於引號，讓他具有跟離去的妻子一樣的脫離感，他在你面前你卻感覺他距離你很遠。

妻子去世後，天體生物學家西奧·伯恩獨自撫養他那被診斷爲阿斯伯格綜合徵的兒子羅賓，試圖建立父子二人的生活秩序。羅賓熱情善良卻又敏感不安，因爲行爲問題被學校貼上“特殊關照”標籤，只有西奧建模的虛擬行星和戶外能讓他平靜。 西奧希望羅賓能免於被精神藥物毀掉童年的命運，他了解到一種實驗性的神經反饋療法或許可以改善羅賓的情緒控制力。接受治療的羅賓，煥發前所未有的活力，可這份美好卻暗藏玄機——原來是妻子此前被記錄下的腦神經活動在指引羅賓。 與此同時，整個人類世界正在搖搖欲墜：頻頻來襲的極 端氣候，肆意妄爲的系統，煽風點火的媒體，社會、生態一團亂麻，沒有人能獨善其身。於是，西奧沒了科研經費援助，羅賓無法再繼續接受治療，最初的希望甚至成爲了最後朝這對父子飛來的迴旋鏢……

寫的太好了🥹我們有多久沒有好好看星星，審視我們的世界🌎我好像明白了愛的意義，這個世界對羅比來說開始太殘酷了，小朋友要長大要面臨好多好多困難，成長真是困難