1973年的彈子球（2023修訂版）

大學的時候沉溺日本文學，村上的書也讀了不少，處於“哦，就看完了”的狀態，至於寫了什麼，意義爲何。向來不追尋，也懶得追尋。 機緣巧合讀了村上的自傳《我的職業是小說家》，再次對這個人產生了興趣。索性根據出版時間，一一拜讀。 如今，也到了二十五六歲的年齡。 毫不誇張，伴隨我二十來歲的主線就是虛無和痛苦，摸不着邊際，看不到對岸。沒有什麼值得大哭一場的悲痛，全都是細碎的，無休無止的刺痛。 又想到之前收藏的一篇帖子“未來有什麼可想的，不過是今天連着明天，明天接着後天。一日日的無望和重複壘築下去，是多少眼淚也哭不塌的長城。過去纔是萬般安慰，所有的障礙都被踏平了，成遼闊草原。睡在過去我是安穩的，過去那些美好的事情牧我如牧一隻羊。我溫順地想起一切，想起學校初夏時炎熱的天氣，想起家裏成排的白楊，想起我張開雙臂保持平衡，小心走過的田埂，想起北方七月裏青嫩鋒芒的小麥，想起家裏灑滿月光的陽臺，想起我一米五的牀，想起那些安靜龐大的夜晚，那些想象力尚且自由的日子。” 過去纔是萬般安慰，睡在過去我是安穩的。某種意義上和本書也有着類似的共通點。 說回本書《1973年的彈子球》，1973年，世界在運轉，可很多東西都已停滯。就好像我們懷念千禧年，懷念華語樂壇，懷念那個一切都欣欣向榮的時代。但是時間已逝，活在2025年的我們，又何嘗不是尋找彈子球的主角，看似什麼都不在意，內心確有一絲偏執的追尋。 很多時候，會覺得一切都沒有意義，然後不可避免的陷入虛無。主角用尋找對抗虛無，而我亦有自己的執念。但我們最終都發現-我們根本沒有辦法抓住什麼。我們唯一能做的就是重複，工作，活着。 讀時雲裏霧裏，青春三部曲好像皆如此，敘事碎片化，弱化情節而情緒主導。但還是喜歡主角，遊離世界之外。在經濟瘋狂向前衝刺時，固執地向後張望，試圖在彈子球機的電路板裏，在爵士酒吧的威士忌杯中，在雙胞胎女孩模糊的面容間，找到某種可以確認自我存在的憑證。 我最喜歡的情節就是主角終於找到了彈子球機，而那架名爲“三蹼宇宙飛船”的彈子球似乎也等待他許久。 “好像許久沒見了，她說。 我做沉思狀屈指計算，三年了！轉瞬之間。 我們雙雙點頭，沉默有頃。 若在咖啡館裏，該是啜一口咖啡，或用手指擺弄蕾絲窗簾的時候。 常想你來着，我說。心情於是一落千丈。 睡不着覺的夜晚？ 是的，睡不着覺的夜晚，我重複道。她始終面帶微笑。 我們再度陷入沉默。我們共同擁有的僅僅是很早很早以前死去的時間的殘片，但至今仍有些許溫馨的回憶如遠古的光照在我心中往來彷徨。往下，死將俘獲我並將我重新投入“無”的熔爐中，而我將同古老的光照一起穿過被其投入之前的短暫時刻。 你該走了，她說。 的確，寒氣已升到難以忍耐的程度。我打了個寒戰，踩熄菸頭。 謝謝你來見我，她說，可能再也見不到了，多保重。 謝謝，我說，再見！ 我走過彈子球機隊列，走上樓梯，拉下拉桿開關。彈子球機電源如漏氣一般倏忽消失，完全徹底的沉寂與睡眠壓向四周。我再次穿過庫房，走上樓梯，按下電燈開關，反手關上門——在這段時間裏，我沒有回頭，一次也沒回。” 無疑主角又是幸福的，尋找然後找到，做最後的道別。 於我，是那個根本不敢去尋找的人。有很多事，很多人，多年後才恍惚，我們早已見了最後一面。怎麼不遺憾呢？所以請到我的夢裏來吧，把那些日思夜想的話，未說出口的猶豫，全都一股腦的說出來。 “好久不見” “很想你很想你”“再見” 或許我們都該保留一點這樣無用的執着——對一臺老式彈子球機，對一首過時的歌，對某個毫無意義的年份。因爲在這些看似荒謬的堅持裏，藏着我們尚未完全向現實投降的證據。 最後附上喜歡的摘抄： 喜歡聽人講陌生的地方，近乎病態地喜歡。 事物必須兼具進口與出口，此外別無選擇。 好久沒望天空了，或者不如說慢慢觀望什麼這一行爲本身，於我已經久違了。天空無一絲雲絮，然而整體上還是罩有一層春天特有的朦朦朧朧的不透明面紗，天空的湛藍便力圖透過這虛無縹緲的面紗一點點滲出。陽光如細微的塵埃悄無聲息地從空中降下，不爲任何人注意地積於地表。溫吞吞的風搖晃着光。空氣恰似成羣結隊在樹木間飛行的鳥一般緩緩流移。風掠過鐵路線徐緩的綠色斜坡，越過鋼軌，不經意地震顫樹葉、穿過樹林。杜鵑鳥的叫聲成一直線橫穿柔和的光照，消失在遠處的山脊線。一座座山丘起伏着連成一排，如熟睡中的巨貓匍匐在時光的向陽坡面。 如此這般，我二十五六歲的季節就流逝過去了。午後陽光一般溫煦平和的日子。 “大凡人寫的東西，​”我們那三色印刷的宣傳冊上有這麼一句光彩奪目富有蠱惑性的廣告詞，​“不存在人所不能理解的。​” 好幾個月好幾年，我一個人持續坐在深水游泳池的底部。溫暖的水，柔和的光，以及沉默、沉默…… 天空飄移着如毛刷勾勒出來的幾縷纖細的雲絮，目力所及，無不是不折不扣的湛藍，那湛藍不知深有幾許，竟深得使少年不由得雙腿發顫，一種類似懼怵引起的顫抖。無論海潮的清香還是風的色調，大凡一切都鮮明得觸目驚心 和平年月的和平世界。 看來任何人都有一大堆煩惱。煩惱事如雨從空中降下，我們忘我地將其拾在一起揣進衣袋。何苦如此，我至今也不明白。想必錯當成別的什麼了。 但也不過爾爾。走上兩三步就都忘個精光。他們的眼睛什麼也沒看，包括我的眼睛。我覺得自己徹底成了空殼，說不定再不可能給任何人以任何東西了。 “從遠處看，​”我邊吞蝦邊說，​“大多數東西都美麗動人。​”

相當的意識流。不知道意識流這個詞用得對不對。 直到作品的最後三分之一左右纔開始出現彈子球遊戲機。 無聊青春裏格外具有唯一性的執念。在作品中就是“宇宙飛船”彈子球機。 大約人總是會對自己曾經的執念念念不忘的，哪怕放下很久的東西，也會一次次重新去審視、回憶、甚至尋找、重溫。 這畢竟是無意義的溼漉漉的生活中少見的有意義感的感受。 看到最後纔有點明白 原來是一場沒有結局但念念不忘的初戀，或者是初戀所指代的青年時代 初戀是容易讓人產生幻滅的感覺的。 青春因而灰暗、像落入冰水一樣潮溼、寒冷 像落日一樣美但接踵而來的是黑夜 像消失的彈子球機一樣讓人有上癮的執念，並且會不斷地回顧、自我審視，甚至想念，但是其實早已放手了，哪怕再捨不得那一點點溫情。只是定期地會產生重新去尋找，並且有“再打一次”的強烈的衝動。 和工作中的女同事、雙胞胎的相處，都是千篇一律的重複。女同事可能是想象中遠離的女友，內心裏覺得她也會過着無趣的生活吧，雙胞胎則意味着婚姻生活熟稔的重複，沒什麼感覺，但離開了也有點悵惘。 就是這麼無疾而終的初戀，無疾而終的青春20-25歲，就像被耳垢堵住的耳朵，聾了讓人害怕，但其實可以輕鬆療愈，誰讓你的耳道長得曲裏拐彎的。其實本來沒什麼大事。 只不過是一款已經閒置在充滿雞味的倉庫裏的經典彈子球遊戲機而已。 找到了又怎麼樣呢？也只能告別。 鼠就是我。傑也是我。鼠是現實中的我，寫着小說；傑是更爲成熟也更像現實中的我，開着酒吧。“我”用彈子球遊戲和雙胞胎來表達一種意識流的感受，而鼠的失戀則更接近現實的戀愛與分手。自己的愛並沒有換來同等的期待和召喚，原來只有孤獨是真的，所以只有離開。或許只有傑多少理解一點兒。畢竟是個久經人事的老男人了。 說起來這部小說應該和“愛麗絲夢遊奇境”多少有些關係或者被啓發，彈子球洞其實就是兔子洞，雙胞胎姐妹大概既有男性的狂想也有奇境中雙胞胎胖兄弟的映射。直子的笑和突然消失很像柴郡貓。總之本書前半部分，經常會看到奇境在作品中的奇妙變化。 “彈珠遊戲的目的並不在於自我擴大，而在於縮小”。 縮小是爲了經歷遊戲和奇境，然後長大。

驚喜的是，這一本中有直子的出現，讓這個使人印象深刻的人物更立體了。另外，文中一些言詞極具美感，我最喜歡的是以下這段: ‘某一天有什麼俘虜我們的心。無所謂什麼，什麼都可以。玫瑰花蕾、丟失的帽子、兒時中意的毛衣、吉恩·皮特尼(Gene Pitney)的舊唱片…全是早已失去歸宿的無謂之物的堆砌。那個什麼在我們心中彷徨兩三天，而後返回原處……黑暗。我們的心被掘出好幾口井。並口有鳥掠過。 那年秋天一個星期天黃昏俘虜我的心的，其實是彈子球。’ 村上春樹一貫式的對某種氛圍感的營造。這是我讀村上小說最中意的一點。 另外，故事不完整，結構散亂，敘事又是晦澀的意識流，觀感不好。 最後，表述的內容大概是“與逝去的過往的告別”，“一些無法追回的東西”，“井和孤獨”。 總之，一般。

有些東西存在於現實當中，當擁有後失去時會去尋找，找的不僅是東西的本身，還有過去的記憶，此是失去不在回來的，也許尋找到了東西，可感覺已經全都消失，且會有失落，落差之感。 人因爲珍惜，會爲失去而遺憾，可當在未來失而復得時，重新擁有的將失去幻想中的魅力，屬於隨處可見的存在，讓內心得而滿足，此是尋找的結果，可同時毀滅心中的期待與美好。 有很多人都註定是人生的過客，失去的東西也只是過去過程的一部分，但都有可能會給內心留有印記，追思難忘。 人會選擇逃避，認爲不會得到或者得到後的失落，讓人不敢面對，已經失去並不是最壞的結果，而是心中記憶的毀滅，但確不希望某一個存在始終在心裏留有位置。 過去認識的一個人，會給人留有印象，存在着美好的回憶，對於此人認爲是完美的，可世人並不存在完美之人，那麼再見面完美的形象將會毀滅，使內心的幻想破滅，可不再見，確永遠成爲念想，知而不得，回憶確不敢尋找，逃避而不敢面對。

匆匆讀完「球」，並沒有覺得是多麼優秀的小說，最後回去讀了林少華老師的譯序，才恍然大悟，原來村上春樹在這個沒有主題、沒有劇情、沒有意義的故事裏傳遞的是這樣一種被稱之爲”微茫“的情緒。”微茫“，微小到無論在彼時彼刻世俗社會的橫切面，還是當事人漫長生命的縱切面，都不值一提，茫然到無法用任何語言詳細而準確地表達，更沒有單一的詞語能夠簡單而直接地定義。因此在”我“的故事裏，這種情緒只能寄託在現實的工作生活和超現實的尋找彈子球機中，在鼠的故事裏，則徹底淤積到心底的混亂失序進而面對關係和未來時手足無措只能轉而注意那些無人在意的風景。也許我喜歡「且聽風吟」只是因爲第一次讀的時候它正好切中了彼時精神世界裏的一片”微茫“，而如今的「球」不假思索地撞向同樣的地方，卻意外遭遇了過分實在有形的一些物體生硬鋒利的拒絕。

第二本書。 村上春樹青春三部曲的第二部，篇幅不長，大體算是一部探索過渡性作品，把《且聽風吟》往《尋羊冒險記》上引導，漸漸給出一個故事所需要的面貌。 村上春樹先生的作品一直熱衷於尋找，這是先生的第二本作品，也是第一次用尋找去穿越整個故事，但這次所尋找的，遠比1973年的彈子球深邃且複雜。彈子球或許只是年歲更迭的某一個點，所尋找的，也可能是這一點上所缺失的一個自我。自我像是一條長長的線，某一個點成了斷面，彈子球卻爲契機，讓我與過去自我對話，從而連線起來，形成一個我。入口裏面找到了出口，纔不讓一切在裏面膨脹爆炸。似乎那麼有點哲學的味道，又似乎不那麼回事。總的來說，你能想到什麼，它就是什麼。 第二次閱讀本書，卻是陌生，好像此書本不該被作爲故事而記起。該記住的，是被放大渲染的情緒。 大抵該是一種畫面，陰天的傍晚，細雨渺渺，枯坐於房間一角，兌水威士忌，低低的爵士樂。我喜歡這種狀態，除了書本，情緒也漸漸被檯燈包裹。 本來無需一物，整個世界也是你。 你突然意識到，陰鬱的書本所帶給你的心境需要被照亮。走出去吧，去看看陽光明媚的小小世界。 你看，一本書所帶來的，往往不止書籍本身，還有你對於整個世界所作的改變。真好。

如果這部書中的故事有跡可循的話，這些都應該是村上曾經的點滴。如果沒有，全是虛構，並且純靠想象的話。那麼我想說，村上真的很厲害，不管有意的還是無意的，它都擊到了我內心無數個角落中的塵埃。 我又一次被籠罩在這無邊無際的寒冷孤寂落寞當中，過往的一切，全是真的，一點點的在吞噬着我，真要把我撕扯的一點不剩。可是，沒一點辦法，真的，我一點也動彈不得了。周遭是黑灰色，我竟眼睜睜的看着四面八方的蛇向我撲來。我很怕，超級怕。可，我竟然不退反進，又徑直向它們走去，一步步走入這些個的口中了。任何事情都無法讓我停止下來，簡直比抽菸更令人痛心。明明不喜歡煙味，更不喜歡抽菸的人，偏偏又愛上了抽菸。 難道說，這世間的一切，真的就要沿着既定的軌跡週而復始的循環？真的，可假？ 好像明白了很多東西，又好像什麼也沒有明白。鼠好像是我，又好像也不是我，我應該是我，也應該不是我。算了，就這樣吧。 過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤 獨 永 恆 …

讀得斷斷續續，被太多事情分了心。 有選擇的自由，卻找不到行動的意義好呢？還是被推着走，沒有機會選擇好呢？ 工作之後，和村上的小說越來越無法共情了。

當青春已經結束，人與過去的聯繫是否只能通過物件、記憶和幻覺來維繫？ 《1973年的彈子球》延續《且聽風吟》的青春氣味，但它更冷、更空，這兩部早期小說探索無名敘述者與“鼠”的行動，主題包括青春、執念、孤獨與倦怠。這裏的青春不是熱鬧成長，而是人慢慢意識到：過去正在離自己遠去。 “我”不再只是海邊小城裏喝啤酒的青年，而是在東京經營翻譯事務所，生活表面穩定，內裏卻依舊漂浮。他擁有工作、房間和日常秩序，卻缺少真正的方向感，這種狀態讓成熟顯得像一層薄薄的僞裝。 “鼠”的故事線與“我”並行展開，卻越來越顯示出精神上的停滯。他留在熟悉的地方，與酒吧、傑和舊生活糾纏不清，彷彿無法真正離開青春現場。兩條線並非強情節交匯，而是在氣氛上互相映照。 彈子球機是本書最重要的象徵。它不是普通娛樂道具，而是記憶、執念與失落的容器。讀者指南特別提出，“我”尋找傑氏酒吧那臺彈子球機的旅程，是理解小說的關鍵問題之一。所謂尋找機器，其實是在尋找一個已經不可能復原的時間切片。 “我”對彈子球機的尋找，看似荒誕，實則非常村上：一個成年人爲了某個早已消失的物件，投入近乎偵探式的追蹤。這個行動沒有現實利益，卻準確揭示了人如何被過去召喚。 倉庫中與彈子球機重逢的段落，像一場私人儀式。“我”終於見到它，卻無法真正帶回舊日時光。機器還在那裏，青春卻已經不在；這使重逢同時具有完成感和空虛感。 本書已經形成村上春樹早期風格：無名人物、日常碎片、輕微超現實和情感留白。書中許多人物不使用本名，而以“女孩”“雙胞胎”“鼠”等稱呼出現，並強調小說把超現實片刻與日常瑣事自然混合。人物像符號一樣遊移，反而強化了孤獨感。 雙胞胎沒有明確姓名，像突然進入“我”生活的兩道謎影。她們陪伴、進出、消失，卻很少被解釋清楚。正因如此，她們不像現實主義人物，更像“我”孤獨生活中短暫停留的溫柔幻象。 小說把翻譯工作、喫飯、同居、酒吧談話與尋找彈子球機並置，不刻意製造戲劇高潮。現實生活被寫得極其瑣碎，而超現實感就從這種瑣碎中浮出：世界沒有崩壞，只是悄悄偏離了正常軌道。

關鍵詞：失重感。 讀以往時代書的有趣大概就是，我會主動去了解當時的時代背景吧。畢竟人類社會學在我眼裏一直都是很有意思的東西。 1930年彈子球機在美國興起，在經濟大蕭條的年代中給一貧如洗的美國人們在乾涸的邊緣帶來了一些鳩毒止渴：引起了青少年危機，社會動盪等等… 日本引進彈子球機，村上春樹展示了怎麼樣如此癡迷pinball，1973年，則是美國彈子球機抵制後回暖的時代。 這本書總的來說很不錯，讓我看到了完全不同的心境，世界。 詮釋了什麼是isolation，什麼是loneliness 將三蹼“宇宙飛船”彈子球機擬人化的寫法是很具有普適性的修辭手法。大概是闡述了主角在日本社會遺世獨立，有收入不錯的穩定工作，但是情感淡漠，與世界沒什麼聯繫。他感到痛苦，感到虛無，對這容易遺忘的世界感到失望。 一週前還是一臺彈子球機，現在確是一家賣着“泥水咖啡”的24小時甜甜圈店，沒有人記得她。 與他相對，鼠，一個“一事無成”，“求愛不得”的失意青年，想要拋卻25年的遺憾去尋找新的生活。 不論是三年來對彈子球機隱藏的執着，還是對現有生活的捨棄，展現的都是生而孤獨的人對渴望建立連接的追求。 生命是孤獨的，村上春樹在書中寫道。起碼這本書中，他把自己在放着七十八臺彈子球機的倉庫裏的冰冷用書中的文字傳遞給了我——區別在填滿他鼻腔的凍雞味兒在我這裏變成了雨水的潮味兒。 雨天和週一總讓人沮喪，對吧？ PS：且聽風吟和1973年的彈子球離開女性的乳房彷彿就無法寫下去了…