沙郡年記

沙鄉年鑑可以看成是人類對於自然認識的一個階段，非常類似於後面的寂靜的春天，伴隨着時間的變化，似乎我們對於生態系統的認識也會發生了變化，很多時間也是一種政治態度，進行滲透的方式，所謂的軟實力輸出的一種形態，非常類似於自己在反覆閱讀瓦爾登湖產生的感覺，不算正常的社會人形成的理念還是存在着很大缺陷的，儘管不同的人不同時代帶來的感受差別還是非常巨大的，在經歷了極其可怕的三十年代之後，利奧波德對於自然的態度也是逐漸形成了自己的理解，所謂生態倫理或者環境倫理，本身就是對於自然變化方式的認識狀態，從這裏形成了一種可以看到的自然與人的狀態。在沙鄉可能是自己對於特定環境的認識，可以拓展到更加廣泛的空間。利奧波德對於沙鄉自然的記錄，似乎可以看成西方的博物傳統，能夠把自然與人類社會融合在一起的過程，我們看到的自然本身還是被改造的，伴隨着人類能力的不斷增強，甚至可以改變生態系統之中，各種物質循環過程，其實最爲明顯的各種變化的比例發生了變化，本來已經形成了穩定的狀態，變成了非常不穩定的，其中最爲典型的就是二氧化碳濃度改變，似乎伴隨着特朗普在世界之中產生的作用，似乎西方很多用來打擊其他國家的想法都被拋到了垃圾堆，失去了生活的優越感之後，還是需要以生活爲主，理想主義逐漸被現實主義所取代了，同時自然的變化也是非常不確定的，作爲最後一個博物學家的威爾遜對於自然本身還是以研究的方式來進行探索，產生了感慨就是人類在地球之中所佔據的生態空間最多是多少，才能保持生態平衡。但是從能量和人口數量來說，似乎已經不可能了。

自然隨筆和哲學論文集（2025年第60本）。 本書的四個部分，推薦只讀第一部分的隨筆：沙鄉年鑑，以農場的四季觀察喚醒讀者對自然的感知。

投身於原野，忘卻時間，纔是當下的我們最想擁擁要的一生吧！ 小時候也是在林場長大的，那時候的鄉野還沒有受到大範圍的開發，四周除了村落、道路、農作地，剩下的都是自然植被與各種沒有形成人行路的荒野。那時候山上各種野果、野雞、野兔，一遇到經常會激發我們想要捕捉的慾望，那種興奮感真的是內心油然而生的。 山野、田間地頭是與小夥伴嬉戲捉迷藏的天堂。每到春天來臨，那一片片紅豔豔的映山紅，是我們最歡樂的採集地；夏天溪流邊釣龍蝦、捕小魚，好不熱鬧；秋天山間各種酸酸甜甜的野果，至今也很難再喫到那種原生態的酸、澀、甜；那時的冬天常下雪，山間堆雪人、打雪仗，徒手取小溪流間冰塊打磨成一把把冰劍，儘管手凍得通紅，也依然樂在其中。 現如今的家鄉早沒了那種“野生感”，各種大基建在啓動，早就破壞了原野本來的面貌。儘管也在規規整整的種樹，平平整整，視覺上是好看，但沒有原始的生機。窮則思變，當社會主體與經濟掛鉤，我想自然總是弱勢方，或許等若干年後，生活慢慢變好纔會想要回到最初吧。可是，真等那一刻到來，回到過去或許永遠是難以實現的夢吧！

第二本自然主義文學。推薦第一部分。 有時候職業不是禁錮，職業是我們看清生活的觸角。