
萊昂內爾·特魯約
《愛,趁我尚未遺忘》是海地小說家和詩人萊昂內爾·特魯約的小說作品,首次出版於二〇〇七年。本書分爲三部分,每部分都可獨立成篇,從不同角度講述了三個人物的故事。“外國人”着迷於各種地名,追憶一段段旅程、閃亮的色彩、神祕的女人、異國情調的音樂,他厭棄“此處”,夢想“別處”;“歷史學家”曾與一個冷漠的美女結婚,告別這段痛苦的生活後,他住進了膳宿公寓,每天晚上與“外國人”進行辯論,一個探索過去的祕密,另一個致力於別處的幻景;拉烏爾每週六去墓地拜訪他那些死去的朋友,他的筆記本上記着他們的姓名、祭日和墳墓的位置。“我”作爲一位中年作家,年輕時曾與三位“前輩”住在同一棟膳宿公寓,他們的失敗、謊言、執着與夢想,讓“我”領悟了愛情和生活的意義,給心愛的人寫下了這封開放式的表白長信。
把愛情寫成一種必須不斷被回憶,被書寫才能避免湮滅的力量,因爲愛有記憶和愛的缺失,讓這一段暗流的記憶變成永恆,永不失情感的愛情真諦。哦,藍色,藍色,藍色的愛……
“眼下我只想充當對這三個男人的回憶,我對幸福的追求所知不多的那點東西都是從他們身上學到的。對失敗也是。” 這是《愛,趁我尚未遺忘》一書中的“作家自白”。書中有四個主人公,“作家”我對“外國人”、“歷史學家”、“拉烏爾”三位“前輩”人生的參與、目睹和喟嘆,他們的榮耀與失敗、他們的愛與恨,甚至他們的生與死,都使“我”眼望前山,卻難以評判,只得以文字落於紙來記述。 本書是作家萊昂內爾.特魯約的首部中譯本。特魯約是海地作家,以法語克和克里奧爾語寫作,其文字的基因一直終於海地的文化背景和社會現實。2010年,他被法國文化部授予文化與藝術騎士勳章。2011年,他的作品《La Belle Amour humaine》(《人類的美好愛情》)入圍了龔古爾獎決選名單。 如當今海地作家們在全球散居的狀態一般,《愛,趁我尚未遺忘》一書中,也充斥一種漂泊的氣質。這部作品並非意識流小說,是以外國人、歷史學家、拉烏爾三人各自獨立成章,彼此相互間故事有交集,間或穿插述者的故事。但整本小說卻有種“醉後各分散”的氣質,彷彿他們生活在同一膳宿公寓,但精神層面卻在各自的世界。 三個“前輩”彷彿在生活,也有儀式感。外國人的大衣和他的燈,這兩件物品彷彿嵌入了他的靈魂;歷史學家有每週固定來訪的女伴,也是他好似還在維繫生活的錨點;拉烏爾每週六去墓地探訪永眠的舊友。他們三人是生活在同一處膳宿公寓的鄰居,有抬眼相見的日常,但疏離感無處不在。不僅是三個主人公之間,還有三個人各自對生活、生命本身的疏離感。 三個人中,拉烏爾甚有魅力。 曾經讀李零先生的《何枝可依》,書中有“孔子之死”篇。人皆知孔子弟子衆多,且他最喜顏淵和子路二人。在這兩位弟子先孔子去世之後,孔子大慟,和自貢說,他不想說話了。不久孔子過世。書中李零先生是這樣寫的, “孔子死後,弟子守孝,長達三年。三年後,他們才告別老師。臨行之際,抱頭痛哭。只有子貢,獨自守墓,又是三年。” 這句話擊穿了我,很多年不能忘。 回到《愛,趁我尚未遺忘》本書中,拉烏爾與子貢有種殊途同歸的氣質。拉烏爾是國家自來水公共系統的僱員,寡言、長着一雙猩猩般的手,這雙手有力、能幹、務實。拉烏爾稱頌和他有着一樣雙手的同事——“只要看看一個人的雙手,就知道他在這一生中是否曾是個有用的人。” 這些樸實勞動者被日復一日的繁重勞動奪去生命後,“除了他們的寡婦以外沒有任何人想到爲他們歌功頌德,而拉烏爾就自願成爲這些平凡英雄的紀念者。爲向他們還以公正,他在一個小筆記本上記下了他們的姓名、他們的祭日和他們墳墓的位置。每週六,他都會在墓地巡遊探訪。” 這是一種難以描摹的、令人心神震顫的行爲。生時鮮花着錦時有,死後有人來伴少見。 拉烏爾不僅未曾冷待死去的人,活着的人也可倚賴於他。歷史學家死後,他曾經的女伴來求助,因爲“羅伯特先生死前曾對她說,感情的問題找作家,錢的問題,你可以求助拉烏爾。”拉烏爾不負故人託。 本書推介語說,這本書是作家寫給世界的一封開放式的情書。我在這封情信中也看到你儂我儂,但更從紙面跳將出來的是一枚俠肝義膽。
“很快,時間將失去所有意義。或者你將存在於我的生活,我將幸福得不再去思考時間這樣平庸的事物。或者你將變得遙遠,而時間將停滯,被距離封阻。但我將可以無怨無悔地潛入我的塗塗改改。因爲我趁尚未遺忘以前,說出了愛。” 第一次讀海地的文學作品,短小的體量內容卻不少。四個男人在同一個公寓的舞臺劇,作家“我”、外國人、歷史學家、拉烏爾,迥然各異的人生因緣際會湊在一起。我執着地描述這面龐模糊的女性;外國人用包裹的大衣,抵抗着逃不出去的“此地”,他的心在遠方,腿邁不出這個市區;歷史學家聲名卓著,財富萬貫,逃避着家庭的一切和貧困女人固定約會;拉烏爾沉穩冷靜,每週末往來於公寓和墳墓之間,用行動銘記着逝去的人。 四個男人各異,在公寓裏又交織纏繞在一起,用死亡與離開送別對方。作家記錄着自己與長輩的愛情,用詩句鐫刻人生。
2025年第81本★★★實際字數不到8萬字的小書,斷斷續續讀了13天。讀感特別“碎”,東一榔頭西一棒槌,人物和情節好像都飄在空中,抓不住主線,書裏的人物在混亂瑣碎中掙扎,書外閱讀的我也在混亂瑣碎中掙扎。糊里糊塗讀完,也終於等到了作者“點題”,幾乎到了全書的結尾時,我才反應過來這種跳躍敘述和零散的線索正是本書想要再現的“記憶與遺忘”。模糊記憶、瞬間感覺的片段、被打亂的時間線、表述不清的主題,拼命想記住但又難以抵抗的遺忘……書中的文字不是在描述那幾位主人公,也是在描述生活中每一個有“過往”的人。可惜點題太晚,前90%不太愉快的閱讀體驗實在讓我提不起興趣再讀一遍,就停在“到此一讀”好了。
除了書名沒有值得誇獎的地方,大部分小學生比喻,越看越覺得被冒犯,下頭老登性騷擾妙齡少女還覺得自己在給予愛呢。一把年紀了還在做白日夢,覺得女人的美麗都是爲自己服務一樣,不管翻譯好不好這種內容都挺噁心的。
能看到這本書緣於一位書友的推薦,在此感謝🙏。因爲好奇打開,讀完心緒久難平息,今天的閱讀因爲這本書,每一秒都值得。 萊昂內爾·特魯約,海地當代小說家、詩人、記者,法語文學和克里奧爾語文學教授。遙遠的國度,陌生的語種,譯者卻把這本詩一樣的小說翻譯的不失原味,文字如詩,故事紮根在回憶深處,一打開,有背叛、有夢想、有毀滅、有深情,這確是最美的表白、最好的情書:“最重要的是不隱藏。我將無法假裝從未遇見過你。很快,時間將失去所有意義。或者你將存在於我的生活,我將幸福得不再去思考時間這樣平庸的事物。或者你將變得遙遠,而時間將停滯,被距離封阻。但我將可以無怨無悔地潛入我的塗塗改改。因爲我趁尚未遺忘以前,說出了愛。” 這書,醇厚如酒,不喜歡細品的在第一口的灼熱中可能就失去了興趣;憂傷如詩,要在文字中找到美感很容易、要找到些簡單的歡笑挺難;沒有救贖,沒有答案,只是遺忘之前說出,愛或許無法戰勝時間,但記憶的書能用文字凝固轉瞬即逝的愛情。
“我”年輕時和這些人同住一間膳食公寓:厭棄“此處”,夢想“別處”的 “外國人”;告別痛苦婚姻生活的“歷史學家”;週六定時給朋友上墳的“拉烏爾”。一個癡迷於遠方的旅程,一個探索過去的祕密,還有一個追念着死去的朋友們,他們的失敗、謊言、執着與夢想,讓“我”領悟了愛情和生活的意義,中年時我給心愛的人、給世界寫下了這封開放式的情書——《愛,趁我尚未遺忘》。
三個過去的人。 外國人,鎖在兩道門鎖裏沐浴在夜晚的藍色燈光下的是從未遠行過的真正的他,他不許任何人踏足真實的自己,那個走出門外、裹上自己哥哥的大衣、向衆人講述各種外國奇遇人生的白天的他,是他分裂出來的逃到國外去的哥哥。 歷史學家,分裂成了雅克和羅伯特,雅克和羅伯特愛瑪格麗特,瑪格麗特愛他們兩個,可是歷史學家的畫像夫人卻出賣了他們,害死了雅克,害瑪格麗特遭受了各種摧殘和酷刑,害他們的女兒成了另一個畫像姑娘,害自己的無視成了萬人冢的劊子手。 拉烏爾,一個信奉科學的工程師,則成了溝通亡靈的靈媒,如果謊言也有力量,那就讓他借用謊言去拯救一個個生的靈魂。 在作者的故事裏,生與死,過去與將來,現實與幻想,男人和女人,一條街和另一條街,總是分離的,沒在說獨裁,卻無一不說獨裁統治過後的支離破碎的世界。 “藍色,藍色,藍色的愛……” 我喜歡作者筆下的瑪格麗特,她知道每個人的每件事,依然如此包容,她坦然地愛着意氣風發的青年,脫下不合腳的皮鞋,堅強地從迫害中活了下去走了出來。 歷史學家的女兒,她也終於學會了唱歌。 還有船長的孫女,她離開了家,世界將在她眼前呈現,她將在什麼地方邂逅一些人,去衝撞,去愛,去遺忘,她將走進真實的生活……
雖是短篇小說,但三個篇幅構成了一個完整有機體,談話式的情節鋪陳、不停轉換的人稱視角、夾憶夾敘的非線性敘事,使它像極了一篇散文詩。 所有前途難料的情話都應該是寫出來的。落筆的時候,伸出的手與說不的聲音之間隔着很遠的距離。你聽不到那個聲音,也看不到臉上的冷漠。你要是哭,也是獨自哭泣。如果書評人執意要揭開你的祕密,你儘可以說你當初講的原是另一碼事。
從女性角度看,過於地獄了。一把年紀的老登了,滿腦子還是愛情故事的臆想,隨口說着那些引以爲豪的風流韻事。【列車上對着陌生女人求愛一晚上的外國人,單方面給妙齡少女寫情書的老播音員】性騷擾的行爲不應該被浪漫化——然而你管這些叫愛