磨鐵經典第4輯：包法利夫人

發現《飄》《傲慢與偏見》《包法利夫人》《面紗》還有《小島上的安妮》都涉及到了一個女性的共同課題，即 —— 破除年少無知時對於理想型伴侶的魅力光環和虛擬幻想。 在自我還未得到完全發展時，對一些淺顯特質的沉迷與刻板印象，並不會讓你看見真實的情感，反而會把自己的幻想冠以某種魅力，被強大的光環迷眩，直到難以自拔。但實際上，這種狀態早已偏離了真實，你不是愛上了某個具體的人，只是愛上了自己的幻想。 在理想型的特質中，有你渴望擁有的，而剛好有個人契合了你的渴望，儘管這份“契合”並不完全真實，卻對你有着空前強大的吸引力。你以爲你在愛一個滿身光環的人，其實你只是在愛自己的幻想。 那是你成長階段的二次探索，是你將理想的自己投射出外界，附着在某個客體，以滿足實現自我的私慾的結果，心理學上，它叫“投射性認同”。所以斯嘉麗纔會執着於阿西里，安妮會忽視吉爾伯特，愛瑪會掉進羅多爾夫的陷阱..… 所以年少時期的嚮往，很大程度是潛在自我還未完全發展的叛逆與壓抑，是內在渴望對外界的投射，然後又恰好附着在某一客體上的結果。 那麼究竟什麼又是真實呢。 或許是完成自我解析，並找到足夠的人生支點，明白能滿足自己的，永遠只能是自己。並在剝去了那些光環與幻想後，看清眼前那個由所有特質組合而成的真實的對方，是善與惡的結合。 愛，是欣賞與認同，是平等與尊重。 很多時候大家不是不知道白月光並沒有那麼好，只是人格還沒完善，很需要一個心理倚仗。等到自己健全起來，就會祛魅了。 “ 愛別人其實是一個自戀的過程，你以爲你愛的是別人，其實愛的是想象中的自己。 ”

＃我想要的，到底是相機，還是相機背後的景色？ 上大學的時候我一直想買一臺相機，不過一直沒攢夠錢，現在在讀研，手裏的錢已經足夠買一臺不錯的相機，但我卻猶豫了——我目前的生活實在沒什麼好拍的啊。早上從平平無奇的出租屋醒來，騎上小電驢開到所有樓都長得差不多的學校上課，下課點一份食堂的麪條，然後回到平平無奇的出租屋休息。這樣的生活，給我一臺哈蘇，我也拍不出什麼花樣。於是我開始思考，與其說我想要相機，不如說我是想生活在一個很美的環境裏，過着“漂亮”的生活，然後用相機記錄下來。 相機對於曾經的我來說，是連接那種生活的窗戶——在網上，那些記錄下很美的景色或者很好看的人像的人，脖子上不都掛着相機嗎？我搞混了邏輯關係，腦子裏總覺得有了相機我就能過上那樣的生活了，這就是【搞混了媒介與本質】。 仔細想想，混淆了媒介與本質的不止我一個人，包法利夫人何嘗不是呢？她沉迷的時髦貨（銀頭馬鞭，巴黎時裝），以及高雅的愛好，不也是一種媒介？她看見貴族的人這樣做，就誤以爲她也這樣做就能成爲貴族了。比方說看歌劇那一幕，她真的喜歡看嗎？未必見得。她只是喜歡她在看劇的感覺，她覺得自己現在很高貴。 生活中，包法利夫人的這種行爲並不少見，我們將其稱之爲陷入了消費主義的陷阱。有多少人寧願貸款也要買一個奢侈品包包或一個限量版球鞋？這種打腫臉充胖子的行爲是出於真的很喜歡那款設計還是出於社交用途？買了這些就真的會變得受人尊重嗎？通過這些來評判要不要尊重你的人值得交往嗎？還是說，根本沒有人評判，只不過是爲了平復自己的自卑心理？在購買之前，我認爲需要思考清楚這些問題。 說完消費主義陷阱是如何讓人混淆媒介與本質，繼續剖析自己，我認爲自己還犯了一個混淆媒介與本質的錯誤，那就是在金錢觀上。我一直想變有錢，掙很多很多錢，一度考慮去很累但是掙得多的企業去打拼。但其實，我對“有錢”是沒有概念的，究竟有多少錢纔算有錢？我說不清。我的這種想法來自於羨慕別人鬆弛的姿態，即買一個自己喜歡的東西不需要糾結很久，想買就買了；想去什麼地方玩，買個機票說走就走，不需要規劃怎麼玩才最省錢。在這裏，我真正想要的根本不是錢，錢和相機一樣，都是連接那種生活的媒介，而不是最終的目的地——就算拼了命去掙到了很多錢，過的也並不是我想要的那種鬆弛的生活（疊個甲，相機在我這裏除了媒介作用，還是存在真心的喜歡的）。 當弄明白真正想要的是什麼了之後，問題就變得簡單了。①想過上“漂亮”的生活，那首先選擇一個風景不錯的居住環境，然後掙到能支撐我偶爾旅遊的錢，將自己的家和自己都按照自己的審美收拾的漂漂亮亮的。②想要過上鬆弛的不爲錢財所困的生活，首先開源，通過努力（而非壓榨生命）多掙一點錢；其次節流，遠離消費主義陷阱；再次，就是與自己的過去比而不是與別人比，現在的我對於中學乃至大學的我來說都是小富婆了，都更鬆弛了，那麼以後的我肯定會越來越好，要耐心等待自己成長，不要總想着加速實現。③至於包法利夫人那個想躋身貴族的願望嘛，我認爲深層原因是她想生活豐富，受人追捧，受人尊重，那其實可以靠努力來一步步實現的。只可惜包法利夫人生在那個時代，女人的價值只能與嫁了什麼男人掛鉤，她沒有靠自己的努力實現願望的能力，這也是造就她悲劇的一大原因啊。

很推薦女性去讀一讀，書中的事件來自於真實素材，這點很有說服力，也更加的吸引人，縱使過去了一百多年依然長盛不衰。 女主人公名叫愛瑪，包法利是丈夫的姓氏。 書中的愛瑪是位有着悲劇命運的女人，在她的身上體現出了人性中普遍存在的慾望和弱點。 她對浪漫愛情的渴望，對物質享受的追求，都是人類本能慾望的體現。 但是，她沒有正確地認識自己，也沒有正確地對待這些慾望，她把自己的幸福全部寄託在男人的身上。 她被虛榮和幻想衝昏了頭腦，失去了理智和判斷力，最終在慾望的深淵中越陷越深。 但愛瑪也是一個可憐的人。 她生活在一個壓抑的社會環境中，周圍的人都在追求金錢和地位，沒有人真正關心她的內心感受。 她的丈夫雖然愛她，包容她，對她言聽計從、有求必應、想盡一切辦法滿足她的物質需求，但卻無法理解她的內心世界。 在這種孤獨和無助的情況下，她只能將自己的情感寄託在虛幻的幻想中，試圖通過追求浪漫愛情來尋找生活的意義。 書中兩位讓愛瑪陷入愛情漩渦的男人，他們看中的只是愛瑪的美貌和青春，當愛瑪對他們付出真心時，他們卻毫不猶豫地拋棄了她。 其中第一位在玩弄了愛瑪的感情後，留下一封絕情信便消失得無影無蹤。 第二位在愛瑪遭到困境求助於他時，他也選擇了逃避。 在最後愛瑪自殺後，第二位居然還從容不迫的和別人結了婚！！ 這本書最後以悽慘的悲劇結束…… 看完這本書引人深思，讓人感慨。 🌱幻想愛情，過度消費是女人不幸的開始 🌱愛情不是生活的全部，慾望的失控是悲劇的開始 🌱永遠不要試圖從外界尋找幸福，真正的幸福只能來自內心的豐盈和精神世界的自洽 這本書之所以經典是因爲它讓人看到無論時代如何變遷，人性的複雜和生活的殘酷始終不變。 這本書也像一面鏡子，在讀的過程中會讓人在書中成長、反思、找到真實的自我。 強烈推薦女性閱讀哦❤️～

在看哲學看不下去的時候隨便翻開的一本用來調劑的書，沒想到最後看見了愛情裏的哲學。 小說就是很好讀，無論狀態如何，也能一目十行地讓文字從腦子裏掠過。讀這本的時候，耳邊總是會響起《嘉莉琺夫人》這首曲子。我不知道原因，或許因爲落腳都是“夫人”。 時代對人的禁錮就是顯而易見的，夫人前面的名稱終究是她的丈夫，夫人再怎麼努力也終究困在“配偶”的身份裏。 所以我讀這本，沒辦法厭惡愛瑪。她再墮落再混沌，我也沒辦法厭惡，我只覺得害怕。我指的害怕是，不知道她還要在不同的深淵裏墜落多久。但這些不同，說白了也是同一個，皆來自她對愛情的妄想在現實裏延伸出的對男人的幻想。 讀到還剩四分之一或者五分之一的篇幅時，每翻一頁我都提心吊膽。我只是不知道都這麼糟糕了還能怎麼更糟糕。讀到最後愛瑪自盡的時候，我反而覺得解脫。我不知道這一生她求得了什麼，但我從她的經歷中更加懂得了“知足”。 從古至今歌頌愛情的文藝作品太多太多了，美麗的意象俯拾皆是。但這些意象不是讓你去追求的，而是指引你去塑造的。你要在所有的意象裏，找到去塑造自己的意象的勇氣。 而你想要塑造的意象，從來都不在別人的敘述裏，而在你自己的內心裏。不過人生裏太多事情都是說起來輕易，做起來艱難。艱難的不是這件事，而是如何去打敗一直在“誘惑”你的外在意象。這是現實的重量，之所以重，就是因爲它不像抽象概念一樣總是乾淨又美麗地漂浮在天上。 願我們都學習愛吧，真切地，認真地，實在地，用自己的雙手去觸摸，用自己的內心去感受。

合上書的那一刻，我久久說不出話。 不是因爲故事有多慘， 而是因爲——我在愛瑪身上，看到了自己。 愛瑪想要什麼呢？ 她想要浪漫的愛情、華麗的舞會、被仰望的人生， 想要逃離乏味的小鎮和木訥的丈夫。 說白了，她想要"更好的生活"。 而這個念頭，你我難道沒有過嗎？ 刷到別人的精緻生活時心頭一動， 對日復一日的平淡感到窒息， 偶爾幻想：如果當初選了另一條路…… 福樓拜太狠了。 他寫的根本不是一個壞女人， 他寫的是每個人心裏那頭叫"慾望"的小獸。 我們和愛瑪的區別，也許只是——她沒能拉住繮繩。 🤍 我們總說，人生要自己做主。 可這句話，是有前提的： 你得有路可選，有牌可打。 而愛瑪所處的時代，離婚是被禁止的， 女人不能獨立工作，結婚後沒有真正屬於自己的財產， 走出家庭，幾乎沒有體面的容身之處。 婚姻是她手裏唯一一張彩票， 丈夫是她被指派的命運—— 她不是不想自己做主， 是那個環境，從頭到尾就沒給過她"做主"的資格。 於是她的慾望沒有出口， 只能喬裝成愛情，一次次寄望於男人來拯救。 羅多爾夫、萊昂，哪裏是救贖， 不過是她在封閉的牢籠裏，抓住的一根根爛繩。 🤍 所以我忍不住去想： 如果愛瑪活在現代呢？ 她那麼美、那麼聰明、那麼有生命力， 如果她可以讀書、工作、自己賺錢， 如果過不下去可以離婚、可以重來， 她的浪漫和野心，能不能有地方安放？ 她或許會成爲雷厲風行的職場女性， 也許會在大城市撞得頭破血流， 但至少——她的人生，真的可以由她自己做主。 她不必把全部賭注， 押在一個男人、一段婚姻、一場想象中的愛情上。 愛瑪的悲劇，從來不只是慾望的悲劇， 更是一個女人想做主、卻無路可走的悲劇。 🤍 說實話，讀的時候我幾度讀不下去。 看着她一步步借債、撒謊、滑向深淵， 心裏堵得發慌。 那一刻我突然意識到： 我其實還不夠有力量，去承受他人的苦難—— 哪怕只是書裏一個虛構人物的苦難。 太真切了，真切得像看着一個熟人走向毀滅， 而你什麼都做不了。 🤍 但翻過最後一頁，心反而慢慢靜了下來。 慾望沒有錯，想過更好的生活也沒有錯。 我們只是比愛瑪幸運： 生在一個可以靠自己、可以自己做主的時代。 可"能做主"不等於"一定會選對"。 把幸福全部寄託在別處—— 別人給的愛情、想象中的生活、夠不到的月亮—— 就算手握自由，也一樣會迷路。 月亮很好， 但腳下的地，也得踩實。 生而能自己做主，已是運氣； 把自己選的路走好，纔是本事。 願我們都能看見心裏的那個"愛瑪"， 握住她的手，也握住自己的繮繩。🤍

一開始是老師一直在課堂上cue這本書，後來自己去看，發現有點看不懂，可能翻譯的不夠好，磨鐵翻譯的非常優美，讀起來很流暢。莫名其妙讀完了，感覺歎爲觀止，就像愛瑪不知道怎麼跟夏爾表達她夢想的愛情一樣，我也不太清楚怎麼去表達我對這本書的喜愛。愛瑪的表現是非常真實的，婚前以爲那就是她想要的，婚後才發現並不符合她的浪漫般的幻想，她想要愛的衝動，想要上流社會的精緻，可現實卻是無聊又無法心靈溝通的，她內心無法疏解，所以每次荒誕戲劇性的患病，有了愛的追求便能一病就好。夏爾甚至表現的有點愚蠢，他始終相信愛瑪，但凡有一點懷疑的時候也會自己找補，他是理想主義的。兩個情人羅多爾夫和萊昂則是絕情又冷漠的，他們可以愛你，也可以突然脫身，只有愛瑪深陷其中，他們讓我明白你以爲的美好其實是夢幻的，甚至一擊就破，不要太沉入，不然受傷的你有你。愛瑪是脆弱又有力量的，她低下高傲的頭顱去求那些絕情的人，走投無路了便去尋死，我時常想，爲什麼她能夠去問兩個情人，也不去跟自己的丈夫夏爾坦白欠條呢？難道是怕夏爾知道偷情的事情，只想在最後給傷害過的夏爾留一個純潔美好的印象呢？夏爾也死了，他的父母可怎麼辦吶？還有胡歐老爹和白爾特？只剩下又小又老的人了？他們能夠活下去多久呢？拋開幻想，我們還是要回歸現實，小說完美之處就在於它既滿足我們的現實卻是又高於我們的現實，吸引着我們用自己的體會和經歷去感受不一樣的作品世界。

“她既想死，又想去巴黎。” 看完這本書是一個深夜，我淚流滿面，久久無法平靜。這是我繼《飄》之後第一次因女性主角的書而深深觸動靈魂，它值得現代社會的每一個人閱讀。我是先讀的《面紗》——不值它的名氣——後聽說的《包法利夫人》，抱着隨便讀一下（甚至是批判的態度）的想法去讀的，小說梗概如下： 📖故事梗概 夏爾·包法利從小就順從父母意見，不僅聽媽媽的話成爲了醫生，還迎娶了一位“富”醜寡婦，在行醫期間卻遇上了美麗的愛瑪，二人春心萌動。在妻子去世之後，經過愛瑪父親的授意，他又迎娶了愛瑪，自此二人進入婚姻。 愛瑪作爲農場主的女兒，從小被父母送去修道院讀書。在少女期間她遍閱各種浪漫愛情小說，嚮往着上流社會的高雅奢靡與愛情的放蕩華麗。然而真實的婚姻卻給她當頭一棒——她的丈夫夏爾·包法利平庸、普通，既不幽默風趣、通貫古今，也不坐擁千金、雍容華貴。她夢想着鏡花水月的愛情，夢想着自己是貴族夫人、書中小姐。“她既想死，又想去巴黎。”她在浪漫主義的幻想中沉淪，先後出軌與虛僞冷酷的羅多爾夫和懦弱自私的萊昂，不斷進行超前的消費，揹着丈夫變賣家產，簽署各種高額的賬單，最終欠下了八千法郎。東窗事發之際，法院規定她馬上還錢，而在向自己的情人與前情人求助的過程中，她終於發現自己嚮往的愛情是一捧絢爛的泡沫，而這泡沫已然破滅，她選擇了徑直走向死亡。 🥀關於夏爾 許多人批判夏爾不是真的愛愛瑪，而是愛愛瑪的美麗和擁有她彷彿躋身於上流社會的假象，這點我是不認同的。小說的結尾是愛瑪還不起債，也不想面對夏爾必定的“原諒”（她知道夏爾會原諒她，但她始終覺得她的悲劇就是“嫁給夏爾”造成的——如果她不嫁給夏爾就可以嫁給她理想中的男人了。所以她無法接受自己居然要接受這麼一個她看不起的人的諒解），所以吞砒霜自殺了。整個瀕死的過程非常漫長，夏爾極度痛苦，福樓拜幾乎把死亡全程最骯髒的部分攤開來寫。此時的愛瑪已經恐怖又醜陋（如果不懂那個場景的話，可以瞭解一下人服毒死前的慘狀），但夏爾痛徹心扉，面對可怖的遺體，他還是想看她、抱她，即使別人把他拖走。在愛瑪死後，夏爾不顧所有人反對爲她進行了豪華奢靡的葬禮，讓她穿婚紗、蓋絲絨毯子，躺在三層棺木中（此時他已經身無分文，得替愛瑪償還那八千法郎），說明他知道愛瑪想要什麼，並且爲了滿足她（就算是一具屍體）他可以付出所有。回想起過去，愛瑪喜歡什麼想買什麼他從不置喙，所有錢都任由愛瑪揮霍，只是他的收入不足以滿足愛瑪的野心，這能說是他的錯嗎？他爲了還錢變賣了家產，但堅決不願意賣掉愛瑪臥室裏的所有東西。後來在得知愛瑪一直在出軌後，他選擇原諒了情夫，甚至在他眼中，情夫也是愛瑪留下的遺產。最後的結局是他遭受了太多打擊，絕望心碎而死。 包法利或許是個平庸之人，或許他無法走入愛瑪的內心世界，或許他鈍感力強、不夠細膩，但這些是他的錯嗎？我認爲許多人對他的指責是過度的，好像把他想象成一個自私懦弱的渣男就可以抵消愛瑪的錯一般。他沒有太多優點，也沒有太多缺點，他只是一個活在悲劇中、卻全然不知的普通人。 這個人從未擁有過愛瑪，也未擁有過自我。 🥀關於愛瑪和我們 話說回愛瑪身上，這個人物非常深刻複雜，她身上可以反映出許許多多人的影子，包括我自己。每個人心中都有一個愛瑪，可憐的包法利夫人正在世上每個一個角落哭泣。 包法利夫人的悲劇起源於不切實際的幻想，好聽點是對美好生活的嚮往，難聽點是心比天高命比紙薄。而她把這幻想寄託在了最不靠譜的愛情身上，這就是爲什麼有人說“每個女性都應該讀這本書”，因爲當代很多女性依舊受這種言情題材思想的荼毒：我只需要嫁個完美的丈夫，我就可以得到我想要的一切/男人征服世界，女人征服男人/總會有夢中情人與我墜入愛河，彼時我將享受愛情的無邊浪漫，以及獲得所有的物質財富。這種思想依舊在流行着。“男人的極大幸運在於，他不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極爲艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍着；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經爲時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡”，這段話至今沒有過時。很多男性總是知道要向上爬是要靠自己的，但愛瑪們不知道。你說愛瑪追求的是愛情嗎？其實愛情只是她對上流社會的一種投射，她以爲自己獲得了愛情，就會獲得幸福的人生、高貴的階級、奢靡的生活。她將這一切異化爲了愛情——一個男人不應該無所不能嗎？不應該樣樣精通，帶給你激情的力量、生活的雅緻以及所有的奧祕嗎？這是書中原話。愛瑪追求的不是愛，而是一個“愛情模版”。她如同一個編劇，已經設定好了一切，只希冀着一個男主角的出現來陪她完成這美妙的愛情史詩。最開始她與夏爾的戀情也是浪漫的，結婚後歸於平庸；之後與萊昂的相遇如同靈魂伴侶，不過真的偷情久了之後，她又感受到了婚姻般的平淡乏味；唯一讓她還沒有破除濾鏡的，是從未得到過的子爵——他們只有一場舞會的交集，足夠她投諸於全部幻想、而沒有破滅的可能。所以在她對其他人的幻想全部破滅之後、自殺之前，她冥冥中好似看到子爵的身影擦肩而過。 捫心自問，愛瑪有許許多多的問題，但難道她嚮往階級躍遷是錯誤的嗎？其實也並非，想要擺脫愛瑪式的悲劇是有辦法的，唯一的辦法就是自我的奮鬥，不把慾望寄託於任何人。或許在這個過程中，你會更接近現實，更遠離假想；更瞭解具體，而不沉溺抽象——從而獲得心靈的平靜和真正的自由。

【轉】✍萊農說：“笛福的弗蘭德斯、福樓拜的包法利夫人、托爾斯泰的安娜·卡列尼娜，我發現了男人制造的女性機器人。” 不可否認，《包法利夫人》📖把人性中的不甘平庸、對更好生活的渴望、浪漫小說等媒介對人的觀念塑造寫得很深刻，這也是讀者能夠與艾瑪·包法利產生共鳴的地方。 但另一方面，福樓拜對於艾瑪的刻畫卻沒能跳脫出社會對女性的刻板印象，而且是一些負面的刻板印象：膚淺、虛榮、情緒化、不理智、天真無知、易受荼毒、耽於情慾而逃避母職。 雖然福樓拜看到了艾瑪之錯的根源並不完全在她自身，更應歸責於她受的教育、浪漫小說和消費主義，因此並未對艾瑪加以指責和批判。 但他也確實沒有寫出艾瑪的閃光點，艾瑪被塑造成了一個完全的弱者、受害者，同時也是一個有很多缺點的人。 她可笑、可悲、可憐。所以讀者縱然會在她身上看到自己的弱點，卻又因爲意識到自己終歸比她清醒而俯視她。 福樓拜刻畫的是一個“奇觀化的女性”，集各種負面刻板印象於一身。（奇觀化 這個詞真的很好。感覺現在很多角色的塑造都是奇觀化的，你能從他們身上讀到作者對某種現象的批判，卻看不到這個人作爲一個人改變的可能。人都是複雜的，作者卻通過這種凝視把人矮化成了負面形象的集合） 艾瑪被描繪成了一個完全的受害者。她被浪漫小說荼毒，因此滿腦子浪漫幻想，甚至分不清幻想和現實。她沒有辨識男人的眼光，因此一再被男人玩弄、辜負。 這種寫法誇大了浪漫小說的威力、誇大了女性對愛情的需要，貶低了女性的理智、對於現實與幻想的分辨能力，以及從失敗中反思和學習的能力。 我們常常聽到一種對年輕女性的勸誡：少讀言情小說。勸誡者是好心，但這種勸誡是否包含着偏見：言情小說只荼毒女性?女性更不理智? 歸根結底，言情小說可能荼毒的應該是缺少生活經驗、認知尚不完善的人，而不是女性專屬。反之，一個認知成熟的人即便讀言情小說，也未必會受到荼毒。 簡·奧斯汀的小說《桑迪頓》裏塑造了一個被言情小說毒害的男人愛德華爵士，這種反刻板印象的創作就讓人眼前一亮。 由於艾瑪被描繪成了一個受害者，她的出軌也是被動的、可悲的、可笑的，是因爲受到了言情小說的茶毒和花花公子的勾引。 在19世紀，作爲對不幸婚姻的反叛，出軌這個行爲有着打破加鎖、爭取自由、情感解放的意義。但艾瑪的出軌，完全沒有這些意義，只是一種對平庸生活的幼稚反抗。 （從這個意義上說，《包法利夫人》是一部非常道德的小說，有教化意義：出軌不能帶來幸福，更不能填補生活的空洞。也是一部非常悲觀的小說：愛情是空中樓閣，平庸的生活無處可逃。） 除了易受浪漫小說茶毒、看不清男人本性，艾瑪還耽於情慾，沒有母性，虛榮、拜金，被消費主義洗腦，絲毫沒有管理家庭財務的能力。 是，福樓拜沒有一味指責艾瑪，但他也沒有賦予艾瑪一點優點。 他塑造了一個“奇觀”，將虛榮、貪婪、無知、不理智、幻想愛情、水性楊花等負面特質牢牢地跟一個女人捆綁在一起。 在強化對於女性的負面刻板印象方面，福樓拜是出了力的。 —— 我想到一個問題：女作家會怎麼寫艾瑪這樣的女人? 她們可能會寫她對男人的興趣不是出於愛情，而是想要確認自身的魅力、獲得關注——雖然這種心理很不“正確”，甚至連她自己都會鄙視自己的想法。 她們可能會寫她爲了真正的迷戀而不是想象中的愛情而跨越道德的邊界，但發現愛錯人之後會勇敢放手。 她們可能會寫她的精明、算計、自私——她不是天真無知又無辜的。 她們可能會寫她的情慾，她的冒險與獵奇。 她們更可能會寫一個惡女，而不是弱女。但即便是惡女，她們也會寫出她身上的人性閃光點。 她們可能會寫自我實現、情慾與母性在一個女人身上的拉扯，而不是一個只有情慾、沒有母性的女人。 埃萊娜·費蘭特借萊農之口說出了她想說的話，而她又在“那不勒斯四部曲”裏面塑造出了女性心目中的女性形象、擺脫了刻板印象的女性形象。 我至今還記得幾年前讀到費蘭特時的驚喜，在那之前給我驚喜的是愛麗絲·門羅。我從未在其他男性作家的作品裏得到過那麼深刻的共鳴，發現那麼多女性視角的對於生活的洞察。 她們在那個由聖母、女神、純潔女孩、蕩婦構成的女性角色世界裏撕開了一個口子，注入了更豐富、更真實的女性經驗。我這才意識到，有太多女性經驗從未被言說過。幸好有女作家!

讀《包法利夫人》：一身冷汗，照見自身 初翻書頁時，我心中只剩鄙夷與嘆惋。鄙夷愛瑪耽於空想、慕虛榮而輕本分，周旋於虛情假意之間，將安穩生活攪得一地雞毛；嘆惋夏爾敦厚赤誠、傾盡溫柔卻不被看見——本在故土行醫駕輕就熟，爲顧全她的康健甘願拋卻根基舉家遷居；見她遭情人背棄神傷黯然，他矇在鼓裏仍悉心籌劃赴城觀劇，只盼能博她展顏一笑；縱使生性木訥，接不住她滿腦子風花雪月的情思，也始終以本分之心護她衣食周全；及至她魂歸塵土，更是將平生所有隱忍的柔情，都鋪陳在她的葬禮之上。這般真心相待的伴侶，世間已屬難得，她卻視而不見、充耳不聞，只顧着顧影自憐，爲賦新詞強說愁，最終落得債臺高築、飲毒自盡的下場。我初讀時只覺是她咎由自取，可悲復可鄙。 本以爲這只是一個隔岸觀火的故事，是旁人的荒唐與沉淪，不值我過多共情。可合卷的剎那，卻驟然冷汗涔涔，心口一陣發緊。我從未想過，自己竟與這素來不齒的愛瑪，隔着百年歲月，有着隱祕而驚心的相似。 我從前總篤定，墮落該是驚天動地的潰敗，是明知道路歪斜仍執意縱身一躍；可此刻反觀自身才驚覺，沉淪從來都是悄無聲息的蠶食。我也會厭倦日復一日的庸常瑣碎，覺得日子寡淡如水掀不起波瀾；我也會靠添置物件換取片刻雀躍，以爲包裝了生活便是掙脫了平庸；我也會寄望於突如其來的浪漫與驚喜，來打破循環往復的沉悶；我也會在不順意時先歸咎於周遭環境，卻不肯躬身親手去改變一星半點。這些念頭藏在日常的縫隙裏，輕得像塵埃，我從前從未在意，只當是普通人尋常的倦怠。可對照愛瑪的一生才懂，所有的失控，都始於對細碎倦怠的放任；所有的沉淪，都始於對虛假慰藉的接納。 我怕的從來不是自己會做出何等出格的行徑，我怕的是這份溫水煮蛙的鈍感。怕自己在日復一日的消磨裏，慢慢丟了清醒的自知，把短暫的快感當救贖，把旁人的付出當理所當然；怕自己只顧着眺望別處的風景，卻踩碎了眼前的安穩；怕自己在自怨自艾裏一點點往下滑，等到驚覺時，早已深陷泥沼，無力抽身。我從前站在道德高地審判她的不堪，如今才知，我與她之間，隔着的或許只是時代與境遇，而非人性的天塹。 原來這纔是這本書最鋒利的地方。它不是供人指摘他人的道德讀本，是一面冷冽的鏡子，猝不及防照出人心底的虛榮、軟弱與逃避。這一身驟然冒起的冷汗，這份唯恐步其後塵的惶然，便是我讀它最真切的收穫。往後但覺倦怠、心生怨懟之時，便該想起今日這份悚然，莫讓自己，活成了曾經最不屑的模樣。

好像是第一次讀福樓拜的書，語句的前後銜接和細節的細微刻畫都是恰到好處，閱讀的流暢程度不亞於毛姆帶給我的閱讀體驗。磨鐵的翻譯版本也很好，讀起來很絲滑很沉浸。而且書的節奏把控得也很好，不知不覺之間，這本書就讀完了。 關於這本書，其實不好評判愛瑪和夏爾，雖然閱讀中無數次對愛瑪渴求瘋狂的，炙熱的，時刻都新鮮的愛情需求而頭疼，也對夏爾超絕鈍感力感到無語，但二人結局的殊途同歸還是令我感到唏噓不已。夏爾隊愛瑪是由表及裏的愛，愛瑪能夠撐起來他的幻想，而愛瑪對夏爾以及後面的萊昂和羅多爾夫，都是一種短暫的激情衝昏了頭腦的感情。 “他們彼此之間過於熟悉，以至於佔有時也沒有了那種能使快樂激增的新奇感。她像他厭倦她一樣，也對他膩了。在婚外情裏，愛瑪又找到了婚姻的全部平淡乏味。” 這句話簡直概括了愛瑪的愛情觀，三段感情都是如此，貫徹始終。 愛瑪一開始沒有邁出萊昂的那一步，後破防在羅多爾夫的引誘，最後被羅多爾夫拋棄後，和萊昂沉醉在一起。一步一步地，放縱了慾望，墮落了靈魂。 其實我感覺，不論是婚姻也好，還是日常的工作生活，在步入了一個較爲有秩序的節奏裏後，其實會是平淡的，但是這並不代表平淡就是乏味無趣的。在愛瑪的認知裏，平淡就是生活一眼望到了盡頭。但實則不然，很多人，比如我，是喜歡平淡舒緩的一個生活節奏的，目之所及是熟悉的，帶給我心安。我不需要太多刺激的東西，也不喜歡去擠人特別多特別熱鬧的地方。 很多人，正是因爲過上了平淡的生活，才感到踏實的幸福。