雪國

高二時初讀《雪國》，只想捕捉《雪國》的故事，索性對此書很難說上興趣。或許因最近讀的文字很貧乏，不經意的七年後想起川端康成的《雪國》。 再讀《雪國》只剩被其的折服，驚歎川端康成何以寫得出如此唯美悽美的文字。景與人物的融合渾然天成，不顯做作，真似列車穿過隧道後，眼前的雪國令人馬上想要踏入這彷彿另一個世界的地方。 《雪國》之名，島村、葉子、駒子的相繼出現，其名本身就似若非離，給人美在眼前卻遙不可及。島村眼中的葉子，是車窗於燈火滲浸留下的短暫明眸，卻不知心心念舊的美麗於火光一泄下蕩然無存，留下的只有未能言表的心意。葉子萎去，駒子何嘗不是？時間冬去春來，循環往復，看似漫長實則轉眼消隱。來過的雪國，終將不是長久之地，亂入的寧靜終要自我了斷，更不提那無意生出的情愫，不抵現實的清醒。進入雪國，短暫的邂逅，不過只是控制不住的心之所向，但這不應捂住的美本就不該有所期待，只能有意尋來奢侈滿足，又不免責任的捆綁與現實的囹圄。尋歡作樂一番已然足矣，那不該奢求的寄託，逾越界限將只會火花乍泄，毀於一旦。

“穿過國境長長的隧道 ，就是雪國。夜的底色變白了。火車停在信號所旁邊。”《雪國》的開場讓讀過這本書的人都難以忘記。 穿過國境的隧道，另一個世界鋪陳開來，蒼山負雪，四周的底色盡是雪白。黑黢黢的山巒似乎傳來某個溫泉旅館裏藝伎幽怨的歌聲。藉由島村的視角，欣賞雪國那一片片白茫茫。川端康成的筆下，雪國留給人的印象是那麼的深刻。 “國境的山巒重重疊疊，模糊難辨，厚重的黑暗沉沉垂掛於星空的四圍。一切都達到了一種清雅與靜謐的和諧。” 很久之前讀過《伊豆的舞女》情節大抵都忘記了，只記得年輕舞女薰的那一份青春初戀的朦朧。那種感覺至今仍在。而《雪國》帶給我這樣的感覺：雲裏霧裏、欲言又止、虛虛實實，宛若輕紗覆面，猶抱琵琶。川端康成的文字充滿着詩意與留白，如同冰雪，掩映一切、覆蓋一切，卻又能顯示出冷寂與純白。尤其對雪國風景的描繪，對駒子的美的刻畫，給人以美的享受。 東京少爺島村其實不是一個真實的人。他沒有過往，也缺乏人的特質，他從頭到尾都只是以一個旁觀者的角度，通過對比爲我們呈現更爲真實、清純、熱烈的駒子。文中的角色有三人：島村、駒子和葉子，深究下來，真正的角色只有駒子。島村和葉子是駒子的鏡面。 島村認爲一切都是“徒勞”，一切都是虛無，甚至他自身也是一種虛無。在島村的眼中，駒子對他發自靈魂的熾烈的愛、記日記，練習三味線，爲了報恩當藝伎爲師父賺錢，給師傅兒子治病，這一切通通都是徒勞。甚至，他對駒子的迷戀也充滿着疏離感。因爲他認爲自己終究只是短暫的停留。 駒子對島村傾盡所有的愛意，正照射了她內心的潔淨，她既頑強堅守，又溫柔脆弱。駒子對待生活的認真與堅守，對她所愛之人那純粹而動人的情感，那熾烈的靈魂，那澄澈的、發自內心的美，一次次衝擊着島村的內心，也打動了我。 “駒子撞在虛空牆壁上的迴響，在島村聽來猶如雪花紛紛飄落，堆滿心頭。” 駒子的一生，就是“雪泥鴻爪”的具象化——熱烈卻短暫，執着卻徒勞，只留下一抹悽美的痕跡，印證了人生的無常與虛無。面對徒勞與虛無，駒子不惜一切，哪怕是耗盡自己的靈魂，也要在虛無之上刻下自己的印記。

川端康成的作品最近看過大半，閱讀比以前多了份耐心，推薦《京都人》《雪國》《古都》三部作品。即便是這幾部，也要靜下心來才能讀下去。像櫻花般盛開、飄落的悽美，無望，掙扎的生命的歷程，呈現在冷靜、細膩的敘述裏，誰又能破解呢，這生命的歡樂和無奈？

人物形象塑造出纖細與強韌結爲一體，文字優雅和對人性深度的理解攜手共進。不迴避社會陰暗面，對各行業人有驚人的感受力，事物的狀態、人物精神中隱祕着深不見底的悲哀。 雖然是不同國家語言的重新表達，文字的轉換也沒有減弱作品對世界的感動、人心的顫動，《雪國》《古都》少女純情癡迷的徒勞，《癡人之愛》老年可怖的厭世癖，《伊豆的舞女》苦難的人在社會掙扎裏無奈，《千羽鶴》活着就會有的人性糾結，在很多作品中探討人性的不同，既對立又共性的人設的融合在一部作品中，攪動人心的是社會而不能自已的徒勞、無奈、被迫、放逐、逐流……三島由紀夫寫到“人類本源性的孤獨與愛的剎那閃爍中窺見的不朽之美相互輝映，恰似電光一閃，欻然照亮了深夜樹木上盛開的花朵。” 我最喜歡《伊豆的舞女》邂逅了人人厭棄的貧窮舞女，遂墮入令人憐惜的戀情之中。舞女展露了純情的內心，也向青年表達了深深的純粹的愛，也表述了作者厭世的傾向，澎湃的文字迸發出衝破岩石地殼的岩漿之熱烈。 雪國原型地在津南町（鎮），高半旅館（合式溫泉旅館）裏“霞之間”，這裏就是川端康成創作《雪國》的地方。 《雪國》中印象最深的是藝妓們幽怨的歌聲和三味線悲切的琴音，如同葛飾應爲《三曲合奏圖》，駒子的那悲慘笑聲中的放逐，感受到她人生句號都不知道標在哪！！島村，生也好，愛也好，一切都是徒勞，自身的努力到最後都化作了一個接一個的徒勞。川端自己說過：“島村不是我，甚至不能把他看作一個真實存在的男人。他也許只是映射駒子的一面鏡子。”（1968年12月《談〈雪國〉》） “葉子映現在車窗玻璃中的幻影……駒子撞在虛空牆壁上的迴響，在島村聽來，猶如雪花紛紛飄落，堆滿心頭。”彷彿那一瞬，生死都停滯了 京都的邸園感覺是一座孤島，藝妓十幾歲哭哭的需要港灣，卻劃到一座孤島，苦苦的勞累身軀幾年就是爲了取悅別人，掙扎的哭留給深夜的自己，不能結婚不能有愛人，只因這樣不能全身心將客人視若戀人，多麼諷刺多麼矛盾，含下一口苦澀的鹼水，燒破喉嚨，不能下嚥，否則穿腸肚爛化作一灘血水。 駒子的話左顧而言它，與島村打機鋒。 痛苦只能在酒醉後默默無言或者胡言亂語 日記是一種解脫，只有在紙上才提醒自己活着，活在每一天，日記證明我活過，我來過，我哭過卻只能在紙上哭泣 一個孤獨的思念另一個，一個面對面的孤獨着，沒有一件事情是徒勞的它們的意義在於自己，不在於其他人，不理解不代表不認同，駒子的低眉順受的卑微到塵埃，自己卻還是那麼傷害自己，不去給別人添麻煩，孤獨使人自言自語，更使人語言迸發，悲傷不是流淚還是靜默無聲哭不出來 強烈的傾訴者是痛苦的，極度壓抑的情緒拱破泥土迸發出來，真懷念魚的記憶 生活不是自己想要的，甚至做着自己極度厭惡的，不停麻木自己，不停咬醒自己，疼痛是最大的自我折磨，疼痛是要自己清醒不能忘卻自我 我讀來感覺好壓抑，她自我戲虐，自我掙扎，無奈之下的喉嚨吼不出自我，想哭 直到今天日本在藝妓，陪酒女郎問題上仍然是允許的，但有是鄙視的，真是一種極度的扭曲 駒子嘻嘻哈哈，確實給我一種悲涼痛苦的感覺 分不清是正視這種感覺，真實的感情交流，還是虛僞的察言觀色的技巧，歸於現實的金錢 這對話的銜接，時間的交接有些混亂啊，對話內容這麼跳躍是日本人的說話習慣嗎？ 《花之圓舞曲》三個人的“狠”真是暢快淋漓，趴下了也要抓一把土，跌倒了也要抓住褲腳不放，不回頭不放棄不悔恨。南條風溼性假性瘸腿的心理成爲一種迴避的藉口，“愛”“自殺”“抱着一起死”這種突兀的想法突然冒出來，好像咕嘟咕嘟的開水一下子就不煩了，也不翻滾了，放棄過自己一次的人就這樣?星枝在舞臺上出現舞蹈癡狂的迷失，已經跳不出來感動自己的舞步了，那爲什麼還要去跳?是慣性，終有一天舞者也會遇到沒有什麼要向世界說的了！鈴子對南條的癡狂崇拜圈禁了，不能理解自己在肆意揮霍天賦的年齡要走向哪裏，等待南條也許是一個終結，由不得自己的愛華麗轉身爲舞者的純粹。

（4000+字的網上內容的老調重彈 慎入） 陳德文（譯者）：“我以爲，理解《雪國》，只能憑藉直接感覺。空靈，冷豔，虛幻，迷茫。主觀取代了客觀，自然淹沒了人物，影像淡化了實體，感性排除了理智。作品的美質不正潛隱於這種剪不斷理還亂、說不清道不明的晃漾着的混沌之中嗎？”深有同感。 把《雪國》重溫了，第一次看是21年吧，時隔兩年，多了兩年的生活經驗在看終究是有不一樣的（最起碼第一遍我是肯定毛都沒看出來的，不管美也好，悽也好，古老的美好也好，守舊的殘缺也好，第一次真的什麼印象都沒讀出來。） 細細的讀來，主要的感受無外乎唯美和悽美。 首先相遇的是一種與世隔絕的唯美，人們總會自動爲宛若與世隔絕的地方附上一種出世的潔淨，書中的被大雪懷抱的國度——“雪國”自然不在話下。作家筆下對景色的描寫（如島村在火車上觀察印在車窗中的“葉子”時村鎮的燈火突然亮起來了，川端寫道：“鏡子深處漂流着暮景……透明飄渺的人物影像，和朦朧流瀉的夕暉晚景，兩相融和，共同描摹出一個超脫現實的象徵的世界。尤其是，當姑娘的面孔中央燃亮山野燈火的時候，島村的心胸爲這難以形容的美麗震顫不已……映射在窗鏡上的姑娘的臉龐周圍，因爲不斷流動着暮景，姑娘的臉就顯得透明起來。不過是否真的透明，由於打臉龐後面流瀉的暮景總誤以爲是從臉龐前面通過的，定睛一看，則變得難以捕捉……這個時候，她的臉的中央燃亮了燈火，鏡子裏的映像不足以遮蔽窗外的燈火，那燈火也不能抹消映像。於是，燈火就從女人的臉中央流了過去。但是沒有給她的面孔增加光豔。這是遠方的冷光，只是照亮了那纖巧的眼眸四周。就是說，當姑娘的眼睛和燈火重疊的瞬間，她的眼睛宛若漂盪在夕暮波濤間的妖豔的夜光蟲。”）無疑加重了這種迷離的唯美色彩。 隨着對文本的深入，愛而不得淒涼也躍然紙上，這份淒涼在雪國的潔白的渲染上也被附庸了些許美麗。島村三度來到雪國尋求一份喧囂塵世中得不到的安寧，第一次就結識了有些許奇特的藝伎“駒子”，單純的“駒子”也對島村生髮了卑微的情愫，但一個是藝伎，一個是有婦之夫，一個是希望擺脫無奈的人生尋求一種寧靜的生活，一個是逃避聒噪的生活尋求一份清涼，一個爲了短暫中的永恆而愛上人，一個追求着長久中的片刻來到了這裏，他們的人生就是垂直線，於某一點交接，卻在之後愈離愈遠，島村明白，所以他對駒子對葉子都沒有什麼承諾。駒子也明白，但這份懵懂的情感是她無聊生活中的些許慰藉，她只能自欺欺人的在這種溫暖中沉淪，她將希望寄託於幻想中，然後把自我變得無比卑微（就好像最後島村坐車離開村莊，駒子來送行，他知道但沒有回頭看，回來後兩人的對話：“你出門的時候，我看到了，大約是兩點或不到三點鐘吧？” “唔。” “聽到車聲，我就出來了，到外頭一看，你連頭也沒回，對嗎？” “是嗎？” “就是沒回嘛。幹嗎不回頭看看呀？” 島村一驚。 “你呀，不知道我來送行啊？” “不知道。” “我就知道。”駒子依然快活地笑着，她捱過肩來。） 島村爲了逃避生活的沉重來到這裏，又怎麼會帶着另一份重量回到生活呢，所以等待她的只會是一個悲劇。 讀完全書，仍然是懵懵懂懂的，最近在琢磨一種觀念：“角色”之外，別無義理（原話出自錢大昕：訓詁之外，別無義理。）只是對於雪國來說，想要解析朦朧之中的角色明顯超出了我的能力（到底還是書讀少了QAQ好希望能再次回到學校讀書啊QAQ），但受書中評論的啓發（圖二），想試着從其他角度去分析角色。 ​三個主要角色，島村、駒子和葉子。 島村既是故事親歷者，也是視角提供者，雪國發生的故事全是以他的視角描述的，但全書不止一條故事線，除了島村自身外，駒子本身也是一條線，而葉子依附於兩線重合的地方，三個人個人互爲表裏，相互映照。 駒子的內心是純淨的。島村第一次見到駒子時，純淨就是他的第一次印象，所以後來他也極力避免和駒子發生關係。在後來的島村的生活中，駒子呈現出來的也是一個愛乾淨的樣子，會細緻的打掃房間，桌子腿，火爐邊也不放過，要洗的衣服會疊得規規整整的（題外話：潔癖+強迫症的我表示這些是好習慣），對於別人替她整理的被褥被自己翻亂後會覺得不好意思，她對生活中潔淨的注重是內心的外在投射。純潔的心靈，和她是不是藝伎​無關，一個人身份卑賤的原因往往不是職業造成的，往往是社會環境帶來的，就像駒子說的：“如果環境允許，我還是想生活得乾淨點。” 她對生活是充滿着熱愛且認真的，她面向生活帶來的無奈，接受了自己只是個鄉村中的藝伎身份，但並沒有就此墮落，而是積極的過好自己的生活，承擔起家庭的責任。她淪落風塵卻依然對愛情有着嚮往，但她對愛情的嚮往沒有生出過多的慾望，她能清晰的認識到兩人之間的界限，對島村只是一味的不求回報的付出情感。 在駒子身上有着島村所不具有的對生活的熱情，也有島村在生活中所感受到的空虛。島村身上所彌散出的虛無主義、軟弱、冷漠、孤獨和駒子對生活的認真、堅強、熱愛和執着形成鮮明對比，她們能夠相互吸引正是這些源於截然相反的性格以及同樣在生活中感到過無奈和空虛。 而葉子同時是駒子和島村的理想/追求，葉子本身更接近於一種理想的非現實的存在，她身上不染一點污漬，保持着一種遺世獨立的姿態。前文提到過駒子的內心是純淨的，但生活讓她的存在有了某種污穢，變得不那麼純粹，而葉子就是沒有被生活染上不潔的的駒子本身，有種說法是駒子和葉子是一種“純粹”的靈魂與肉體，駒子是肉體，葉子是駒子被生活割裂的靈魂，私以爲這種說法是很契合兩者的。而到了後面，島村下定決心離開村莊時，駒子也意識到別離臨近時，一場大火的火星爲整個故事畫上了一個句號。葉子在火中的燃燒，意味着駒子“靈魂”的離去，所以駒子最後在村民的口中“瘋”了。至於是真瘋還是假瘋也已經不重要了，理想離去了，駒子只能回到了生活中，回到無奈的、空虛的生活中去，她的靈魂已經隨着葉子的離去而離去。 島村在最後反覆看到銀河（寫的是真的美爆了，川端牛皮），在葉子死後，“待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像“嘩啦”一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。”銀河的傾瀉是島村幻想的破滅，葉子是純潔的靈魂，島村在現實中追求的就是這樣虛幻的“純潔（純粹）”，《fate Grand Ordet》“所謂的純潔，就是如澄澈的湖水般倒映出自己丑惡存在的東西。”不管是第一次來到雪國見到的駒子也好，還是第二次來到雪國見到的葉子也好，她們映射出了島村自己內心中的某種殘缺和污穢，但隨着生活將平靜的湖水攪動，大火將湖水蒸發，島村對基於現實而又超脫出現實的追求也隨之破滅，銀河的傾瀉，只不過是讓他走向了更加徹底的虛無和徒勞罷了。 （對於最後的“銀河”俺說不太準，本身是美的，但由於小說中緩緩散發出的名爲“徒勞”的哀傷，讓最後的銀河在俺眼中也多了一股虛無的含義。） （陳德文——譯後序（最後結尾部分）：“同樣，結尾關於“火場銀河”的一大段敘述，洋洋灑灑，又進一步把小說推向光怪陸離的太虛幻境，實現了作者心目中的“藝術的昇華”。不過，這裏沒有秦可卿引路，作爲讀者的我們，只能憑藉自我意識，在這座作者所精心營造的精神的伊甸園裏，尋覓着美。”） 《花之圓舞曲》 說實話本身沒咋看懂QAQ…… （ (╯‵□′)╯︵┻━┻你們這些現代主義的作家真是讓人又愛又恨）關於本篇的書評也比較少，瞄了幾眼也沒理出個頭緒，就參考着其中一份，碼了點字（PS：主要是沒咋看懂主角之一的南條這個角色到底是好是壞，所以不好概括）。 一）.《花之圓舞曲》是小說中主人公鈴子和星枝參與的舞蹈曲目。原出自選自柴可夫斯基舞劇《胡桃夾子》第二幕中糖果仙子與衆仙女羣舞時的音樂。 二）.小說裏有四個主要人物，女舞者鈴子、星枝，男舞者南條和老師竹內，重點說前三個吧。 1.鈴子：她尊敬在生活中照顧窮苦出身的她的老師竹內，和星枝是好友，小說裏她是情感和人的化身（也可以看做是某種現實的體現）。她從小愛慕着南條，即使南條出國留學後這種愛慕也沒有斷掉，她對南條的喜歡是赤裸裸的，在得知他悄無聲息回國後覺得他不顧師恩，但還是跟星枝陪着老師帶着花去迎接歸國的南條，結果南條因爲疾病拄拐，對同劇團的人避而不見，他們沒接到。老師憤然離去，星枝將花扔進大海，而鈴子仍然帶着花去追趕老師，最終兩人走到了外國人的墓地，鈴子此時才發現自己還帶着花，隨後自嘲了一下，就把花和對南條的愛一併扔在了墓地。後來她見到了南條拄拐的樣子，內心的愛情再次躁動起來，接納了無法成爲舞者的南條，但被南條拒絕了。之後，在故事結局她再次扶起摔倒的南條並將柺杖扔給星枝，心甘情願地成爲了南條新的一副柺杖。 2.星枝：大小姐出身，對舞蹈有着純真的愛，因爲只想爲舞而舞，不願意爲觀衆而舞，萌生了不跳舞的想法，可以說是純粹藝術的象徵（“我也不想使自己變得認真起來。我在舞臺上跳舞時，一眼瞥見觀衆十分投入的神情，我就覺得實在無聊。要是認真，倒不如獨自活着爲妙”）。她對舞蹈的單純的熱愛和南條對舞蹈的渴求是同源的，她的熱愛喚醒了南條對舞蹈的再次喜愛，也讓他們兩相結合（原文留白了……但應該是做了(／_＼)不過後續情節……感覺又好像沒做……），南條這時候是愛上星枝了，於是他向星枝求愛了，但星枝拒絕了，她一直不曾理解南條，或者說本能地拒絕了南條（文中星枝反覆對別人說南條是裝瘸，這直接導致文末的偏悲劇的結尾。）結尾處她拿着鈴子遞給她的南條的柺杖，去看望被南條打傷的老師。 3.南條：（跟人感覺很模糊的一個角色，細細想來，我還是把他當成一個無惡意的少年去解讀）小說中的迷茫者，變革者，推動劇情發展的關鍵人物。他舞蹈上天賦很好，所以自然而然的成爲了竹內老師的重點栽培對象，甚至爲了湊錢給他出國深造，不惜把劇團搞出經濟危機（這哪像徒弟，私生子還差不多(￢_￢)），但正是天賦引來了周圍的過多期待，加上在國外求學遭遇的險阻，疾病帶來的打擊讓南條徹底陷入迷霧中，以一個失敗者的身份歸來。因爲恥辱斷絕了和師門的聯繫，拒絕了與老師見面，打算將人生與舞蹈割裂開來。但在無意中瞥見星枝隨性的舞蹈後，他睜開了雙眼，此時迷霧散開，他又能看見前路了，星枝完成了對他的救贖（“舞蹈在追我，舞蹈不肯放我走。對於我來說，你就是舞蹈之神派來的使者……看到星枝小姐你在翩翩起舞，我一下子清醒了。我的體內已經腐爛死亡的舞蹈，彷彿一時又復活了。”）但星枝屢次對他的拒絕，讓他最後自己撕碎了幻想，他用被星枝否定的柺杖打向星枝，卻不曾想誤傷了他的老師，迎來了戲劇性的結局：他作爲老師的替補，參與了鈴子和星枝接下來的演出。 他和星枝有着類似的藝術觀，他認爲：“舞蹈猶如自然界的鳥鳴蝶飛，自由自在，隨心所欲，那纔是真正的舞蹈。舞臺上的舞蹈是墮落的……或許舞蹈就應該這樣。舞蹈的實質，抑或就在於將塵埃滿布的靈魂，通過自古所謂的更加污穢的肉體動作，純潔地表達出來。”但是星枝拒絕了他，而他所不愛的鈴子把他攙扶起來，故事就在這裏落下帷幕，留下一個開放性結局。 三）.故事中三人的關係是有着變化的，鈴子見到拄拐的南條後，將他的柺杖扔開，自己主動攙扶南條→南條拒絕了，拾起了柺杖離去→南條追逐孕育出舞蹈本質的星枝→星枝拒絕了南條→鈴子再次扔掉南條的柺杖，攙扶着他→南條沉默着被鈴子攙扶起來。至於之後南條能否站起來再次舞蹈，星枝能否消除偏見，鈴子能否得到南條的愛的答案都隨着結尾，像霧氣一樣飄然離去。 四）.川端在故事中埋藏了自己對於藝術、愛情的看法，當中也有一定的虛無思想（比如鈴子到最後也沒得到南條明確的回應，再比如南條失去方向後因星枝再次找到方向，但星枝的拒絕又使他再次迷失）。很難說哪個是川端主要想表達了，也有可能俺仍未發現他所想表達的東西（就好像有的人認爲故事中鈴子代表着人性美，這個俺不太認同，也就沒提。）

作者/譯者情感細膩，寫景敘事繪人描物都能抓人心絃，吸引讀下去。文字能力先不論，這種共情能力是我不具備的，甚覺欽佩。話說回來，能體察、欣賞、浸入到這種物哀的審美情趣，但回過神後，並不喜歡。心寬天地闊，不必拘泥方寸之間。讀罷，越後國的湯澤很想去拜訪一趟了。

“穿過國境長長的隧道 ，就是雪國。夜的底色變白了。”這話初時覺不錯，過後覺平常，如今回想卻如印在心口，妙極美極。島村，駒子，作者本人，敘事視角不斷切換，誰的話都可信，誰的話都不能全信，妙極妙極

剛開始看書有所不適，但這並非作者想表達的也不是作者所持的觀點。日式特有的清冷感孤獨感，從開始就註定了結束。