伊豆的舞女

《伊豆的舞女》裏沒有跌宕起伏的情節，也沒有引人入勝的高潮，相遇、同行然後分別，一切都是淡淡的、朦朧的，一切都在細微遲緩若即若離中慢慢變遠。對弈時髮梢偶然觸碰旋即分離，告別時拼命擺手卻始終沉默，沒有告白、沒有牽手，始終保持兩米的距離跟在身後，未必是愛情，但卻美好動人。美源於短暫、不完美、不確定，愛在將達未達時最鮮活，如櫻花含苞時比盛放更耐人尋味。集子中《禽獸》《抒情歌》的氣質獨樹一幟，用三島由紀夫的話來說“一方面在《禽獸》這樣的作品中未能成就告白而成就了allegory；另一方面卻在《抒情歌》這樣的作品中，毫無顧忌、孜孜不倦地做出了告白。” 川端的文字如薄雪般清冷精緻，情感卻像隔着一層霧。我有時會走神，他的小說不是那種在工作間隙隨便拿來讀的書，需得在寂靜無聲的深夜才能捕捉微妙震顫。莫非這就是“物哀”之美，將青春悸動、人際溫情與無常宿命交織，以最剋制的筆觸勾勒生命最深的漣漪。

日式物哀之美的集大成，悲傷春秋的少年心性躍然紙上，像洋洋灑灑了一層雪鹽在紙上耀白華美不可方物，抿一口卻是淚水鹹澀。

讀川端康成的書總有種自己在一片茫然中思考的感覺

文字的確細膩、優美，但是我讀日本文學總有一種揮散不去的鬱結之氣。另外，“少女的內面，本來不足以充當表現的對象。侵犯少女的男人，不可能充分理解少女；沒有侵犯少女的男人，同樣也不可能理解少女。但如果真的是這樣，少女的存在還是真實的嗎？”，這就是我一點也不喜歡日本文學的原因。日本文學中對女性的描寫集中於少女、少婦，也許作家就是故事的造物主，但我非常不喜歡他們解釋女性存在的方式。這種凝視，如芒在背。

雪過靜謐的午後，讀川端康成。最喜歡《朝雲》這篇，也有譯作《明日的雲彩》，他用淡淡筆觸描摹了一段女校師生間無疾而終的暗戀。 開頭便是“第一次去教室時，她就站在迴廊下的一角，透過古舊的窗戶仰望天空，白雲的邊緣似乎還稍稍殘留着朝陽的玫瑰紅。那之後，每次值日擦玻璃窗時，我都會想起那天的情景，她就是透過這塊玻璃觀看天空的啊。於是我呵上一口氣，仔細地揩拭，自己也學着向天上仰望。” 面對冷淡美豔語文老師的少女，會因提問時做出清晰回答當晚躲在被窩獨自微笑，像隨富士山融化的雪水流走的紫雲英，她被女老師明日朝雲般的美吸引，懷着羞怯壓抑、朦朧單純的少女零碎心事好好憧憬長大。 畢業很快來臨，老師給她寫下“祝你幸福”，是平凡的再好不過的臨別贈言。二人並未就此別過，女生鼓足勇氣給老師寫信表達情愛：“我被一種噴薄欲出的情愫追逼，加快了腳步。我拼命寫信，三年來，我是多麼迫切地在等待這一天啊！然而，把信投進郵筒的那個瞬間，我後悔了。信再也不能返回我的手中，我打破了美麗的夢，我製造了可悲的開始。”八封信陸續送出，但女生沒有收到一封回信，從中途的氣餒到最後的平靜，故事因適可而止更悽美。 川端行文如有韌性的細膩輕紗，不禁想起生命中喜歡過的、讓我變得更好的那些女性們，慢慢讀到結尾，內心響起那句“甜美鏡頭竟也落花一樣飄落下來”，末句是：“然而，她竭盡全力爲我培育的少女之夢，正在發芽成長。或許正是這個緣故，我對她的懷思已經不再使我感到痛苦。如今，我很平靜。” 我想更鮮明的答案早在前文就有鋪陳，排練學藝會演出舞蹈間隙，女老師掏出手帕遞給女生，“手帕一接觸到臉孔，我的熱淚便止不住地湧流下來，我捂住眼睛逃到迴廊上，透過古舊的玻璃窗仰望天空。初夏的天空一派晴明，沒有一絲雲翳，我眯着眼睛，向着生命中全新的喜悅綻開笑容。”

在川端康成作品中，這本短篇集，實在是難得的，在絕望徒勞中閃着希望的作品。 推薦閱讀

小說美而不哀，電影哀而不傷，這是雙方都同樣無可爲，並且止於無可奈何的特有的遺憾而美好吧。