湖

本書猶如一面佈滿裂痕的魔鏡，將戰後日本的精神創傷與人性幽微折射成無數鋒利的美學碎片。當銀平尾隨町枝的青春胴體，他真正追逐的是母親湖畔遺失的純淨倒影；而宮子被包養的墮落之軀，卻在存摺與鈔票的夾縫中迸發出復仇的快意。銀平對久子的師生畸戀，既是情慾的暗湧，更是試圖在戰後廢墟重建精神秩序的徒勞掙扎。被包養的宮子、困在豪門牢籠的久子、遊走於老少畸戀的町枝，三位女性構成戰後日本女性的命運三棱鏡。江口老人在《睡美人》中對沉睡少女的試探性觸碰，映射了人性中未被滿足的慾望與道德約束的對抗。這種“越界”行爲既是對自我存在意義的質疑，也是對生命活力的本能追逐。川端早在經濟起飛的黎明預見:被物質異化的現代靈魂，終將在對美的病態追逐中淪爲自身慾望的囚徒。

書名雖然是《湖》，但這本書裏面沒有這個短篇啊！出版社漏發了嗎？ 《睡美人》是一個很奇幻的故事。 有一家睡美人旅店，通過藥物，讓爲金錢而來的少女陷入死一般的昏睡，供一些性能力基本消失的老人意淫玩樂。所謂“喚醒青春”，所謂“衰老對生命的渴望”。 在一個冬天，一名老人死在了少女的溫柔鄉。也有一名熟睡的少女，死在了未見過面的老人身旁。故事到這戛然而止。 我在想，這本書純屬虛構，還是日本社會中果真有這種服務？ 也看了好幾本川端康成的書了，感覺作者對少女很青睞啊。 《一隻手臂》更是一個離譜的故事。 借來姑娘的一隻手臂抱回家一塊睡覺，想象這個畫面就覺得詭異。

書名是湖，結果內容卻完全沒有湖這篇小說，這不是純搞笑的嘛？建議改名爲睡美人

意義崩塌這件事，無差別攻擊任何人。

書名叫《湖》，電子版卻缺了這一篇，你在跟我開玩笑嗎。

《湖》居然沒有，說一下《一隻手臂》的感受 開篇非常吸引我，怪誕的劇情和對美的細膩描寫，對物哀的詮釋，美無法佔有，轉瞬即逝，川端晚年對物哀寫法的改變，虛無，痛苦，而不是感受物哀，虛無的美，在《睡美人》中也能感受到這種孤獨痛苦，另外我對於這個時期的作品劇情倒是挺喜歡，但對於這種真正意義上一切都是徒勞痛苦的，晚年死亡壓抑的思想真的欣賞不了，本書反覆引用聖經，受西方影響較重，可能是我最近一直在看日本文學，特別是在川端康成的短篇作品中，給了我一種破壞日式美學的感受 另外補上，同樣是陳德文先生的譯文《湖》 這應該是到現在爲止川端康成小說中核心思想看的我最迷糊的了，全篇都在過一點劇情然後回憶一點，倒是表達出一種男主始終無法活在當下的感受，且因爲自卑對於追求美已經到了病態的地步，卻又不敢佔有美，雖然很意識流但劇情倒是很好懂，並且有兩條故事線，三島由紀夫非常推薦這篇文章，《金閣寺》和本書確實有很多相似之處，本書主要還是寫出川端想表達的虛無宿命輪迴這類思想，另外結局就是最有意思的點睛之筆了，有一種輪迴，孤獨感

這本小說集並沒收錄川端康成的《湖》這篇文章，出版社做的有點匪夷所思。《睡美人》這篇文章之前沒看過，卻看過歐洲人拍的電影，故事情節不同，且使用了老人猥褻沉睡少女的事件，就如同國外有《洛麗塔》日本有《癡人の愛》。 澳大利亞小說家茱莉亞·麗（Julia Leigh）創作電影《睡美人》（2011年） 電影出現的耄耋老人會猥褻沉睡少女，會安靜沉睡少女一側，會蹂躪踐踏年輕肉體，吮吸年輕身體中的青春抵抗死亡，迷戀年輕只能嫉妒作踐，而女孩不斷放棄自己直到自己感到瘋狂，疲倦，厭惡。 睡美人永遠不知道夜晚經歷了什麼，不知道誰擁有了她做過什麼，在藥物催眠下直至自我喪失。 大學生Lucy被酗酒老媽打電話追到打工的辦公室，去做醫學活體實驗，去餐館打工，這就是生存下去的掙扎。Lucy第一次做“睡美人”時，Claire特意提醒她不會發生實質性行爲，因爲女孩的陰道是一座“聖殿”。然而Lucy只是輕描淡寫地回了句“我的陰道不是聖殿”。Lucy早已習慣去高級酒吧找孤獨男性招攬生意，早已習慣了在做人流時痛得邊哭邊笑。 有一幕很諷刺，她兩週沒交房租被趕出來，去房產中介連看也不看就花大價錢租了房子，一開始是裸睡的，但卻翻來覆去無法入睡，然後起身去箱子裏拿出一條內褲穿上，帶上眼罩繼續輾轉反側。 男友重病死了她崩潰了，前男友、餐館男都是尋求“被需要”的存在。失去家人的耄耋老人過量服藥尋求死亡，該睡的人終於睡去，該醒的人終於從夢中解脫，Lucy差點窒息死亡，知道自己如陪葬品般陪伴一具屍體一整晚，她破聲的嘶吼尖叫。社會不許她流露出不滿、反抗，睡美人就是不能掙扎的木偶。 川端康成的《睡美人》 耄耋老人是社會價值曾經得勢的羣體，在逐漸衰敗的身體中被去勢，掙扎的折磨年輕肉體獲得“勢”的印證。“睡美人之家”那一夜裏，一個老人死在了少女懷裏，一個少女死在了老人懷裏，那個夜晚最黑暗的凌晨三四點，各自都沒有迎來晨光就泯滅在黑暗中。 那個時代娼婦被認爲是社會價值，道德認可的食物鏈上的一環，那種沒血腥味的死亡出現在社會每個醜陋卑劣的街頭暗巷，老鴇子的話:“客人不用嚷嚷，決不會給您帶來麻煩的……也不會說出您的名字的……”“客人不必過於擔心，慢慢休息吧。不是還有一位姑娘嗎？”“喫下這片藥，明天早晨，就請好好休息吧。”……… 死人好似無關緊要，就如戰時路邊的死倒，“人如果沒有感情，交往就更加容易些”，冷漠睡去就可忘卻不斷死亡的無辜少女，人命如草芥。這篇川端康成晚年作品傳達出了頹廢的徒勞消亡着自己，社會陰霾下的卑劣街頭巷尾。 川端康成《睡美人》與馬爾克斯《苦妓回憶錄》的暗喻載體睡美人：耄耋老人的“勢”在衰亡身體中掙扎、折磨、攪動。 耄耋老人肆意蹂躪少女年輕身體，吮吸青春氣息，任意追問、揮霍那些姑娘們傷人的故事，“怪物”躲在社會的陰暗逼仄角落，社會畸形狩獵心，無恥變態情緒，日本極致的心理在電影《野獸之道》中被吞噬的了無氣息。 《洛麗塔》《情人》《睡美人》《癡人之愛》《春琴抄》《老妓抄》《銀嬌》……每一個故事都在狩獵社會“窺探心”，被社會的“接納”反噬殆盡，這種“門後陰影下的美感”到底美在哪裏？每個時代下“社會中的人類”的性格、生存實態又是什麼？只有時代下的任何人，沒有任何人的時代。 《臂腕》或者翻譯爲《一隻手臂》我覺得有點變態的依戀，對年輕姑娘身體的嚮往悸動，使用接觸最大的“手臂”來傳達依戀的擁有、佔有慾。不斷的幻化手臂的另外一部分，強加自己的幻想症，有點自我壓抑的癔症。想擁有卻只敢佔據一隻手臂，那種懼怕身體的傾軋令人窒息，不健全的身體本能的傳遞出人性的扭曲與缺失。 《湖》銀平這種偷窺跟蹤狂見一個尾隨一個，想得到卻又怕被拒絕被告發，甚至得到宮子的二十萬都不敢輕薄土耳其浴女郎，那種自卑自賤深入骨子裏，不是新買的衣服鞋子能撐起來，也不是丟掉的舊衣能捨棄的。宮子的自命高傲向現實生活低頭，爲了衣食無憂當了耄耋老人的小妾，用跟蹤打賭得了夏服，丟鉅款不去報警，看報紙期待送還，費盡心思按摩服侍有田想要十萬元補償，卻被老人有田嘲弄，宮子只是擁有三個女傭的高傲吧。宮子害怕孤寂，享受被跟蹤的追逐，有田害怕孤寂，享受宮子的青春氣息，銀平害怕孤獨，享受跟蹤一個個邂逅女子。依存感是三者都在追逐的，疏離感是三者都時刻感受的，是一種生活的現實掙扎，在川端康成看來不滿現實卻依靠現實生活的人，這就是徒勞消磨自己活着。對社會的本能的厭惡，他的消極感帶來的安全感缺失，就是對那個時代的徒勞。 “人類就跟飄在空氣中的灰塵沒有兩樣，區區一粒灰塵，左右不了天平的傾斜……”我厭惡人類

銀平跟蹤三個女性，學生久子、委身老人的宮子，少女町枝。感覺久子和宮子都有點問題，只有町枝是美好的。尤其是銀平悄悄把螢火蟲掛在町枝的腰帶上，想象她去看望生病的戀人的善意，讓我覺得有點溫暖。銀平最被一個四十多歲的醜女人跟蹤，也是一種嘲諷吧。可憐的銀平，可怕的幻想，可憐的身世。

當時是專門買的實體書，和雪國比起來這部作品更注重劇情細節，對景並沒有過多的描述，但是不約而同的是，對人物性格和情緒的刻畫依舊細膩，大部分人都不能理解桃井銀平，覺得他是個變態，不可理喻，但他不算純粹的壞人，他是大多數的代表，普通，多變，孤僻，有自己不願面對的事物，對一些事物的發生和存在又過分在意，想去了解一些事物用自己的方式，他的童年不算快樂，他是擁有悲慘童年經歷，他很單純也很複雜，他是爲數不多能與大多數人脫節的怪人，親朋好友戀人的相繼離去，他只是渴望真相和驗證真相，怪異的大腳和時不時腳氣病不斷的提醒他對於過去所犯下的，他終究沒逃過內心深處的譴責，但是結局很完美，一切都顯得合情合理多了，也算是一種救贖吧，對於生命。但是，但是呀，就連太宰治都知道沒有女人是活不下去的，那種孤獨就連精神病人都受不了的哦。

一個跟蹤狂的內心獨白，每個人其實都一樣，有着像他反覆提及的醜陋的腳一般的情感藏在鞋裏。猿猴的腳帶着我們尾隨跟蹤美，但我更願意享受與之留下的卑與孤的印跡，在與優雅迷人的美對峙間，醜反而更勝一籌。就像自己那雙醜陋的腳，遠比彌生那雙漂亮的腳更容易顯現出來一樣。 意識流的手法讓深層的心理想法清晰展現出來，配上各種人物各式畸形禁忌的情感，真的很棒。