東京人（和風譯叢）

川端寫作這部長篇的年紀正值五十盛年，和小說中的女主角敬子一樣，整部作品的內容與風格都充盈着晚霞一樣的豔麗豐腴，是日本美在凋落前那絢極的一刻。他的寫作像日式清涼的俳句，寫的是舊東京風物和那個時代中的東京城市男女，更多的筆墨卻在春櫻秋楓，夏日的菖蒲香氣，冬日風雪。川端筆下的東京底蘊，是鋪展在華貴和服面料上不因人注意的暗紋，而那些黏膩的男女情事，是流佈其上妖嬈的桃花圖案，和諧得宛如一件藝術品。 比起少女，川端在《東京人》中往徐娘半老的敬子身上傾注了更多理解與心力。他通曉不同年紀女人的生活細節，更體察她們心頭的千迴百轉。上了年紀的女人也需要愛情，做了母親的人也需要愛情，敬子的戀愛並不是不倫，更確切的說，那是她在社會、事業、子女、家庭的重壓下，在對女子要求靜美的束縛下，呼喚成爲自己的唯一出路。我想哪怕是有些女人自己，都不會這麼懂得女人。

居然就這結束了……書裏每個人的命運都漂泊不一，一切都是未知數，也許這纔是更好的結局。之前對日本文學裏的“喪文化”風格不太喜歡，不過這本書裏則更多的寫到了普通東京人的普通生活，沒有轟轟烈烈的生離死別，也沒有撕心裂肺的愛情，更多的是瑣碎的生活、艱難的生存、糾結的情緒、相處的困惑、婚姻的憂樂、愛情的迷惘。雖說沒有一波三折的離奇故事，但更接地氣，很有煙火氣息，也能讓讀者從這細水長流的緩緩敘述中有所感，有所悟，不禁感慨：誰的生活是容易的呢？！

前前後後花了一年纔看完的書，第一次從學校圖書館的書架上拿起來這厚厚一本時，我還是個即將畢業的學生，現在已經當了半年社會人了。一直夢想能讀一本《東京人》這樣的書，看作家用細膩的筆觸慢慢描繪一些人細碎的日常生活，非常融入和舒服。譯者是我的同鄉，感覺也非常親切。最喜歡的角色是朝子，敢愛敢恨、率真可愛、伶牙俐齒，全書讓人乳腺最通暢的人！以及感嘆川端康成雖然是男人，但真的很瞭解女人心理（或者說家長裏短？），書中弓子姑媽對敬子的態度和想法跟我姑媽對我媽一模一樣，讀的時候就在想快把攝像頭從我家拆了吧。

母親敬子是一個很有力量的女人，她撐起了整個家，對繼女宮子也一直關懷備至。可是，這種深厚的愛裏又藏着一絲不易察覺的嫉妒。當宮子可能也喜歡上自己的年輕戀人召男時，敬子的心裏產生了不安和防備。 我很喜歡川端康成寫這種複雜而微妙的感情。他筆下的人物並不是簡單的“好人”或“壞人”，而是在愛、嫉妒、佔有和體諒之間掙扎。敬子明明疼愛宮子，卻又害怕失去自己的愛情，這種矛盾讓我覺得人物特別真實。 川端康成沒有把這些情緒寫得很直接，而是用很細微的心理變化慢慢表現出來。讀的時候，好像不是在看一個故事，而是在旁邊靜靜地觀察一個人的內心。

現代出版社和風譯叢·川端康成作品集之《東京人》 《東京人》隸屬和風譯叢系列，是川端康成的長篇小說。 土生土長的東京人敬子中年喪夫，卻依然熱愛生活，積極陽光地與一雙兒女生活，因緣際會認識了俊三和他的女兒弓子。俊三的妻子因病長年在外地療養，在戰後的環境下，敬子、俊三和三個性格迥異的孩子便組成了一個奇怪的家庭。敬子的生意越來越好，她不但撐起全家開支，還承擔俊三妻子的醫療費用，但俊三的公司卻瀕臨破產。有一天，俊三忽然不告而別，敬子與三個孩子一起在歲月變遷的離合悲歡中體味着世間人情與善意。小說以舒緩的節奏溫和平靜地描繪了普通人的家庭生活，以及家庭裏每個人的心境——生活的艱辛、內心的訴求和慾望、時時裹挾的憂鬱和孤獨、面對親密之人的自責與愧疚……

從《雪國》《古都》《千羽鶴》《伊豆的舞女》一路看到《東京人》，一度覺得不適應，感覺平鋪直敘不像川端的風格。回頭再看，對不同女性細膩微妙的心理把握如此精準，還是很川端康成的。 書中最核心的人物是人到中年的敬子，面對俊三離家出走丟下的生活，沒有哭天搶地，沒有一蹶不振，而是積極面對扛下了所有，可誰理解敬子的孤單呢?親生的子女桀驁疏遠，繼女弓子倒是溫柔可愛，但畢竟之間隔了太多的事情。所以，敬子對昭男的感情，不僅是男女之愛，昭男，是孤獨歲月裏獲得的理解，是青春不再最後的憧憬，是拋卻束縛內心的自我。是啊，人到中年，誰能真正自由呢？

《東京人》描寫中年喪夫的敬子，獨立撫養自己的孩子清和朝子，並且與俊三及女兒弓子共同生活的一段悲歡離合的故事。 善於經營的敬子用自己的努力支撐着整個家庭的開銷，同時還支付俊三妻子的醫療費用，以及後來獨立創業。 事業的成功卻伴隨着情感的纏綿和羈絆。首先是戰爭奪走了丈夫的生命。其次是遇到了有婦之夫的俊三，已經是內疚不安的敬子正在默默地付出，最後最先不辭而別的確是俊三。後來相戀了醫生昭男，開始了一場近乎祕密的戀愛。雙手精心編織的愛情還沒來得及仔細地品味就殘酷地碎裂。 情感上的壓抑，心靈裏的孤獨，敬子所依賴的愛情已是昨日芳華。盛宴過後，依然孤獨。 美麗的弓子，憂鬱的俊三，逐步穩重的清，迴歸家庭的朝子，對愛執着的美根子，這一衆人物同樣獨立鮮明，豐富飽滿。 小說自然平穩，深入人心，一步步揭示人性情感的本質。

世事浮沉，人亦在無形又無處不在的枷鎖中輾轉。這本書將一段段迷茫、掙扎、求不得濃縮於一年光陰裏，一衆人紛紛掙脫社會身份的桎梏，以相愛、出走、決裂的姿態直麪人生，在追尋對自我的渴求之中嚐盡世俗非議與內心苦痛，匯成日本文學式的清冷與悵惘。 敬子掙脫了傳統妻子的宿命。長久以來，她恪守本分，體恤未成婚的“丈夫”俊三、照料清、朝子、弓子三位兒女，即便“丈夫”離世，也難逃守節的束縛；縱使子女任性頑劣，也只能一味隱忍遷就。可她終究不願再困在這層軀殼之中，毅然走向了比自己年少十餘歲的昭男。這段情緣從萌芽之初便註定無果，既要承受旁人指指點點，也難免傷及至親，她更因此陷入與繼女糾纏情感的窘境，在愛恨糾葛裏打轉。 俊三則選擇以一場徹底的逃離，掙脫家庭重擔的捆綁。他不願再做扛起生計的丈夫，也無意安享旁人眼中，依靠伴侶便能得來的安穩體面。他悄然失蹤，任由家人誤以爲他已然離世，樂得成爲一個活死人，在困頓污濁中四處漂泊，以近乎決絕的方式，與情人美根子一起遁入了無人知曉的破敗人生。 朝子的蛻變，滿是破殼而出的痛感。自幼被家庭冷落的她，習慣豎起尖銳的外殼僞裝自己，內裏卻軟弱茫然、難有主見。曾因職場裏的一丁點碰壁便方寸大亂，倉促依附小山，甚至兩次聽從對方勸說放棄骨肉。而歷經時光磋磨，她徹底褪去稚氣，活得灑脫坦蕩。她決然斬斷婚姻，投身似乎不歸路的銀幕演藝事業，甚至冒着被污名不孝不敬風險幫着敬子對着美根子直言痛斥在她眼中摧毀了整個家庭的俊三，以剛烈的姿態完成了自我的新生。 清與弓子這對青梅竹馬，從兩心相悅到心生隔閡，兜兜轉轉終又再度相守，在其他跌宕的人生裏，反倒顯得平淡寡味。常常被生父俊三丟下的弓子常年懷有寄人籬下的忐忑，縱使憑一時想獨立生活的念頭離家，終究抵不過母女情長，重回繼母身邊。昔日一腔熱血、行事莽撞的左派青年清，卻漸漸被柔情牽絆，最終踏入循規蹈矩的機關職場。曾經滾燙的理想與熱忱，終究在美人相伴的“美好”歲月裏慢慢冷卻。 故事落幕之時，餘韻悠長，將物哀之美詮釋得恰到好處。昭男孤身遠赴異國，前來相送的並非惦念的弓子，而是敬子——那個與他曾在激情的烈火中燃盡彼此，只剩一地苦澀餘燼的舊人。另一邊，俊三與美根子一同登上 “菊花號”，向着前路茫茫的遠方駛去。沒有圓滿的歸宿，沒有釋然的和解，唯有綿延不絕的悵惘與遺憾，在字裏行間緩緩流淌。

相較於川端其他作品而言，《東京人》平鋪直敘，娓娓道來，一度讓我反覆確認是否爲他的作品，但深入情節以後令人着迷。「這是一枝“惱人的秋天裏的薔薇”，綻放之後歸於平靜，但依然可以從寧靜中品味惱人的浪漫。」可以看出，每個社會與階層都存在着戰後初期生存的艱辛與孤寂。 敬子，在凋敝的社會環境中克服困難，有追求美好生活的勇氣和意志，拒絕命運的擺弄，幾乎是全家的頂樑柱。儘管深受道德的譴責，但依舊勇敢追求屬於自己的愛情與親情，忍受「傘上積雪」的感情帶來的甜蜜與煎熬，即便一直感情生活屢遭不幸與挫折，依然屹立不倒。 敬子的女兒朝子同樣也是一位有主見的女性，她熱愛戲劇，刻薄但成熟豔麗，同時清醒地沉淪着。由於缺愛投入一段並不美好的感情中。而俊三的女兒弓子則更加純潔、美麗、溫柔。這些女性形象各具特色，展現出戰後女性在困境中的多樣性與複雜性。 一些人認爲，川端的作品中存在「厭女」傾向。我認爲，在時代侷限下，他的作品更多時候能夠體現出女性的美好與堅韌。以細膩的筆觸描繪女性的內心世界，通過她們的故事表現美的存在與毀滅。其中，他多次提到日本傳統女性，她們往往被男性主導的社會所束縛，甚至被毀滅。這並非在貶低女性，而是希望通過她們的覺醒，擺脫社會的桎梏，追求真正的自由與幸福。 這部作品最終沒有籠罩死亡的陰影，而是以一種較爲開放的結局。生活的艱難並沒有壓倒其中的任何一位女性，戰後初期的家庭，渴望着愛情與幸福，在依舊貧瘠的土地上艱難前行。

用一個週日看完了這本書。對日本的文學作品有點膩了。剛接觸日本文學和電視劇時驚訝於那種敏感和細膩，從喜歡到逐漸膩煩，到這部，眼看着獨立自強的女主敬子竟然還是無法擁有一份乾脆爽利的愛情，只覺得厭煩。 作爲經歷戰爭失去家庭支柱的女人，靠自己打拼掙得一份家業，保一家人衣食無憂。和俊三兩個破碎的家庭拼在一起，也並不是單方面依靠俊三，甚至還補貼他的事業他的病妻，結果俊三這種男人沒有那點器量一直這麼生活下去。她不拿錢去補俊三公司那個無底洞，我覺得沒問題。錢都貼進去，一家人風餐露宿嗎？之後開珠寶店生意紅火，親生兒子女兒還嫌住得不夠寬敞。 拿《飄Gone with the wind》的女主斯嘉麗來比較。斯嘉麗經歷戰火，爲了一家人餬口不惜截胡別人並不出色的老公，一生心心念念懦弱且不曾真愛她的Ashley,作者卻寫了Red這樣的男子漢來愛她。無論最終結局如何，她是得到了 Red完完整整的愛，儘管這愛她到最後才懂得珍惜。 再看看川端康成寫的敬子。爲一大家子人遮風避雨，兒女還嫌棄她做得不夠，嫌棄她跟俊三的關係。她從丈夫陣亡到在麻布開出一家紅火的珠寶店，靠的當然也有她作爲珠寶商女兒習得的品味以及人脈，但無疑是她自身努力所得。事業得不到讚賞，身邊的男人小裏小氣，既要依靠她又要自尊心脆弱。一段感情，昭男最開始跟她在一起還常常把她的影子與自己母親相比較，而她也只能像愛一個兒子或兄弟一樣愛着這個比她年輕的男人。最後這個年輕男人提出分手，不過是因爲得知對方那個無名無分的丈夫俊三還活着，還因爲自己又看上了她年輕貌美的女兒？寫個像樣點的男人吧。