長恨歌

作者開篇便寫下：“上海是個大都會，是這城市的芯子，是當得起‘大’字的。”這部橫跨四十餘年的小說，以弄堂女兒王琦瑤的一生爲線索，織就了一幅上海的精神圖譜。王琦瑤的“長恨”不僅是個人的命運悲歌，更藏着時代更迭中上海女性的生存密碼與作者對城市靈魂的深度叩問。 王琦瑤的一生，是被“上海的芯子”浸潤又反噬的一生。她出身弄堂，“弄堂是有體積，而點和線卻是浮在面上的，是爲劃分這個體積而存在的”，這份與生俱來的市井煙火氣，讓她既有“清水出芙蓉”的本真，又暗合了上海“繁華與瑣碎共生”的特質。當選美成爲“滬上淑媛”，她走進“愛麗絲公寓”，成爲李主任的“金絲雀”，此時的她或許並未讀懂“這城市的繁華是給外人看的，內裏的滋味只有自己知道”。李主任的離去，是她命運的第一次墜落，也印證了“美麗是個負擔，它會讓你以爲自己可以憑此走捷徑，卻不知捷徑盡頭是深淵”。 她“不相信命運，卻又被命運擺佈”，在時代浪潮中始終保持着一份體面與堅韌。新中國成立後，她隱居弄堂，以“平安里的先生”身份度日，“把日子過成了細水長流的模樣，不張揚，卻也不絕跡”。她與康明遜的愛戀，帶着“人是要自己成全自己的”的清醒，也藏着“有些愛，是註定要埋在心底的”的無奈；與薩沙的情誼，恰似“上海的夜晚，總有不期而遇的溫暖，也有猝不及防的涼薄”；而與女兒薇薇的隔閡，則道盡了“時代變了，人心也變了，連母女間的情分都添了幾分生分”。王琦瑤身上的隱忍與通透，正是上海女性在動盪歲月中“於無聲處聽驚雷”的生存智慧。 小說的“長恨”，深植於時代背景的土壤。從民國的浮華到新中國的變遷，從文革的動盪到改革開放後的復甦，上海始終在“變與不變”中掙扎。王琦瑤的命運軌跡，與城市的變遷同頻共振：“上海是不會沉的，它只是換了一種方式存在”，正如她即便歷經坎坷，也從未放棄對生活的熱忱。那些散落文中的經典語錄，恰是作者創作意圖的直白流露：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，道盡繁華背後的蒼涼；“時間是最公平的，它會帶走一切，也會留下一切”，藏着對命運的敬畏與釋然。 王琦瑤的結局，是“長恨”的終極註腳。她在晚年死於一場意外，“像一片落葉，悄無聲息地迴歸了大地”。回望她的一生，沒有驚天動地的壯舉，只有柴米油鹽的瑣碎與愛恨情仇的糾葛。但正是這份“平凡”，讓她的形象愈發鮮活——她是上海弄堂裏無數女性的縮影，她們“在時代的縫隙中求生，在命運的無常中堅守”。王琦瑤的“長恨”，不是對某個人、某件事的怨恨，而是對生命無常的感慨，對時代變遷的悵惘，更是對“上海精神”的執着堅守。 上海的繁華與蒼涼，女性的堅韌與脆弱，時代洪流中個體命運的無奈與光輝。這份“長恨”，早已超越了個人悲歡，成爲鐫刻在城市記憶中永恆的迴響。

我看完的第十八部茅盾文學獎獲獎作品：花自飄零，獨自離殤。 整體風格其實與《繁花》很相似，然而可讀性不可同日而語，很顯然《長恨歌》在故事塑造方面遠遠強於《繁花》；文字風格與《額爾古納河右岸》非常相似，同樣都是華麗優美，略帶感傷。我個人理解，這本書大體是上世紀三、四十年代海派文學（代表人物是張愛玲，代表作則是大名鼎鼎的《傾城之戀》）的一種延伸，同樣都是小資情調，同樣都是哀婉動人，同樣都是顧盼自憐，最後的結局也大體上符合“生不逢時”這四個字。 其實我不太喜歡和欣賞這種類型的書，甚至於有點排斥。竊以爲，這類書大體上脫離大衆而高高在上，小資情調過濃與市井生活格格不入，多多少少有點曲高和寡和無病呻吟。剛接觸這本書的時候，頗有這種體驗感。我剛剛從《秦腔》的鄉土文化中走出來，猛地一下扎進小資情調頗濃的《長恨歌》，頗有點不適應。特別是前面二十多頁對上海弄堂、閨閣、流言和鴿子的描寫，差點讓我棄書而去。這大段描寫，美則美矣，然而過於繁冗矯作，不太符合大多數閱讀者的閱讀習慣，直至看到主角王琦瑤出場，我總算是看進去了；也是看完之後，纔多少明白前面大段文字的深意。 整本書時間跨度較大（從1945年一直寫到八十年代末），以小見大，以上海小姐王琦瑤的悲喜人生來見證時代變遷的大上海，以悲歡離合窺探滄海桑田，讀後不免唏噓不已。王琦瑤本是普通家庭的普通女兒，因爲絕代美顏，機緣巧合下參加了上海小姐的競選並獲得第三名，由此拉開了她悲喜交加的一生：她不能左右自己的人生，於懵懂中被大人物包養，成爲了所謂的“妾”，然後大人物飛機失事身死，只留給她一筆不小的遺產；解放後莫名地捲入了一場三角戀（康明遜和薩沙），最後康明遜始終不敢承認與她的關係，形同陌路，薩沙也遠走高飛，只留下她與私生女薇薇一道艱難過日；書中的程先生始終愛着她，只可惜沒能陪她度過一生，在文革中黯然跳樓自殺；小說的最後，作者把王琦瑤寫死了，死於一個小癟三長腳之手，結束了她光彩絢麗而又坎坷不平的一生。 整本書寫得比較平穩，似乎沒有高潮，似乎也沒有什麼太多的驚喜，然而於平淡中可以窺探出王琦瑤的悲喜人生，以及時代的滄桑鉅變。看完後其實會略有迷惑：倘若她不結識蔣麗莉，不參加那場所謂的“上海小姐”競選，她是不是會活出不一樣的人生？人生，猶如一部歷史，也是偶然性和必然性的交叉結合啊。 個人覺得還是不錯，比《繁花》好看，但不如《傾城之戀》。 看完18本茅盾文學獎獲獎作品，該給它們分分類了（純屬個人喜好，不喜勿噴） 第一檔（經典）：《白鹿原》、《塵埃落定》、《蛙》、《平凡的世界》； 第二檔（一流）：《額爾古納河右岸》、《秦腔》、《一句頂一萬句》、《長恨歌》、《張居正》； 第三檔（不錯）：《芙蓉鎮》、《推拿》、《穆斯林的葬禮》； 第四檔（一般）：《暗算》、《抉擇》、《歷史的天空》、《都市風流》； 第五檔（可以不看）：《繁花》《迴響》。 以後隨時添加修正，隨我心情吧。

王安憶沒有給王琦瑤一個馬嵬坡的戲劇性終結，卻給了她更爲緩慢而磨人的凋零。這座城的風吹老了弄堂的磚牆，也吹皺了一個上海小姐的容顏。《長恨歌》裏的“恨”，不再是帝王的悔恨，而是一個女人與時代錯位的、漫長而無聲的嘆息。 王琦瑤是被上海塑造的。她曾是選美舞臺上聚光燈下的焦點，是舊日繁華的活標本，是男人們心中“滬上淑媛”的幻夢。可時代轟轟烈烈地向前，她的美卻固執地停留在過去。她試圖在平安里的方寸之間，用咖啡、旗袍和小心維持的體面，搭建一個抵抗時間洪流的孤島。她的悲劇，不在於猝然的毀滅，而在於眼睜睜看着自己變成自己時代的遺物。 那些男人——李主任、康明遜、老克臘——愛上的從來不是完整的王琦瑤，而是她身上所承載的、一段已逝風情的魅影。她是他們通往舊日上海的“一張船票”，一件精緻而哀婉的“時間紀念品”。王安憶的筆觸如此綿密而冷靜，她讓我們看到，一種無法與當下建立真實聯結的生活，本身就是一種溫柔的凌遲。 最終，王琦瑤的死在混亂中顯得突兀又必然。那不是盛大的悲劇，而是一個被時間遺忘的符號，其最後的擦除。合上書頁，那縷幽怨卻揮之不去：我們是否也時常被困在某個過去的“自己”裏，成爲一座孤獨的、無人再能真正抵達的遺址？王琦瑤的“長恨”，唱盡了個體在歷史浪潮中那微小卻頑強的、終究徒勞的挽留。

170927 《長恨歌》 王安憶 忘了是哪個公知引用了書中的話從而種草了這本書，由於最近忙，所以看的很慢。 開篇便是長篇累牘的對上海風情的散文式描寫，若非是因爲這本書是正價買的，加之讀出了幾分古龍的意味，並且對“三小姐”王琦瑤的際遇實在感興趣，可能早就棄書了，那幾章斷斷續續看了有三天之久，堅持下來，也就看的下去了。 上海小姐王琦瑤的一生，因美色起，因美色痛，因美色痛，美則美矣，豔則豔矣，卻是真正的成也蕭何敗也蕭何。 在我眼中，寫上海的，實在無人可出張愛玲。 張愛玲筆下的上海，是故紙堆裏閃爍着金光的繁華；王安憶筆下的上海，是弄堂喧囂中的冤案，是待焚的黃紙，烈火過後空餘渣滓。

在當弄堂兒女時的王琦瑤是否會想到她後來的境遇，儘管她有聰慧和察言觀色的能力卻最終沒能真的能保護自己。她自己也不確定到底想要什麼，於是在這人世間浮浮沉沉…不管是李主任，康莊明，還是後來的男孩他們愛的不過是王琦瑤帶給自己的一種感受，一種記憶，並不是愛王琦瑤這個人。身邊人來人往，總是逃不過一個“情”字，但是這份“情”裏包含了太多雜質。面對男人們的軟弱，自私和逃避，她似乎是默認接受的，然後任由自己喫下這份苦楚。放眼望去，程先生是真君子，有屬於他的純愛，可惜王琦瑤有自己的選擇。 她的悲哀好像是男人造就的，在時代的洪流裏孤身漂浮，可歸結到底，自己的選擇和想法纔是決定命運的根本，可深閨裏的女子又有幾個有獨立的見識和思考呢。 只能常恨，長恨….

王安憶筆下的王琦瑤，寫的是一類人，所以她說，弄堂裏走出來的王琦瑤們。 王琦瑤們世事洞明，人情練達，撒着歡兒地、竭盡其能地享受着世俗的快樂，追求高貴、高雅、高品質的生活。因爲美貌，她的內心是驕傲的、自得的。男生投向她的目光是傾慕的、喜歡的；女生投向她的目光是羨慕的、嚮往的。因爲聰慧，待人接物極有章法，何情何景之下都是極有面子的。 然而，縱然聰明絕頂、貌美如花，出身平凡的女子，卻以紙醉迷的華麗日子爲人生營營的宿命，其結局必然是悲慘的，王安憶借王琦瑤外婆的嘴說：一起頭就錯了。 弄堂裏的鴿子，飛得再高，也不能變成鳳凰啊。王琦瑤們的悲劇是註定的、因果的。 我們的身邊又有誰沒見過王琦瑤呢？過去有現在有將來一定還會有。誰又不喜歡嚮往溫情脈脈、錦衣玉食、光鮮亮麗的資產階級生活呢？ 這本書的意義就在於，生活中有太多的王琦瑤們的誘惑，從受教育的那一天起，小姑娘們就該扒開王琦瑤們的皮，把開頭打好，方得以篤定人生。

“眼見他起高樓，眼見它樓塌了” 王琦瑤的“長恨”是什麼呢？是年少時聰慧到了愚鈍的程度，以爲生命總是那般繁花似錦，花團錦簇；還是人生長恨水長東，逝者如斯夫。年少時大鳴大放的“上海小姐”時期竟像是用盡了將來一生的氣運，讓她的後來一直在得到，卻也一直被拋棄，人就在這般飄飄悠悠中走下，本以爲能這樣把自己留着自營的舊時光中死在夢中，可就連最後的死也不得善終，冥冥之中把死亡的繩索遞到他人手中，當初名動一時的“三小姐”就這樣死的無聲無息，來的猝不及防，如同年少時那些突如其來的好氣運，最終也只有殘魂在路燈之中搖曳，流露出幾絲幾縷舊上海的夜色

一曲長恨歌，終會曲散人離去。繁花似錦覓安寧，卻是流水浮一生。

女主選美得到成績 後於國民黨高官相愛 成爲外室 短暫擁有榮華 丈夫墜機 女主躲回鄉下 又前往上海當護士 與普通男人結婚 又離婚 獨自撫養女兒 平淡的生活中又與攝像師與學徒產生感情糾紛 意外懷孕 最後其他男的朋友默默照顧 扛下所有 女兒長大後 交了男朋友 又因一筆舊金條被殺 女主孤獨終老 感悟：選美果然名不虛傳 動不動就和那個愛下這個愛下 又是生這個生那個

開篇環境描寫很單調。倒不是說展現的環境很少，而是手法太單一了，翻來覆去也就是“xx是……的”“xx有……”那幾句，看着實在疲累。不過敘事很細膩，女性獨有的敏感將細節刻畫的生動而真實，整篇都是娓娓道來的敘述感，節奏把握得非常巧妙。 但我覺得她的死太倉促了，怎麼會這樣呢，不該是這樣的。她應該被磨滅成爲平安里一個普通的老太太，然後孤獨地看着牆上的光陰闔上雙眼。落到這個收場只剩唏噓和哀嘆。回望她這一生，繁華過，平淡過。她是上海變遷的影子，上海是她的化身。她從不缺願意爲她赴湯蹈火的人，可是她從沒擁有過真正想要相伴的心。 我欣賞你的勇氣，哪怕知道沒有未來依然勇敢地去愛，但我也可惜你給出的真心一次次被浪費，所託非人。流言送你上青雲，最後又反誤卿卿性命。王琦瑤，你恨嗎？你的選擇值得嗎？