硬漢不跳舞（諾曼·梅勒作品）

糟糕，半本都是中年寫作者的碎碎念，跟寫作都沒關係。一旦人物出現，就開始吧啦吧啦對話，完全分不清誰是誰，對話沒有人物特點，都是一個模子。硬漢派偵探劇情？我對這種不太瞭解，但是我覺得整個都有點無厘頭，爲了利益殺人，迷糊的自殺，朦朦朧朧，還有最後的沙灘攤牌，笑死了，人真是自大啊。跳出細節來看，倒是挺刺激的，手槍，大刀，雙人頭，換妻，同性，吸毒，哪個都寫得不夠好看。其實要是一直文人碎碎念，我都能更喜歡點。 他的《裸者與死者》還挺好看的。

當外部世界的“硬漢”面具脫落，真正的舞蹈——那痛苦、笨拙、關乎生存的內心之舞——纔可能剛剛開始。

2025.10.10 06:38讀完，第3291本書。或許是譯文的原因吧，閱讀感覺很不好，故弄玄虛，不知所云。

如果說歐洲的現代是迷茫，日本的現代是軍國，韓國的現代是貧富差距，那美國的現代就是一個巨大的濫交。能反映某個國家的時代性，但是我覺得離海明威差遠了

諾曼·梅勒是美國當代的重要作家之一，他的創作風格多變且作品充滿話題性。在他長達60年的創作生涯中，共寫出了48部作品，其中被歐美文學界經常提及的有十幾部，但這本書卻不是被評論家們公認的最好的那幾本之一。我認爲這是一部被低估的文學作品。 故事從一箇中年男人的碎碎念展開。說實話這本書我在前面四個章節讀的非常痛苦，主角蒂姆馬登的妻子帕蒂跟着她的黑人男友離開了家。（我不知道審覈會卡哪裏，儘量用比較委婉的說法來寫，可能讀起來會有點囉嗦）馬登在妻子走後的前24天，沉溺在香菸、威士忌和友鄰的異樣目光中，過着苦悶內省，頹廢沮喪的生活。接下來，一個金髮女人頭隱祕的出現在他的生活中。他失去了那晚的記憶，他不能確定自己是否是兇手，在偷偷追查的過程中，一些混亂的線索讓事情的真相浮出水面。追求刺激，金錢慾念，對自我道德的放縱纔是這場悲劇盛宴的製造者。 在主角馬登那些混亂的“記憶迷霧”自敘中，發生故事的地點是在科德角附近，這個地方如果不是因爲洶湧的浪濤和礁石嶙峋的海灘，沒準就不會被普利茅斯取代，現在這裏仍然混居着各色人種。他童年時的聽聞和經歷都在暗示這裏從來都是一個帶有“種族歧視”的地方。不僅僅是白人對黑人，甚至是曾經對科德角發展做出貢獻的葡萄牙人，只因爲是外來民族，在這裏也永遠處於社會最底層。而他與前女友馬蒂琳，妻子帕蒂，以及中年女地產商傑西卡的混亂關係以及其他相關人物的生活經歷，又明確的寫出了80年代美國社會中的暴力、犯罪、毒品氾濫，謀殺與性自由和性犯罪等種種問題。社會倫理與道德失控了，監獄裏的謀殺也在暗示讀者當時即使作爲管理機關的監獄，犯罪也是不可杜絕的。而錢似乎是一切罪惡的根源。小說中的死者們沒有一個是無辜的人，而結局又充滿了諷刺。對美國的批判是梅勒小說創作中常用的主題。我個人認爲最後的結局其實就是對美國80年代司法制度最大的反諷。 評論家們公認梅勒的創作與20世紀的美國社會緊密相關，這本書當然也不例外。在書裏他各種高速開車，還從側面寫了20世紀80年代的一些社會重大事件和文化現象。通過再現自己所生活的那個時代存在於社會中的言行之間的矛盾，不僅解構了美國社會的種種問題，提出民衆對於越戰的反戰情緒，並且進行了深刻的反思，提倡追求平等，反對霸權和歧視的道德觀念。