閱讀自我及他人（菲利普·羅斯全集）
菲利普·羅斯
317人在讀
17.9萬字總字數
¥77.99定價
菲利普·羅斯
“讀小說是一種深層的獨一無二的快樂，是一種讓參與者全情投入的神祕的人類活動，不需要任何附加的精神或政治理由，就跟做愛一樣。” 出自普利策獎獲獎作家、20世紀最偉大作家之一菲利普·羅斯之手的精彩訪談、隨筆和文章，跨越四分之一個世紀，聚焦寫作、棒球、美國小說和美國猶太人。在這裏不僅可以讀到羅斯如何看待自己、他的作品及其所引發的爭議，而且可以讀到羅斯與同時代東歐作家的交往，他對他們作品的引介和推崇。特別可以讀到羅斯對卡夫卡，這個他終其一生仰視的文學偶像別具一格的致敬。 菲利普·羅斯的寫作生涯橫跨了驚人的五十年，在這五十年間，他躋身爲戰後美國生活的偉大記錄者。收錄於此的是他非常具有代表性的採訪、隨筆和書評。在這裏，羅斯以純粹的遊戲態度和致命的嚴肅關懷——半個世紀以來，正是它們定義了羅斯的寫作——開誠佈公地回應了針對他本人及作品的爭議和攻訐，暢談了他對成名、媒體、閱讀、寫作、藝術等話題的看法，以及對他的文學導師、偶像卡夫卡深深的景仰。 《閱讀自我及他人》分爲兩個部分，每一部分的文章基本按時間順序排列。兩個部分在時間上多有重疊，但羅斯本人——既是讀者也被閱讀——是第一部分的核心。這一部分主要由採訪組成，羅斯在其中描述了他的寫作動機，從一本書到另一本書所運用的寫作手法，以及努力塑造的一些人物原型。第二部分由精選文章和隨筆組成，其中多爲應邀之作——爲演講、打筆戰、介紹某個作家、記錄某次活動而作。它們引出了伴隨羅斯創作生涯的那些艱辛、熱情和反感。
《不是羅斯粉不建議讀這本書》 螺螄粉是個什麼奇怪的諧音梗？ 好吧，這裏說的是美國作家菲利普·羅斯。 多年前讀過他一本不起眼的小說《凡人》，對於他的處女作《再見，哥倫布》，《波特諾伊的怨訴》、《乳房》，“祖克曼系列”一概沒看過，所以這本《閱讀自我及他人》讀起來有點費勁。 其中“閱讀自我”佔比較大的部分，第一部分通過訪談的形式，探討了他中前期的一些作品；第二部分主要是隨筆，其中有演講、爲介紹某個作家、記錄某次活動而作，“他人”中吸引我讀的主要是關於卡夫卡的部分。 菲利普·羅斯是一位多產的美國猶太作家，出生於美國新澤西州紐瓦克一箇中產階級猶太家庭，用他自己的話說是“下層中產階級”。他對自己猶太人的身份感到自豪，因爲生爲猶太人是一種“異常複雜、有趣、道德要求嚴苛無比，又獨特的經歷。”他在這種經歷中看到作爲猶太人歷史性的困境和錯綜複雜的關係，身爲作家，這種經歷又成爲他創作的源泉。 菲利普·羅斯以猶太人的身份書寫猶太人，他的一些作品卻被猶太人認爲受到冒犯，有的讀者認爲小說裏的描寫破壞了猶太人的形象，讓他遭受了不少來自猶太評論家和讀者的攻擊，這讓他意識到“離家最近的地方可能也將是最難贏得讚美的地方。” 除了對猶太人的書寫，菲利普·羅斯還立志書寫美國當代史，他27歲出版第一本小說《再見，哥倫布》，便一舉斬獲美國文學界最負盛名的獎項——國家圖書獎。索爾·貝婁稱讚“這是部處女作，但絕非出自新手。”也有批評家如阿爾弗雷德·卡津，形容這部作品“尖酸刻薄”，暗示作品帶有諷刺意圖。對此，菲利普·羅斯自我辯解道：“事實是，這個國家每年死於子彈的人要比死於諷刺的人多得多。”文學生涯上一帆風順的他也逐漸認識到外界對自己作品的讚美不可能衆口一詞。 書中有兩篇菲利普·羅斯接受《星期日泰晤士報》和《巴黎評論》的專訪，提到自己的創作習慣，他說：“寫完一本書，幸運的花，也要花上兩年時間。一天八小時，一週七天，一年三百六十五天，筆耕不輟，這是我知道怎麼做的唯一方法。你不得不獨自坐在屋子裏，只有窗外一棵樹跟你交談。你不得不坐在那兒，一稿一稿地產出大量垃圾，像一個被忽視的嬰兒等待一滴母乳。”不論有才華還是沒有才華的作家似乎都在這麼說，不過從他們產出的文字中還是能看出有才華和沒有才華的差別。 “我常常要寫一百或一百多頁纔會出現一個段落是有生氣的。”大概能理解菲利普·羅斯那種感受，我作爲讀者在讀這本書的時候也有相似的感覺，我大約是在本書1/3處《新觀察家》專訪那篇裏——菲利普·羅斯講述自己的童年——才第一次感受到他敘述的魅力。 這本書不論是閱讀自我也好、他者也好，不知道爲什麼給我帶來一種無聊的感覺，並不完全因爲這裏面提到的書我沒有讀過，其他一些作家談論別的書時，即便我沒讀過，聽完他們的描述也會有想讀的衝動，但在菲利普·羅斯的話語間，我感受不到他講述的小說內容帶給我的閱讀衝動。 我在前半段沒思考過可能是翻譯的原因，直到最後一篇講卡夫卡的文章裏，翻譯用了“婚外情”一詞，卡夫卡根本沒有結過婚、何來婚外情？此時才驚覺翻譯得也中規中矩，沒有體現出文學的魅力。 說菲利普·羅斯有“卡夫卡情結”應該不會有人感到意外，不僅因爲他的創作受到卡夫卡的影響，還因爲卡夫卡同他一樣是個猶太人。 本書最後一篇《“我一直在希望你們能讚賞我的飢餓表演”；或凝視卡夫卡一文》，菲利普·羅斯大膽安排了卡夫卡沒有在41歲死去，趕上大屠殺，逃亡到美國的命運。他的虛構讓人眼前一亮，並據此猜測寫了一篇類似於小說的文章。在這篇小說中，卡夫卡成了菲利普·羅斯的老師，在他的家庭聚餐中，和他姨媽有一段未果的戀情。 他想借這篇小說來證明自己的猜想：活到大屠殺的卡夫卡，將不再是那個卡夫卡。 他想象不到卡夫卡逃難——“對於一個如此癡迷於以痛苦和死亡爲高潮的困境和遭遇的人來說，這似乎不太可能。”也覺得如果卡夫卡還活着，他那些手稿將不復存在。“他只會是一個無家可歸的K.，但又缺乏K.的固執任性和不達目的誓不罷休；一個無家可歸的卡爾，但又缺乏卡爾年輕氣盛的精力和不屈不撓的精神。他將不過是一個僥倖逃生的猶太人。” 我從未想象過卡夫卡的早亡對世界的影響，同爲猶太人的菲利普·羅斯想象了，他是懂猶太人的，他改寫的卡夫卡的命運雖然不是我所喜歡的卡夫卡的命運，卻在一定程度上表明瞭他心目中這個猶太人的命運。 ——沒有《審判》，沒有《城堡》，沒有日記。他只是被學生起外號的“猶太腸”（Kishka）博士，他在此文中對卡夫卡的“冒犯”，不過是世人曾對猶太民族的冒犯。 “想象弗蘭茲·卡夫卡在奧斯維辛，跟想象其他任何人在那裏一樣令人恐怖不已——想象本身就讓人不寒而慄。” 卡夫卡的好友布羅德對他遺囑的背叛，以及卡夫卡於1924年6月3日因肺病導致無法吞嚥食物在飢餓中死去，這都是命運的安排，否則，世上將無卡夫卡。
這些年來，夜深人靜的時候，我還是會爲自己突然停靠在一個莫名其妙的站頭而喫驚。 我讚賞你的飢餓表演
最後那個想象卡夫卡41歲之後的故事簡直是放屁，最放屁的還是這篇放屁故事是爲了證實其發生的一切其實根本不可能發生這一放屁猜想，結果是這篇放屁故事讓前面還能看的評論突然間全成了放屁。自以爲是的作家成爲最自以爲是的讀者的活生生例子。
羅斯：我讀小說是爲了擺脫令人窒息的狹隘人生觀，讓自己被引誘到富有想象力的同情中，它有一個不屬於我自己的完整的敘事視角。我是出於同樣的原因才從事寫作的。