穿越小徑分岔的花園：赫伯特·西蒙和他的科學迷宮

高三時有件小事，很小的事，雖然距今快十五年了，仍然像電影一樣清晰地刻在我的腦海裏。當年高考衝刺階段，老師採取放養模式，讓我們自己查漏補缺，加強薄弱環節，所以我們的時間能自由支配。 我有陣子特別喜歡看《讀者》或者《青年文摘》之類的雜誌。我給自己的理由是能積累作文素材，再說，每看完一本，感覺很充實呢！直到有次中午，隔壁班同學邱某到我們班裏玩，當他經過我的時候，我剛好在看《讀者》，他不經意的說：“從頭翻到尾，剛好一天就過去了。”我聽出他話裏滿滿的嘲諷，呆了呆。 是啊，一天是過去了，可是我好像什麼都沒做呢！沒有努力，也沒有收穫。我清醒的意識到自己翻雜誌的行爲，只是對高考壓力的逃避，貌似很充實，其實只是瞎忙——因爲不是重中之重，對核心任務沒有一丁點價值。 翻過的雜誌在畢業時被賣到垃圾站，而“從頭翻到尾，剛好一天就過去了”這句話常常響在耳邊，我常常想，假如我不瞎忙，不浪費黃金衝刺時光，我的高考會多考多少分？我會上什麼大學？我現在又是什麼樣呢？ 瞎忙，特別是在關鍵時刻瞎忙，就是一種栽跟頭，會拖住人生的腳步。那怎麼樣才能杜絕瞎忙，持續高效爲特定目標輸出呢？這就不得不提到赫伯特·西蒙了，他就是一位一輩子持續高效輸出的科學家，亨特·克勞瑟—海克在《穿越小徑分叉的花園》裏講述了他牛氣沖天的一生，他的人生軌跡，研究策略和做事方法很清楚地告訴我們，怎樣才能持續高效輸出。 圖片穿越小徑分叉的花園 亨特·克勞瑟—海克畢業於約翰·霍普金斯大學，他是科技與醫藥史博士，在俄克拉荷馬大學教科學史。這位學歷史教歷史的教授，他在《穿越小徑分叉的花園》裏像研究歷史事件一樣研究赫伯特·西蒙。 貫穿全書的是赫伯特·西蒙這個“歷史事件”的一生，出生，學習，高中，大學，做研究，職業生涯；這個“歷史事件”的每個階段的大背景和小背景，包括“歷史事件”的進度都交待的清清楚楚。 大背景就是社會大環境，像社會、政治、經濟、學派等的變動；小背景是西蒙將要生活的圈子變動，比如某個對西蒙有重要影響的人或事；“歷史事件”的進度則是西蒙在特定階段的情況了，在學習或者在研究，研究成果是什麼等。 西蒙致力於研究人類選擇，他將人生比喻爲一座迷宮。他說：“我人生軌跡的迷宮出現過多個分叉口，有時我會向左，有時我會向右。”但是作者亨特認爲西蒙像一座秀美的花園，一步一景，因此纔有了西蒙傳記的名字——《穿越小徑分叉的花園》。 書中有這樣一句話：在他（西蒙）多變的職業生涯中，唯一恆定的東西就是成功。因爲西蒙擅長跨學科研究，政治科學，組織管理學，社會學，計量經濟學，心理學，計算機，人工智能等。但是他並不是多而不精，在這些領域，他都是領軍式人物，他的著作《管理行爲》和《組織學》兩本書，成爲學科基礎教材，1978年獲得諾貝爾經濟學獎，美國心理學學會終身成就獎以及計算機領域的最高榮譽——計算機學會圖靈獎。 根據《穿越小徑分叉的花園》記敘，他這一生碩果累累，歸根到底是由於他不瞎忙，一輩子都在持續高效的輸出，下面我們就詳細分析下他持續高效輸出的方法。 首先，慎始而敬終，謹慎做選擇，選定之後就要堅持到底，不要中途改變主意。 縱覽西蒙的一生，雖然涉足多個學科領域，但是他並沒有同時涉足這些領域，而是隨着自己的需求，一個一個的把這些領域研究透徹，然後才更換下一個。他的職業軌跡就像去往目的地的路，並不是走着走着，啊，好慢啊，我換一條好了。他是一直走一直走，走到拐彎處就拐彎，不一定一直向南或者向北，但是始終向着心中的目的地。 這個我深有體會，前幾天我老公班上增加了兩個插班生，是放棄了大學回來的，他們不喜歡現在的專業，想回來重新參加高考，重新選。有個學生都大二了，你看，他中途改變主意，浪費了多少時間？高三，大一，大二，三年時間，多麼寶貴的青年時代的三年啊。如果他考慮清楚了再填專業，或者愛我所選，在這個專業堅持下去，這三年就不會白白浪費了。 並不是所有努力都有用，那些沒有產出的汗水都是無效的，都是浪費。要想高效輸出，哪怕再暗淡，再絕望，都要朝着一個目標持續去輸出，直到目標完成。 其次，圍繞一箇中心主題努力，不做無用功。 西蒙做事做研究很有特點，他不是研究某個方面或者某個學科那種以學科爲中心的方式，而是圍繞一個主題，以任務或者問題爲中心去研究。 比如西蒙在公共事務管理局工作的時候，他所有的工作都和城市規劃管理有關，其中會涉及數學，統計學，經濟學，但是他是政治社會學專業，於是他自學了數學，統計學，經濟學等方面的技能。他自學的水平高到什麼程度呢？當負責統計的同事離開公共事務所管理局的時候，他自己能頂上，保證研究正常進行。 也就是說，各個學科的知識，對西蒙而言就像是個大大的工具包，他需要什麼工具，就去拿什麼工具，雖然他自學了統計學，但是他也只學工作中用得到的統計學知識，總而言之，所有學習都爲解決當前問題努力。 比如你想考英語四級，你不該去記單詞，今天打卡記了多少，明天打卡記了多少。這樣幾乎沒有什麼用。如果以任務爲中心，你的目標就是英語過四級，你應該去刷歷年英語四級考題，不停的刷刷刷。在做題的時候，熟悉考點，單詞短語，題型，如果計時模擬去刷題，又能訓練考場感覺，效率不知道高多少！當然一開始會有難度，關鍵是高效啊！ 比如你想瘦下來，就不該只是今天跑步明天跑步，而應該綜合努力，調整飲食，控制三餐，增加鍛鍊，多管齊下，這樣才能高效，不至於這邊堵水那邊流，白白浪費精力。 最後，要善於借勢，踩在巨人的肩膀上。 馬克思說，他是站在了黑格爾的肩膀上，那西蒙就是站在了很多個科學家的肩膀上，比如哲學家梅里亞姆，數學家亨利·舒爾茨，哲學家魯道夫·卡爾納普。西蒙學習吸收了這些教授的知識，對他們進行完善，進一步創造了自己的理論體系。 舉個例子，卡爾納普信奉邏輯經驗主義，嚴格杜絕形而上學，我們能夠知道的全部，就只有我們察覺到的東西。如果不能依靠事物本身，那麼關於事物，我們怎麼樣才能達成共識？ 按照邏輯經驗主義，所有有效的知識，都只能建立在經驗觀察和邏輯分析上，這意味着什麼呢？所有不能通過觀察得到，或者按邏輯分析出來的事物都不存在，比如因果關係。 就我們普通人來說，因果關係怎麼可能不存在？但是那些大名鼎鼎的科學家，因爲沒辦法在自己的理論體系內包容因果關係，所以他們就拒絕承認因果關係的存在，爲了否定而否定，罔顧現實。 西蒙繼承發展了這些理論，他沒有完全杜絕看不到摸不着的經驗科學，比如他說，“力”我們看不到，但是“力”能通過規律表現出來，邏輯經驗主義過於注重形式上的“語言一致性”而忽略了與事實的印證。他的研究使這一領域更完善，而他的觀點影響也很深遠。 西蒙就是這樣，充分利用自己的智慧，自己豐富的知識，學習別人的長處，改進短處，讓自己高效輸出。 《勸學》上說，“假輿馬者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而絕江河。”一個人坐上車馬，腳並沒有什麼變化，但是他能到達千里之外的地方；乘上船的人，即使不擅長游泳，也能橫渡大江大河。這句話充分說明借勢的好處。 這點我有很深感觸。我拍小視頻的時候，很用心去發，但是流量和播放幾百幾百的，但是我蹭個熱點，流量和播放量能上萬，我畢竟是個小透明，而明星和熱點是現成的爆點，這就是借勢的好處。 還有我開始做頭條的時候，聽別人說過原創很難，要一直髮一直髮，原創垂直日更，聽得我想就此撒手不幹，可是我通過頭條官方綠色通道過原創，跟着上課，按時保質保量交作業，發了5篇文章就過原創了。你看，善於借勢，踩在巨人的肩膀上怎麼能不事半功倍呢？ 牛人不愧是牛人，高三我朋友那句話讓我不要瞎忙，而亨特·克勞瑟—海克的《穿越小徑分叉的花園》讓我學會像科學家一樣做事，盯緊一個目標，圍繞核心多管齊下，利用一切可以利用的資源和優勢，持續高效的輸出，這樣的進步怎麼可能不神速！

作者的凝練能力很差很差，就算是學術思想史也不至於要每一篇每一點都回顧的。司馬賀的想法本質來說就是“環境-刺激-反饋”，還能再優化一點“狀態-獎勵”，作者顯然不是做計算機或者做經濟學的，不然不會完全沒有能力去抽象這種思想史的形成。如果從“狀態-獎勵”的角度去看，到最後一章的設計就非常簡單了，整個思想史的邏輯就是從度量狀態（前司馬賀/早期計量時代），獎勵函數時代（司馬賀的決策修正），設計時代（說白了就是個動態優化的Bellman方程）。只有這樣司馬賀往前走的一步才能體現出，“原來激勵函數是可以設計的，原來設計激勵函數可以和環境交互調整約束條件”，這樣就很容易理解爲什麼從生物/心理學可以導出有限理性而不是硬折騰。設計一堆reward最後看哪個擬合的好而已。

隨着西蒙在卡內基梅隆大學拿到了計算機科學與心理學的教席，他的職業道路在20世紀60年代中期之後變得順風順水。然而，他仍然找出時間，在科學哲學、設計理論以及社會學領域進行更深入的探索。他的著作清單上的內容有800多條，按學科分類的話，涉及的領域（至少）包括：政治學、公共管理、管理學；運籌學、系統理論、組織理論、決策理論、經濟學（包括公司理論、博弈論、經濟史和計量經濟學）；社會學、生物社會學、社會心理學、認知心理學；純數學、哲學、語言學和計算機科學。“多樣”這個詞甚至都不足以描述他的知識興趣或者成就。

結合《穿越小徑分岔的花園：赫伯特·西蒙和他的科學迷宮》一書核心觀點，再結合其個人特質與時代背景，西蒙能橫跨管理學、經濟學、心理學、人工智能、政治學多領域創下頂級成就，核心原因可歸納爲6點，邏輯高度統一： 1. 【核心錨點：一生只研究一個根本問題】 這是最關鍵原因。 所有學者大多按學科劃分研究，而西蒙始終圍繞同一個底層母題： 人類與組織，在認知有限、信息不全、環境複雜的現實中，如何決策、如何解決問題？ - 管理學：研究企業組織如何決策 - 經濟學：研究人爲何不會追求最優，只選“滿意解” - 認知心理學：研究人腦思考、解題的底層機制 - 人工智能：用機器模擬人類的有限理性思維 所有領域都是同一核心問題的延伸，研究互相打通、彼此印證，而非零散割裂。 2. 【思維突破：打破學科壁壘，拒絕畫地爲牢】 傳統學術是人爲割裂的：經濟學只談理性、心理學不談組織、管理學脫離人性。 西蒙徹底拋棄學科邊界，他認爲：現實世界的複雜問題本就是跨界的，學科只是人爲劃分的枷鎖。 用政治學理解組織、用心理學修正經濟學、用計算機復刻認知，以問題爲導向跨界，天然具備碾壓單一領域學者的全局視角。 3. 【通用方法論：一套邏輯通喫所有領域】 他擁有一套可遷移的萬能研究框架： 以有限理性爲基礎，用「化繁爲簡、簡化建模、啓發式思考、有限優化」的方式分析一切複雜系統。 不追求完美、全知、絕對最優，立足人的真實侷限做研究， 這套務實、可量化、可落地的思維，既能解釋社會規律，也能搭建科學模型、創造AI理論，適配所有學科。 4. 【個人特質：超強自學力+務實的問題導向】 - 天賦與自學能力極強，精通數理、邏輯、人文、工程，能快速喫透陌生領域； - 拒絕空洞純理論，從來不玩玄學式思辨，只聚焦真實世界的具體難題； - 好奇心持久、極度自律，終身保持高強度研究與創作，長期深耕複雜系統。 5. 【時代與平臺：踩中學科融合的黃金窗口期】 - 時代紅利：20世紀中葉，管理學革新、認知科學革命、計算機誕生、行爲科學興起，多重變革疊加，大量空白領域等待開拓； - 平臺支撐：卡內基梅隆大學寬鬆包容，不限制研究方向，鼓勵跨學科探索，提供穩定的科研環境； - 社會需求：戰後企業擴張、公共治理複雜化，社會急需全新的組織與決策理論，他的研究恰好契合時代剛需。 6. 【合作模式：不做孤膽學者，擅長協同創新】 西蒙並非單打獨鬥，擅長組建跨學科團隊、強強聯合： 與紐厄爾合作開創人工智能，集合數學、心理學、計算機、管理學人才共同研究， 依靠協作補齊單一視角短板，大幅拓寬研究深度與成果邊界。   一句話總結 別人是在單一賽道做到頂尖，西蒙是拿着同一套底層邏輯，在所有賽道同時解題； 沒有學科束縛、核心問題統一、方法論通用，再加時代機遇與個人天賦，最終造就了這位橫跨多界的“百科全書式科學家”。

看完了。全掛型選手。 1）爹就是個通識天才； 2）自己聰明自己愛學好奇心旺盛且身體好； 3）家庭幸福穩定沒有爛事兒，他一週可以持續輸出80-100小時； 4）能忽悠經費，每個領域亂竄，每個領域都能成功忽悠到錢，而且他真的研究不是那種忽悠錢的混子，所以他就出成績； 5）善於搞人際關係，社交牛逼症（所以他能到處亂竄，當然，高智商圈層搞關係主要還是靠智力高，智力低純舔狗是知識分子最討厭的，誰跟你搞關係啊）。 一個全掛型選手，真的體驗感爆炸了，嘖嘖嘖。

如果按照《產業與文明》的說法，反而是當下人工智能的興盛，反推（挖掘）出赫伯特·西蒙理論研究成果，事實上本書的風格還是太書呆子氣了，如同理論（包括對理論的解讀）永遠是詰屈聱牙、似通非通的，能夠轉化爲產業輸出，更重要的功夫還是在象牙塔之外。

這本書完美詮釋了書名：科學迷宮 這裏充滿了關於西蒙的人生履歷、教學經驗、思想轉變的路徑，又按照主題將時間線打亂，使其更加難以尋找聯繫。讀者按照目錄來閱讀，只能是轉入一層套一層，一圈又交一圈的迷宮。 在量大管飽的專業名詞與蹩腳的翻譯下，作爲國人能消化的內容就只剩帝王蟹的蟹腳的那一嗦肉般稀貴。 交易直接跳到本書第9章後開始，咬開堅硬的殼，挑着喫還是能品到不少美味的。。

啓發很大。 在沒有看這本書之前，我也有和西蒙一樣的思想立場

他想站在山頂大聲喊出來：世界是可知的，儘管它那麼複雜也儘管我們有這樣那樣的侷限，在對世界的認知中有我們對一個更美好世界的希望。 把計算機看做通用信息處理器，今天看起來自然而然的事，其實也是從思想實驗開始，經由構建才一步一步得出的，從中斷、長短期記憶，到人工智能能解決的問題範圍和人類一樣大的今天，值得致敬先驅。 從西蒙身上學到最有價值的，是進化論，自然選擇認爲的生存者是足夠合適，而不是最佳的。所以我們的目的也不是窮盡所有知識或者過度追求完美，而是考慮效用，如何找到滿足的框架，讓我們的人生和生活更美好。 直到看完這本書，跟着作者瞭解了西蒙的研究，西蒙才從一個仰望着的符號，變得具體，高效的公共管理、計量經濟學、組織和權威，到控制論、認知科學和複雜系統。計算機在他眼裏，是一個典型的有機體和官僚機構

過於專業，本來是想看這本書瞭解司馬賀一生大致經歷，結果扯出一堆其他人的學術歷程和過多的專業術語，講時代背景和相關研究的比例大概有 60-90%， 參考價值不大，建議只看最後幾頁。