獨抒己見（納博科夫精選集IV）

此刻窗外，“山雨欲來風滿樓”直到“雨打梨花深閉門”，囚足在家打開《Strong Opinions》，封面也是強烈的“睥睨”，同音近義，有情有趣。風鞭打窗，力道如此鞭辟入裏。我想讓風把我的靈魂抹得均勻，抹在一望無際的藍與綠，抹得肝腦塗地——這種願望和想自由同義。在這樣的日子讀納博科夫，恰逢時宜，像他自稱老派自由主義者，一生追逐“思想自由，言論自由，藝術自由”，像他一出口旋即置自己於風暴之中。 納博科夫筆鋒中的機鋒，百聞不如一見。比起噤若寒蟬，虛與委蛇的文壇，納博科夫的鋒銳是刺眼的，也是刺激的。他對極權不滿，因此反對蘇聯，倒戈美國（“我是一個美國作家，在俄國出生，在英國受教育，研究法語文學”）；他對音樂不滿，認爲自己“沒有聽音樂的耳朵”，結果兒子最後成了低音歌唱家（也不妨礙他否定柴可夫斯基，畢竟“你不需要懂得神學才成爲一個無神論者”）；他對象徵主義不滿，給將簡·奧斯丁作品裏的綠色等同於希望的學生打不及格，只因它麻痹了對藝術本能的感知；他對意譯不滿，只在乎對原文（了不起的《葉甫蓋尼·奧涅金》）的絕對忠實，有時甚至“寧信而不顧”；他也對機打不滿，堅持站着用鉛筆在索引卡片上寫作，從斷續走向故事的吻合。 但納博科夫最爲不滿的，恐怕還是“文以載道”。他不在乎文學的社會功用，因此對包裹着濃厚意識形態，濃烈思想性質的蘇聯左傾作家不屑一顧，他說“問題越大我越不感興趣”，他贊同爲藝術而藝術的純文學。而藝術的高下之分，就在於“奇特的騙局與複雜性”。納博科夫曾在康奈爾大學任教，覺得自己思想時是天才，言說時像小孩，於是上課逐字念稿，甚至請求公放錄音（未遂），課堂上他一旦看到“福樓拜的作品是簡潔的”“卡夫卡的作品是真誠的”就過敏，彷彿“簡潔”“真誠”竟然是藝術的尺標。納博科夫不玩這一套，他沉迷於措辭、韻律、詞義，最愛和讀者玩高妙的文字遊戲，有時走火入魔，情到深處，甚至公然置讀者於不顧，說他是最不在乎讀者的作家，恐怕不遑多讓。要成爲他合格的讀者，首先要具備想象力、好記性、一本詞典還有相當的藝術鑑賞力，然而擁有了這一切以後，他仍然以可愛又可惡的傲慢與偏見說：“我最好的觀衆就是每天在剃鬚鏡裏看到的那個人。”他悉心排布細節，在課堂上條分縷析格里高爾“是一隻金龜子，而不是一隻蟑螂”，繪畫出《變形記》中房間的佈局、《尤利西斯》裏都柏林的地圖。或許昆德拉能理解他——小說的精神就是複雜性的精神。正因小說指向猶疑、曖昧的可能性，因此與極權世界絕不相容。 納博科夫也對作家不滿。陀思妥耶夫斯基：“一個廉價的煽情作家，既笨拙又粗俗——對於靈魂的探索冗長而混亂”；海明威與康拉德：“給小孩寫書。在他們身上無所借鑑，智力與情感上純屬幼稚”“什麼鐘聲啊、棒球啊、公牛啊，我很討厭”；艾略特“算不上一流”（且與Toilet押韻）而龐德“絕對二流”；“糟糕的”加繆與“更糟糕的”薩特（“存在主義，一種時髦的咖啡館哲學”）；布萊希特、福克納、勞倫斯、托馬斯·曼、帕斯捷爾納克：“完全無足輕重”；至於他最痛心疾首的弗洛伊德——“純粹的維也納庸醫”。他喜歡的作家也不勝枚舉：契訶夫、威爾斯、部分的喬伊斯、博爾赫斯與羅伯格里耶、霍桑與愛默生、塞林格與厄普代克、坡與麥爾維爾。納博科夫是愛憎分明的。 納博科夫的不滿，總讓我想起法國詩人勒內·夏爾的“抵抗”的姿態，只是夏爾一生不僅從文，也從戎於普羅旺斯的“抵抗運動”、抗核運動的集會現場。而納博科夫更多是以文學的姿態，拒絕加入任何派別、任何團體、任何運動。也想起同樣爲了“直譯”甘願放棄文從字順，倔犟說“我的譯作，本不在博讀者的‘爽快’，卻往往給以不舒服，至於讓人氣悶、憎恨、憤恨”的魯迅。如此的“不滿”“抵抗”“固執己見”——通通近乎貶義，恐怕卻是納博科夫本人樂見的結果。

如此孤僻乖張、愛憎分明、橫眉冷對、一絲不苟、直言不諱的納博科夫一定得罪了不少人吧。 讀完這本訪談集，多少理解了他爲何固執地堅持翻譯自己的作品，畢竟幾乎誰也入不了老頭子的法眼。 好刻薄好傲慢好偏激，我好喜歡！

審美和創造力卓絕，好刻薄好愛😭

真誠，還有很多俏皮話，但過於冗長。

這個世界不缺陳舊的觀點，但他致力於創造，並且勇敢的表達。他注重細節，認真審覈自己說出的每一個字，他真正懂得責任。

納博科夫是非常優秀的俄裔美國作家，我個人非常喜歡他的代表作《洛麗塔》。因爲內容而打開了它，但是真正喜歡上它，是因爲感受到了作者對文字表達的輕巧成熟，就是操縱幻覺想象的偉大魔術師。納博科夫的作品，和愛倫·坡一樣，追求文學藝術的最純粹的美感。 這本書是訪談錄，記錄了納博科夫多角度的面。搞文學的人，和藝術家一樣，都是充滿了獨特個性的人。

神預言般地將小說內容和現實採訪統一

他平等怒視一切不合胃口的東西，不論你是將軍還是小卒，然後你又不得不服，因爲他本身的才氣足夠。幽默、犀利，我太喜歡聽他講話了，雖然他的觀點我並不完全贊同，但就是好玩。

可看可不看吧，但是很有趣的就是能體會到納博科夫的嘴毒哈哈哈哈哈