博爾赫斯教授：二十五堂文學課（博爾赫斯全集）

書名：《博爾赫斯教授：二十五堂文學課》 作者：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）口述，馬蒂恩·阿里亞斯（Martín Arias）與馬蒂恩·哈迪斯（Martín Hadis）整理 譯者：馮潔音 出版社：上海文藝出版社（2023年中文版） > 本書基於1966年博爾赫斯在布宜諾斯艾利斯大學短期授課的課堂錄音整理而成，共25講，內容涵蓋**史詩、小說、詩歌、寓言與文學本質**。雖非系統專著，卻如一場“文學的即興漫遊”，展現博爾赫斯作爲**讀者、教師與思想者**的獨特魅力。 --- ### 一、核心精神：文學即自由，閱讀即創造 博爾赫斯開宗明義： > “我不相信文學史，只相信個人閱讀的奇蹟。” > “一本書的意義，不在作者意圖，而在讀者賦予它的可能。” 全書貫穿三大信念： 1. **文學是超越時空的對話**； 2. **偉大作品邀請讀者共同創作**； 3. **閱讀是一種主動的、近乎神聖的行爲**。 --- ### 二、主要觀念解析 #### 1. **反對“文學史”的僵化敘事，推崇“個人經典”** - 博爾赫斯拒絕按年代、流派、國別機械分類文學； - 主張：**每個讀者都應構建自己的“私人萬神殿”**； - 例：他將《一千零一夜》《堂吉訶德》《神曲》《莎士比亞》《卡夫卡》並置，無視時空隔閡，只問：“它是否讓我震顫？” > “所謂經典，就是一本永不耗盡其可能性的書。” #### 2. **重讀比初讀更重要** - 初讀常被情節吸引，重讀才能發現**結構、隱喻與哲學深度**； - 他一生反覆重讀《堂吉訶德》《聖經》《失樂園》，每次都有新悟； - 建議學生：“不要怕讀不懂——偉大的書值得你用一生去讀懂。” #### 3. **文學的核心母題：時間、夢、身份、無限** - 所有偉大作品都在處理幾個永恆問題： - **時間**：線性時間是否真實？（《小徑分岔的花園》） - **夢與現實**：何者更真？（《環形廢墟》） - **身份**：我是誰？是否有固定自我？（《博聞強記的富內斯》） - **無限**：圖書館能否窮盡知識？（《巴別圖書館》） - 這些主題非玄學遊戲，而是**對人類存在困境的詩意勘探**。 #### 4. **爲“次要作家”正名：文學價值不等於名氣** - 博爾赫斯熱情推介被遺忘的作家： - 愛倫·坡（當時在拉美仍被輕視）； - 古斯塔夫·福樓拜（稱《布瓦爾和佩庫歇》爲“最偉大的法國小說”）； - 阿根廷本土詩人埃瓦里斯託·卡列戈； - 中世紀冰島薩迦。 - 他認爲：**文學史由偏見寫成，真正的價值需讀者親自發現**。 #### 5. **翻譯是再創造，而非複製** - 博爾赫斯精通英西雙語，多次重譯同一作品（如《貝奧武甫》）； - 主張：**優秀譯本可超越原文**（如菲茨傑拉德的《魯拜集》）； - 名言：“翻譯是文學中最忠實的閱讀形式。” #### 6. **反對“作者權威”，擁抱“文本開放性”** - 他常說：“我寫的書，屬於讀者。” - 鼓勵學生**誤讀、重構、戲仿**經典； - 例：他欣賞有人將《堂吉訶德》讀作“一個瘋子與一個騙子的故事”，認爲這同樣是 valid interpretation。 #### 7. **文學的功能：對抗虛無與遺忘** - 在政治動盪的阿根廷，博爾赫斯視文學爲**抵抗混亂的精神堡壘**； - 書籍是“記憶的容器”，故事是“對抗時間熵增的武器”； - “我們註定會死，但通過閱讀荷馬，我們曾與阿喀琉斯並肩作戰。” --- ### 三、思維導圖（文字結構版） ``` 《博爾赫斯教授：二十五堂文學課》核心思想框架 一、文學觀總綱 ├─ 文學 = 自由的實踐 ├─ 閱讀 = 創造性行爲 └─ 經典 = 永不枯竭的文本 二、閱讀方法論 1. 構建“個人經典” ├─ 超越國別/時代/流派 ├─ 以“是否震撼我”爲標準 └─ 例：並置《神曲》與《偵探小說》 2. 重讀哲學 ├─ 初讀：情節 → 重讀：結構/隱喻 ├─ 偉大作品需一生對話 └─ “讀不懂”是邀請，非障礙 3. 開放式解讀 ├─ 拒絕作者意圖霸權 ├─ 鼓勵誤讀、戲仿、重構 └─ 讀者是意義的共同作者 三、核心文學母題 ├─ 時間：線性幻覺 vs. 循環/分岔 ├─ 夢：現實的另一種可能 ├─ 身份：流動的自我 vs. 固定本質 ├─ 無限：知識的邊界與迷宮 └─ 死亡：文學是對抗遺忘的儀式 四、作家與作品重評 1. 推崇“被低估者”： ├─ 愛倫·坡（偵探+心理先驅） ├─ 福樓拜（《布瓦爾和佩庫歇》= 諷刺知識虛妄） ├─ 冰島薩迦（簡潔中的史詩感） └─ 阿根廷高喬詩人（本土性+普遍性） 2. 經典新解： ├─ 《堂吉訶德》：理想主義 vs. 虛構遊戲 ├─ 《一千零一夜》：故事套故事 = 無限遞歸 ├─ 《失樂園》：撒旦是悲劇英雄？ └─ 莎士比亞：匿名性成就普遍性 五、翻譯觀 ├─ 翻譯 = 最深的閱讀 ├─ 優秀譯本可超越原文 ├─ 例：菲茨傑拉德《魯拜集》 └─ 語言轉換是創造性背叛 六、文學的社會功能 ├─ 對抗政治暴力與歷史斷裂 ├─ 提供精神秩序（vs. 現實混亂） ├─ 建立跨時空的人類共同體 └─ “通過荷馬，我們永生” 七、教學風格特色 ├─ 無講稿，即興漫談 ├─ 大量背誦原文（盲後憑記憶） ├─ 謙遜：“我只是個讀者” └─ 幽默與悖論交織（“我從不讀書，只重讀”） 八、關鍵金句 ├─ “天堂應該是圖書館的模樣。” ├─ “經典是一個民族或幾個民族長期以來決定閱讀的書籍。” ├─ “我不討論我的書，因爲它們比我聰明。” ├─ “所有偉大的文學最終都是自傳。” └─ “寫作是爲了不發瘋。” ``` --- ### 四、與《博爾赫斯大傳》的互文 - **威廉森傳記**揭示：這些“文學課”發生在博爾赫斯**完全失明、政治邊緣化、情感孤獨**的時期； - 正因如此，課堂成爲他**重建精神秩序、傳遞火種的方式**； - 書中看似超然的文學討論，實爲**對現實苦難的優雅抵抗**。 --- ### 五、當代價值（截至2026年） - 在算法推薦、碎片閱讀時代，博爾赫斯呼籲**慢讀、重讀、深讀**； - 在文化對立加劇的背景下，他示範如何**跨越東西方、古今、雅俗**，建立個人精神宇宙； - 對教育者啓示：**最好的教學不是灌輸，而是點燃對文本的愛**。 --- > **結語**： > 《博爾赫斯教授》不是教材，而是一封邀請函—— > 邀請你走進那座沒有圍牆的圖書館， > 在荷馬、但丁、卡夫卡與《一千零一夜》之間自由穿行， > 並最終，在字裏行間，遇見你自己。 正如博爾赫斯所說： > “**你就是那迷宮，也是走出迷宮的路。**”

作者的解讀帶我們穿透了斯蒂文森“兒童文學作家”的表象，揭示了他作爲一個心理學家、道德哲學家和都市美學先驅的真實面貌。他通過描寫陰暗的街道、閃爍的鏡子和苦澀的藥水，觸及了人類靈魂中最永恆的衝突：我們如何在多重人格的泥沼中，堅守那一點點善意？

這可有門檻了，他會講到各種學派、思想，那些在文學史上有名字的人和他們的作品…所以我想我大概只看懂了20%。 可是這本書本身，非常好讀，就是很容易看，這些文字和句子在我們漢語裏就是非常非常容易看的那種，實在是太友好了。 然後呢我發現，博爾赫斯對那些人本身就很感興趣，他們的生平，性格，他說這些真是信手拈來。 還有他對那些作品的熱情，哇，這東西是有能量的，他能傳遞給看進去這本書的人，更何況是那些有幸去上課的人了！ 還被他種草了詩歌這種形式，我們從小念的中國古典詩啊，家國情深，都正經的很，而這些海倫和特洛伊城的詩，這韻律感，畫面感，命運感，把咱給迷住咯～妙啊

想想這個畫面：晚年的博爾赫斯雙目失明，但他依然坐在講臺上爲他的學生講述詩歌的歷史，在不經意間，這個雙目失明的老人從他乾枯的記憶深處搜索出一部兒時背誦過的古英語時，然後開始朗朗背誦……雖然他的眼前一片漆黑，但是他的內心無比光明。他嘴巴里傳出的是他的先祖爲他刻下的記憶，他的內心中呈現的是先輩詩人賦寫的壯闊場景。偉大的詩歌畫卷在一個雙目失明且行將就木的老人的身上散發着光芒。這個聲音、這個形象，將永遠被封存在歷史的某個角落，不會消散。

需要一定的歐洲文學史基礎，才能更有效地理解。

之前讀博爾赫斯總會睏倦，例如導師課上讓我們閱讀的《小徑分叉的花園》，當時不懂其迷人之處總是很容易進入釣魚狀態。 這次，想着試試用“聽書”的ai功能，居然能非常認真聽完，爲什麼呢？ 因爲很巧合，書中涉及博爾赫斯講課的互動環節、盎格魯撒克遜詩的“歌謠”朗讀。所以很意外的，聽感非常好！彷彿真的步入了課堂。 ai音頻的體驗這次是真不錯。不過文本轉音頻還可以優化，比如“一行兩行”這樣的詞語，音頻還是會發音“一xing兩xing”，整本書都是講詩歌，必定很多“詩行hang”，聽的時候還是挺出戲的。類似的詞語還有好幾個，總之是可以優化的。 再就是，真的建議微信讀書來個真人朗讀版本，詩歌類、課堂錄音復原類等類似的書音頻體驗挺好的。

年初時在B站看到可可週老師的推薦視頻，於是下單買了《多謝不閱》和《博爾赫斯教授：二十五堂文學課》，《多謝不閱》已於7月讀完，今天晚上讀完這本書。 可可週老師推薦說，在這本書中，博爾赫斯在複述所講作品內容的同時就把自己的觀點融合進去了，所以即使沒有讀過他所講的作品，也可以跟着博爾赫斯欣賞這些作品。我讀過之後，感覺確實如此，並且深深折服於博爾赫斯的閱讀之廣泛與他的博學強記。他從英國古代文學開始，講到羅伯特·路易斯·史蒂文森的作品，橫跨一千多年，與學生們分享那些他喜歡的文字。博爾赫斯的描述生動、幽默風趣，唯一讓我乏味的是第二十一課，這堂課上幾乎全是學生在朗讀詩歌，博爾赫斯發表的評價很少，而我欣賞不來詩歌，所以只能快速略過這一課。 博爾赫斯說，如果閱讀一本書並不能讓你感到幸福，那麼無論那本書多麼有名你都該把它丟下，因爲這本書並不是爲你而寫。這句話給了我很大信心，希望今後自己能夠更多按照自己的想法，去選擇想讀的書。

這能被當作是博爾赫斯的作品嗎？

死亡的啤酒指血，血的天鵝指烏鴉

古英語複輔音的部分講得非常好，太博學了