焚書：知識的受難史

焚書這個詞，對中國人而言再熟悉不過了，而且往往是與“坑儒”一同出現，這個詞是對摧毀知識行爲的喻指。而本書所討論的內容，則是國人不太熟悉的歐美“焚書”史，似乎在世界上的各個角落，都不缺乏以知識爲燃料的熊熊烈火。 本書的作者理查德·奧文登，是英國第二大圖書館博德利圖書館的館長，對於圖書館和檔案學都有深刻的瞭解。本書的主要內容正如副標題所示——知識的受難史，是一部歐美幾千年來保存與毀滅知識歷程的簡明史。作者以亞歷山大圖書館、博德利圖書館等典型案例爲線索，串聯起從泥板一直到數字文件時期的知識存儲與消失的歷史，而在戰爭、宗教、政治與技術衝擊下，以圖書和檔案爲代表的知識，在時代的長河中，其實無比脆弱。 專門將知識的受難史作爲主題來寫作其實相當吸引眼球，我們也能從書中看出作者的真情實感，一種對書籍與知識的敬愛。本書的優點就在於系統梳理了歐美歷史的“焚書”大事件，而作者圖書館長的身份更使得本書的參考文獻非常紮實，幾乎佔了篇幅的四分之一，細節豐富，可靠性高。若以擴充知識爲目的，本書絕對是不錯的選擇。 但作者的行文略顯枯燥，部分章節有論文感，有堆砌材料之嫌。而且限於其身份與立場，書中許多話語都有不自覺的偏向，作者對歐美對“掠奪”其他地區書籍和資料的行爲有所美化，歐洲中心思想的陰影於字裏行間顯現。刨除動機與道德等諸多複雜因素，客觀上，確實有大量書籍因爲歐美而得以保存，這也是作者不可避免的侷限性所在。 有趣的一點在於，“焚書”這一行爲及其象徵，本身形成了一種奇妙的諷刺。會使用火，是人類區別於動物的重要甚至最重要的特徵，而正是這份普羅米修斯送來的禮物，成爲了摧毀時代汪洋中的航船、全世界的營養品、人類進步的階梯的最趁手的工具。我們之所以做一件事，也許是因爲只有我們能做這件事。 本書給人最大的啓發，是深化了人們對“知識”概念的認識。在人類歷史的大多數時期，圖書作爲最重要的載體，幾乎等同於知識，客觀上，知識的作用在於推動人類社會的發展，但從主觀角度來說，這似乎是次要的，人類歷史上不斷的“焚書”印證着這一點。知識本身逐漸成爲了一種新的符號，話語權的符號，無論是宗教，王權，還是科學，每個領域知識的積累，也是話語權的積累，在烈火中燃燒的，始終是權力。時至今日，知識的獲取已經在信息大爆炸中變得輕而易舉，知識的觀念已逐漸滲入每個人的生活，話語權的絕對性開始震盪，話語本身成爲了被質疑的對象，新時代的“焚書”，似乎正在以新形式悄然進行，而這也許無謂好壞，只是必然。 烈焰之上的濃煙滾滾，分明有着知識的香甜。

這本書獲得的獎的名字有一大串，上來就能把人砸暈。不過讀的體驗並沒有我預期的那麼好。 書籍的內容聚焦於西方歷史上，圖書館遭受的焚燒和破壞，包括對某些特殊羣體文檔或記錄的針對性銷燬。不過整體下來不是特別清晰的結構。前面提到的烏魯克、亞述等早期帝國的楔形文字泥板，被存放在當時帝國皇帝的皇家圖書館中，後來皇家圖書館遭遇了毀壞。至於這種毀壞是敵人有意的毀滅還是什麼其它的原因，我們在兩三千年之後似乎也很難明確的分辨出來。西方文明史上名氣最大的一次圖書館的焚燬事件是亞歷山大圖書館的毀滅，不過與流傳甚廣的哈里發歐麥爾燒燬亞歷山大圖書館的傳聞相悖，它受到的較大的損壞多是基督教文明內部造成的，甚至基督教內部教派對所謂異教徒的資料、文檔及書籍的損毀比外來宗教更苛刻，也更徹底。 另外作者列舉了近現代對圖書館的損壞，比如薩拉熱窩圖書館在科索沃戰爭期間被可以炸燬，比如德國納粹對猶太社區圖書館甚至猶太書籍的有意識的銷燬等等。這些對知識的銷燬是一種既不能上頭條也不容易引發關注，但是卻能夠導致嚴重的文化後果的犯罪。就算是在二十一世紀已經過去了四分之一的今天，地區衝突造成的文化遺蹟、檔案、博物館的毀壞，我們仍然只能口頭表達遺憾，而不會有任何所謂文明的國家採取任何文明的措施。我在讀的時候，剛好想起了可能一個月以前美伊衝突造成的玫瑰宮的毀滅，似乎在文明的世界也沒有引起什麼漣漪。 再後來作者提到了信息化時代的數據保存和數據使用，這個與前面的文字紙張知識又不在一個維度了。不論是信息財富的使用還是保存，在當下的國際社會中仍然是一個有極端爭議但又高速前進的問題，作者淺嘗輒止，也沒有做過多的討論，只是提出了相應的問題。 總的來說，我的閱讀體驗不太好的原因在於，多個案例之間，並沒有一條身份清晰的邏輯線索來串聯，圖書、知識與檔案及記錄，本質上來說，也是不同的信息，傳遞和代表的也是不同的東西。比如殖民地記錄的銷燬，以及在殖民國家和被殖民國家之間引發的矛盾，也沒有細說，不知所云的提到了不應該銷燬，但又沒做什麼道德上的譴責，更沒有引申具體的事例。通篇感覺給自己所在的圖書館打了個超大超長的廣告。 我不死心的翻了翻豆瓣的評價，清一色的五星，可能還是我自己的理解能力和閱讀能力不能達到平均水平。

焚書的歷史也是人類的苦難史，無論是出於戰爭，自然災害還是人爲的故意破壞，書籍的丟失絕不僅是文化上的缺失，更多的是歷史真相的掩蓋與人類文明的集體失憶。書籍擁有改變人心的力量。在不同的時代，不同的時空中發揮着無可取代的作用。這本書雖然引用的都是國外的案例，但放眼全世界，焚書之惡毒罪無可恕理應是全人類的共識。

那麼在互聯網時代下，作爲一名普通人，個人在網上的言論是否還僅僅是個人的言論？在被收集之後是否具有刪除的權利？

知識，是權利、地位、財富的象徵，被當權者和利益相關者渴望擁有、篡改、毀滅。

“哪裏有人放火燒書，最後就會有人放火燒人。” 入圍2021年沃爾夫森歷史獎短名單，牛津大學圖書館館長傾情講述，幾千年來焚書與救書的辛酸血淚史！ 對知識的肆意破壞常常是系統性的，是一個羣體對另一個羣體發起的攻擊。古代中國有“焚書坑儒”，英格蘭有宗教改革運動對修道院藏書的打擊， 德國則有納粹開展的焚燒猶太典籍的行動。另一方面，仍然有無數仁人志士爲瀕於滅絕的知識和檔案赴湯蹈火，付出生命也在所不惜……除了知識存儲所面臨的政治災難，本書還提到了圖書館由於疏於管理造成的悲劇，作者及其親屬的意願導致的不可挽回的損失，數字時代信息保存與監管的缺失，以及巨頭科技公司壟斷的威脅……正如本書所言: “圖書館和檔案館幾個世紀以來遭到的反覆攻擊是人類歷史上一個令人擔憂的趨勢，值得我們研究，而人們爲了保護這些機構所持有的知識而做出的驚人努力值得我們讚頌。” 本書作者理查德•奧文登自2014 年以來擔任英國第二大圖書館——也是牛津大學主圖書館——博德利圖書館的館長，他在《焚書：知識的受難史》中對知識保存的危機逐一進行了生動的描述和重現，不僅具有權威性，更傳達了作爲一名知識保存者的洞見和擔憂。

作者視野這麼窄，就只記錄西方歷史中那麼幾件破事，也好意思起個這麼大的標題…… 另外一個有趣的細節：作者描述了東德對知識自由的鉗制，卻隻字不提西德在吞併東德之後，大規模焚燬馬列著作的「焚書」行徑，哈哈哈，這書的名字不是叫《焚書》嗎？ 比起被焚燬的書籍，更可怕的，似乎是作者這種片面陳述事實甚至隱瞞史實的春秋筆法吧——如果記下來的歷史淨是些歪曲虛構的假話，那留着不燒又有什麼益處呢？

《焚書：知識的受難史》[英] 理查德·奧文登，民主與建設出版社，推薦4.5星 1933年5月10日，柏林要道菩提樹下大街燃起一堆篝火。篝火的位置——貝貝爾廣場，約 4萬名學生舉着馬格努斯·希施費爾德(MagnusHirschfeld)的半身像，年輕的學生們手遞手傳遞着一本又一本書，直到最後靠近火堆的那個人，將書猛地投進火海。8萬人在圍觀這場壯觀的焚書活動，人羣中，身穿納粹制服的年輕人站在篝火周圍行着納粹禮，高呼“希特勒萬歲”。這是一場盛大的帶有討好目的浮誇式表演。最起碼希特勒的新任宣傳部部長約瑟夫·戈培爾在柏林給出了回應式的演講，“拒絕墮落和道德敗壞!擁抱家國的體面和美德!……將過去的邪惡精神付之一炬,你們做得很好。這是一項有力的、偉大的、具有象徵意義的成就。” 當晚，類似的場景出現在了全國其他的 90 個地方。在整個二戰期間，法西斯損毀了歐洲超過一億冊圖書，清除弗洛伊德、愛因斯坦、馬克思、海倫·凱勒、托馬斯·曼等人的影響力。書籍只是媒介，思想纔是主旨。 1813年美軍襲擊了英屬城市約克（即今，多倫多），燒燬了當地立法機構大樓裏的圖書館。第二年的8月24日，英軍攻入華盛頓，無獨有偶的用國會圖書館的大火還以顏色，還縱火焚燒了美國總統官邸。第二年美國總統官邸重修中用了大量的白色塗料，因被稱爲“白宮”。 1914年，一戰德國擊潰比利時，燒燬了魯汶大學圖書館。一戰結束後，美國出資支持重建了魯汶大學圖書館。26年後也就是1940年5月16日，二戰德軍空襲中再次摧毀了剛剛重建的魯汶大學圖書館。 戰後，魯汶大學圖書館在1950年重建。《焚書》中有講到，當每個文明開始衰落時，圖書館就會面臨被系統性摧毀的厄運。知識也就一直在誕生中毀滅，又在毀滅中重生。週而復始的命運。 我前段時間看過小沃爾特的《萊柏維茲的讚歌》，也在講述類似的故事，只不過將目光放在幾千年以後，知識所面臨的困境卻如此相同。正如理查德的所說：“知識的保存從來都是一項艱苦的鬥爭”。 《焚書》的作者理查德·奧文登是英國第二大圖書館牛津大學博德利圖書館的館長。羨慕他職業的同時，也看到了他對知識儲存的敏感度。火的發明帶動了文明，也將面臨紙張書籍最大的恐懼。 在《焚書》中，博德利圖書館館長理查德·奧文登蒐集了很多的歷史記錄和資料，跨度達三千年，介紹了從泥板到雲數據存儲時代的知識受難史，探討知識留存的現狀及其對社會產生的影響。從羅馬入侵托勒密王朝開始，寫到黑暗中世紀的宗教壟斷，再到一二戰對知識的毀滅，最後到海灣戰爭。 遵循約翰·斯圖爾特·密爾在《論自由》中所堅持的：“在人類智力的現有狀態下，只有通過意見的多樣性，纔有機會公平對待真理的方方面面。” 尤其是這種多樣性會被所壓迫的政權所抗拒，後者會關閉學習和檢驗想法與觀點的機會。時至今日在土耳其，雷傑普·塔伊普·埃爾多安（Recep Tayyip Erdoğan）政權於2019年8月開始銷燬與其對手法圖拉·居連（Fethullah Gülen）有關的書籍。到目前爲止，已有30萬冊圖書從學校和圖書館被移除。 所以，當下的圖書館和檔案館正在開發網絡存檔，進行資料保護工作，圖書電子化，圖書館和檔案館也正在開闢這條路線。 正如理查德·奧文登所總結的那樣，當圖書館和檔案館被毀時，我們會失去五項功能： 第一，它們支持整個社會和社會內部特定社羣的教育。 第二，它們提供多樣化的知識和思想。 第三，它們通過維護關鍵權利和鼓勵決策中的廉正，以支持公民的福祉和開放社會的原則。 第四，它們提供了一個固定的參照點，允許人們通過信息透明、覈查、引用和複製來判別真相和謊言。 第五，它們通過保存社會和文化的書面記錄，來幫助社會確認其文化和歷史身份。 而在最後一章立，理查德·奧文登提出了五個關於我們人類爲什麼永遠需要圖書館的理由。 1，它能提供整個社會特定人羣的教育； 2，它能提供多樣化的知識和思想； 3，它能維護社會的公平性； 4，他能提供參照，讓我們判斷真相和謊言； 5，它是一個地方的身份確認者。 最後引申一下，“比燒書更可怕的罪行是不閱讀它們。”出自雷·布拉德伯裏的《華氏451》，這個書名也挺有意思，可以嘗試搜一搜。它也是一部同名電影，不過多評價。如果我們每個人都是一本書，你最希望自己是那一本？想想人和書籍的命運何其相似。

這的確是個值得關注的問題。在紙質書時代，統治者想銷燬乾淨發行過的書很難的，而且要付出很大成本。但在數字時代，那些數字資源動動手指就可以灰飛煙滅了。

20231114:★★★★ 焚書的歷史也是人類的苦難史，無論是出於戰爭，自然災害還是人爲的故意破壞，書籍的丟失絕不僅是文化上的缺失，更多的是歷史真相的掩蓋與人類文明的集體失憶。在信息爆炸的今天我們還是會思考何謂世界的真相，在新聞裏，在短視頻中還是在擊鼓傳花似的流言中？我想，這世界的真實或許就隱藏在浩如煙海的書籍中，掩埋在不爲人知的歷史中。等待着你去發掘去探索去記錄去保存。書籍不僅是信息的載體，也是文化傳承的載體，我始終相信書籍擁有改變人心力量。在不同的時代，不同的時空中發揮着無可取代的作用。這本書雖然引用的都是國外的案例，但放眼全世界，焚書之惡毒罪無可恕理應是全人類的共識。