秦漢工匠

【秦漢工匠（李安敦---美國）】 這是馬伯庸書單上的一本書。它研究了一個特別的領域，秦漢時代的工匠，當時是如何製造各種手工業產品和器具的，製作的工匠們哪些人？他們是如何工作的？如何生存的？社會地位如何？工匠們在歷史中留下了什麼痕跡？根據作者概括，秦漢時期手藝行當包括了畫工、石工、黃塗工、素工（木雕工）、木工、湅（鍊）工、舄工等等，回溯了他們在作坊中、市場中、宮廷中、勞役中的狀態。讓我看後有幾個深刻印象： 一是遙遠的秦漢的生產流水線。 根據各類文獻和考古證明，中國在青銅時代就已經有手工業裝配工序了。比如兵馬俑是由基本部件組成的，有八種基本頭型、八種軀幹類型、七種鞋型和兩種手型，是大量零部件用模具製成標準的尺寸和類型，然後拼裝組合起來。再比如漢代諸侯夫人墓葬中發掘的長信宮燈，燈底座銘文上有字樣“百八十九”，很可能可能只是一大批相似或相同的宮燈中的其中一件而已。可以說在秦漢時期，中國已經建立了精細的勞動專業化分工、零部件標準化、模塊化結構、庫存覈算和專業管理的機構，追求以較少的人力物力成本來生產儘量多的器物。 作者指出，從官方的作坊看，在整條生產鏈中的每名官方工匠都對自己的工作負有個人責任，規定在成品上標明自己的名字和工作單位。秦漢律令還規定，私營作坊裏的工匠如果想生產可在市場售賣的漆器，必須在每個成品上刻上自己的全名和生產日期。 著名的成都的官方奢侈品作坊——蜀郡西工，漆器的製作過程分爲許多個互不干擾而又整體連續的步驟，每個步驟由專門的工匠來執行，到後來一個漆杯上刻有多達八位工匠的名字。這也給我們一個新的角度看待文物，也許我們驚歎的是批量的“工業品”，是一批在流水線的勤勞工匠， 二是自古中國製造就具有超大規模。 這本書也從歷史角度，讓我們看到中國在秦漢時代就有超大規模的生產能力，超大規模的生產是一種傳統，也是一種大社會運作的能力。比如漢代石材被廣泛用於砌造墓室和祠堂，有記載公元84年至184年，山東半島藉助人口優勢和資源優勢，石材產業在大漢帝國中幾乎獨一無二。作者還摘錄了194年記錄的漢代長城修築規模，“城牆呈梯形，綿延2.57萬米，將36平方千米的區域圍在其中。最長的一段（南牆）長7600米。由夯土築成的城牆原本高度超過12米，牆根寬16米。城牆外有護城河環繞，河寬8米，深3米。該工程需要從護城河的位置以及外延移走576萬立方米以上的土壤，用以修築土牆。” 隨着鍊鐵能力增加，鐵器使用也革新了中原生產力發展。有考古發現，“古滎鎮裏巨型的1號高爐可能每年產鐵量多達36.5萬公斤。以現代標準看，這似乎不算多，但當時是公元前100年，而且它們不過是西漢時期百餘家官營鐵作坊的其中2處。據華道安(Donald Wagner)的保守估計，每家鐵官每年平均產鐵10萬公斤，全國年總產量約爲500萬公斤。相比之下，工業革命前（約1715年—1720年）英國每個高爐工廠每年生產30.4萬公斤鑄鐵，全國總產量爲2300萬公斤。” 三是秦漢時期女子工匠留下的印記。 在書中，作者部分篇幅介紹了秦漢時期的女工匠。在當時男尊女卑還沒有那麼嚴重，女性的地位也並非那麼低下。比如一位名叫“清”的寡婦生活在公元前3世紀的古代中國西南部，“她接管了這個家族龐大的硃砂開採和加工業務，生意蒸蒸日上。她盡心的奉獻獲得了秦始皇的嘉獎，爲她特別建了一座建築物（懷清檯）來表彰其功績。”作者也特意寫到秦國紡織業的女匠人在該領域的工作成果，受到官府讚許，秦律《工人程》明確寫道，“隸妾及女子用箴（針）爲緡繡它物，女子一人當男子一人”。  而在當時很多漆器上留下名字的絕大多數是女孩或者婦人。作者記錄到：其中一位多才多藝又多產的漆器畫工叫“大女子驁”，驁”在秦漢時期的女性名字中並不常見，意爲“結實的馬”或“固執而堅定”。在大墳頭1號墓出土的81件漆器中，她的名字至少在其中23件上面，包括5種不同類型的器具。 還有：公元前85年左右，一位名叫“母放”的婦女在蜀郡的奢侈品作坊蜀郡西工中擔任“畫工”，地位較高。與母放在同一組裏工作的是一位叫“芒柳”的工匠，很可能也是女性。芒柳擔任髹塗底漆的次要職位（髹工），可能是一位初級學徒，等等。 從這些有趣的記錄中，我們可以發現一個原生態的秦漢，而女工匠是常態化的出現，她們可以把名字刻在產品上，沒成想會在兩千餘年後，再次讓我們認識。 四是秦漢年代的大市場和大外貿。 在論述工匠和古代工業品的時候，作者也論及了秦漢時代的市場經濟和對外貿易。作者對此給予高度評價：“直至戰國末期，自由工匠和獨立商人才使生產和銷售的角色統合並進，由此刺激了亞洲第一次偉大的經濟騰飛和遠東第一個真正以現金爲基礎的市場經濟。”“比起其他古代文明，早期中國在更明顯的貨幣經濟下運作，官員的薪酬以錢幣和穀物各付一半（以防這兩種商品出現通貨膨脹），甚至農民也必須每年以現金來繳納一部分稅款。” 我們以前總會說中國輕視商業，沒有契約精神，這麼解讀似乎歷史是切段的，但人類的經濟活動是連貫的持續的，人爲劃分也是不客觀的。比如“早期中國有一套可以執行的成熟的合同法，以確保市場信用、保障產權，和降低交易成本。”據《漢律》所載，唯一具有法律約束力的先令券書必須經過充分見證和公證，一式三份，並報當地官府備案。作者寫到：在先秦時期，沒有任何證據表明從商會招致社會污名或政治限制。在互相爭霸的諸侯國裏，一些最有權勢的人（如呂不韋）都是極其進取的商賈。甚至，連秦始皇本人也結交富商，並對之尊敬有加。我們不能總說古已有之，但對傳統的解析不能以偏概全，中國不乏商業文明，而歷史也不僅是大航海後的400年。 書中也有一段論述秦漢時期的對外貿易，足以令人想象。 比如：20世紀20年代，日本考古學家從朝鮮的漢墓中挖掘出數十件漆器。其中許多產自2000多千米外的成都皇家作坊和私營作坊。 比如：在阿富汗的貝格拉姆宮殿遺址發現了有可能在成都製造的相同風格的漆器......從公元1世紀至2世紀，成都漆器的貿易網絡實際上跨越了將近5000千米。 比如：遠在敘利亞的巴爾米拉地區(Palmyra)曾出土過中國漢代的絲織品，其中許多還帶有精巧奪目的人物動物圖案和表示吉祥的中文文字。 五是幾段軼事。 未央宮內最大的皇家作坊是“尚方”，創設於秦朝，功能非常多樣。尚方製作了精美的青銅器、優質兵器、鏡子和其他御用“好物”。尚方制的銅鏡名聞天下，以致市場上充斥着大量僞冒其名的仿製品，可見“假冒僞劣”產品並不稀奇。 丁緩是一位享負盛名的工匠，有人說他是一個傳奇的匠人和發明家，爲漢代宮廷製作了美妙精緻的器物和精巧絕倫的裝置。上文簡要提到他與李菊共同營造了昭陽殿。故事裏稱他們二人“巧爲天下第一”。丁緩還做過臥褥香爐，香爐上安裝有機輪，可以四周轉動，但爐身卻總是平直不倒，可以放在被褥中，所以取了這個名字。 張衡創作了《二京賦》。作爲製圖師，他可能是東亞地區第一位將網格用於地圖繪製的人。作爲數學家，他推進了π值的早期演算。擔任太史令期間，他發明了更爲精準的渾天儀，在前人的裝置上增加了經緯圈，從而補充了標準的赤道圈和黃道圈。 作者作爲海外學者，他的研究仍以大量文獻爲主，也有是二三手研究資料，尤其對新世紀以來的考古發現運用不夠豐富。真希望中國學者也在這一領域下功夫，關注那些被歷史遮蔽住的人民百姓，歷史不僅是王侯將相，還有她們、他們、我們。 錄下作者在後記的一段，很有感觸的： 當你在觀看一件戰國晚期或漢代的漆器，希望你品鑑過硃紅色的美麗條紋和藤蔓紋之後，會想起大女子驁和咸陽漆器作坊中的女工，她們眼明手快地畫着模版化的圖案。或許，你隨後會想到蜀郡西工裏的夷母，她一步步晉升到謄寫員（令史）的位置，達到了她的“職業天花板”。

當我們在看文物時我們在看什麼？在面對博物館中那些精美絕倫的展品時，在面對遼闊大地上聳立的漢家陵闕時，在面對被保護紀念的殘垣斷壁時，我們除了被薰陶，被震撼，被觸動，還會想到什麼。不同於那些流傳於世千古傳頌的書法繪畫，展廳之中，遺址之內，有大量令我們同樣感到美的享受的“作品”，不知“作者”何人。尤其是歷史更久遠的秦漢時期，侷限於史料記錄和考古發現的種種不足，我們在面對那些文物時，是否會想起它們背後的“人”。不是王侯將相這樣的擁有者，而且那些不知名的，身份卑微的，但無處不顯露出他們偉大成就的工匠們。而這本書，就幫助讀者將關注的焦點，投注到這些默默無聞，卻難以磨滅的人們身上。他們是誰？他們擁有着怎樣的生活？他們如何創造？又爲這創造付出了什麼？文藝理論中，常說了解作者能夠更好的瞭解作品。而這本書則從文物與遺址出發，讓我們更好的認識了秦漢工匠這羣“作者”。

就像古希臘時期的工匠也不受重視一樣，秦漢的工匠也幾乎沒在歷史長河中留名。萬里長城也好、故宮也罷，是多少血肉築成、多少汗水造就，但人們記住的似乎只有下令修建的、使用的甚至與之關聯的悽美故事（比如孟姜女哭長城），卻沒誰關注到工匠。 最後這一句有點兒大先生“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”的意思。當大衆普遍意識到這一點，纔是真正邁進了人權與平等真正深入人心的時代。

沒有一件古物造出來時就是爲了擺入博物館櫥窗的。歷史沒有記錄的那些人物，他手中經過的物件幫他記錄。我希望你用一個全新的角度重新審視博物館裏代表着秦漢物質文化的器物。希望你在欣賞一件器物的外形和美感格調之餘，將目光放遠到物質之外，想象創造它的人類文化。

從前讀過一篇文言，說是一位貴族在享受烤肉時發現旁邊給他烤肉的僕人沒嘗過烤肉的味道，這位貴族不禁大爲感慨，給僕人嚐了一塊，後來的一次動亂裏，這位僕人救了這位貴族一命。 讀完《秦漢工匠》我就想起來這個故事。 這本書是近期看過最好的一本，也是秦漢研究的佳作，作者從史料和大量考古資料中提取信息（雖然我還是覺得《西京雜記》參考性不大）企圖重構秦漢時期一個職業階層，把傳統投向精英敘事裏的目光轉移到絢爛物質文化之外的創造他們的人身上，雖然這些人在生前幾乎從未享受過他們創造的物質。 可誠如作者最後結語所言，“這些人真正締造了中國”

透過文物，講述階層流動、經營算計、男女分工、罪與罰、汗與淚的秦漢工匠史。

首先，本書切入角度別具一格。作者研究的工匠除了其中身兼官員身份的少數人（其實我們很少把工匠和這些人聯繫起來，這本書之外提到張衡蔡邕，無論如何我也想不到工匠二字上去）之外很難見於史料中，而這些普通工匠之所以能夠被後人知道其名字事蹟，得益於出自他們之手的器物出土。這也是歷史的通病，修史人可能覺得大多數人連史書上的隻字片語都不配得到，有意無意忽略了他們。如果沒有考古學的發現，或許這些爲數極廣的工匠會永久地淹沒於歷史的煙塵裏，而由此能窺見歷史上大多數普通人的生涯之一斑，作者的研究無疑是很有意義的。在工匠的範圍內，涉及到的不同類型工匠堪稱全面，從文官工匠，藝術家工匠到刑徒官奴的工匠都有所涉獵。 其次，作者的分析論證基本嚴謹客觀，並沒有看出太多主觀臆斷。大多數工匠只能從考古的角度去推知生平及其階層，史料只能從旁佐證，而實物顯然比文字可信（很多提到的我國的珍貴文物都流落海外，被其他國家博物館收藏，難免使人聯想到一些強盜行徑和無恥言論）。基於文物及文獻發散出的屬於他的推測的部分，也有提前說明，那麼認不認可他的推測，就要見仁見智了。本書行文的字裏行間作者也保持了一定距離，並沒有看到所謂西方學者的傲慢和偏見。 翻譯方面呢，在這類書籍當中已經算是少見的好了。既沒有許多病句也沒有過於生硬不符合漢語表述習慣的語句。我記得的有一處是刑徒工匠一節倒數第二段的“張崇和幾級都是南陽郡的亭長”以及“連升三級，成爲東海郡的縣衛”，疑心是否有錯漏。這裏順便提下本書譯者的選擇：林稚暉，香港浸會大學歷史系博士，現任香港理工大學中國文化學系講師，研究方向爲中國古代性別史、日常生活史、中國古代科學與技術。也就是說譯者的專業方向與本書的研究方向基本吻合的。更多的譯文著作選擇的是外語專業出身的翻譯，可能因爲譯者對書籍所講內容並不熟悉，所以很多地方翻譯的極爲僵硬死板，如同ai，讀來十分不適。不好說是不是因爲這個原因，但是翻譯的水平我確實覺得更好一些。 畢竟是兩種語言文化，個別地方還是能感覺到作者來自其他文化背景下的用語習慣，比如“暴君董卓”這裏，以暴君稱呼董卓，我們一般不這麼說。此外還有一些莫名其妙的說法，比如奴隸工匠一節中介紹女性奴隸稱爲“妾”，有性意味，這點好像有待商榷。《說文解字》中只把妾解釋爲女子有罪，是否具有性意味，不知從何說起。 最後，作者引用的大多數論文都是國外學者撰寫的，無法查看了解原文；而作者研究的這個方向也十分有針對性，大多數依據我也並不瞭解，所以如果其中存在諸如曲解文獻，有選擇的隱去不利於作者推論的材料這樣的問題，我也分辨不了。比如在第六章中屢次引用的楊聯陞的觀點，作者的態度是默認不需要質疑的（楊聯陞是著名漢學家，李約瑟同樣也是著名科學技術史專家，同樣是引用其觀點 對李約瑟的觀點作者表示了質疑），然而可能是因爲我缺少對推論的具體過程的瞭解，其中某些觀點我看着十分疑惑。 總的來說，這本書仍然是十分值得一看的，因爲正是“這些人締造了中國”（引自本書最後一句話） 以下摘自本書結語： 看完此書，我希望你用一個全新的角度重新審視博物館裏代表着秦漢物質文化的器物。希望你在欣賞一件器物的外形和美感格調之餘，將目光放遠到物質之外，想象創造它的人類文化。……（秦漢工匠）這個階層在他們的時代裏遭人貶低，在後世被人遺忘。幾十年前，在現代考古學的新發現出現之前，秦漢領域的研究資料少得可憐，學者對重構工匠的社會史一事不抱希望。誠然，我的研究成果仍有待豐富，但我希望本書至少能對新領域有所貢獻，也爲日後的研究開拓新路徑。中國大地上仍有許多考古遺蹟有待發現。我相信，更多關於秦漢工匠的資料將會陸續出土，有朝一日，學者將能更生動而豐富地闡述這羣男女老少的生活故事。這些人真正締造了中國。

結語可以直接拿來做推薦語: 我希望你用一個全新的角度重新審視博物館裏代表着秦漢物質文化的器物。希望你在欣賞一件器物的外形和美感格調之餘，將目光放遠到物質之外，想象創造它的人類文化。 ………… 有朝一日，學者將能更生動而豐富地闡述這羣男女老少的生活故事。這些人真正締造了中國。

很不錯的一本關於秦漢時期工匠的書籍。書裏出現了衆多活生生工匠、他們有官員、平民、刑徒、奴隸。他們的工作大到建宮修陵、疏浚抗災、小到繡絲掐花。有九死一生的悲慘、也有飛黃騰達的幸運。 但有點小遺憾、此書工匠大多圍繞雕刻石匠、書畫、漆工等展開論述。卻缺了我想讀到制車輈人、輪人的木匠和綴甲函人、鮑人、韗人‌的文字。 期盼作者下來有所關注、再出新作。 此書整體不錯、值得推薦、閱讀！ ……

《秦漢工匠》是“把沉默文物變回活人歷史”的典範——它讓你在看兵馬俑、漆器、銅鏡時，不再只看見“國寶”，而看見一羣在重壓下創造文明的無名勞動者，把工匠當主角，寫他們的身份、法律、勞動、薪酬、健康、生死、階層流動。如工匠分7類，即，自僱、受薪、合約、學徒、服役、刑徒、奴隸；秦漢是“國家主導型工業文明”，軍事化管理、質量終身追責（物勒工名）。